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হ্র্ণকমারী দেবী 


জ্রীকল্যাণী দেবী 


ঢঃখ যে কেন মানুষের জীবনের সহিত নিবিড় বন্ধনে বাঁধা, তাহা যে বিধাতার বিধান, 
তিনিই কেবল বলিতে পারেন। ছুঃখ নহিলে শ্থখের যথার্থ উপলব্ধি করিতে, মৃত্যু নহিলে 
জীবনের যথার্থ মুল্য দিতে আমরা অক্ষম বলিয়াই বুঝি তাহার সখের পর দুঃখ, ও দুঃখের পর 
স্থখের এ ব্যবস্থা । মৃত্যুর মধোই ভগবানের সান্নিধ্য উপভোগ করিবার আনন্দটুকু পাওয়া যায়, 
আবার সংস।রের মোহে পড়িয়া! আগর! ছ্ঃখ ভুলিয়া যাই, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দটুকুকেও হারাই । ধাঁহারা 
সেই আনন্দটুকুকে জীবনে ধরিয়া রাখিতে পাঁরেন, তারাই ধন্য। রাজকুমার শক্যসিংহ যৌবনে 
ছুঃখের বিশ্বরূপ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন, জন্ম-জরা মৃত্যু-প্রপীড়িত সংসারে স্থখের আলেয়া 
দেখিয়া ভুলিতে পারেন নাই, তাই “সর্ববং ছুঃখং ছুঃখং” এই সত্যের উপর বুদ্ধ তীহার ধর্মের 
ভিত্তি স্থাপন করেন। সংসারে যে স্থখ নাই, একথা তিনি বলেন নাই; তবে সখ ক্ষণিক ও 
অনিশ্চিত, তাই বৈরাগ্যসাধনে মুক্তির উপদেশ দিয়া ব।ন্‌। 

যে দেবীর ন্বর্গারোহণে আজ আমরা শোকাতুরা, ধীহার শ্নেহময়ীমুত্তি আর আমর! 
দেখিতে পাইব না, তাহার জন্ম ১২৬৩ সনে, ১৪ই ভাদ্র, জন্মাষ্টমী তিথিতে, (ইংরাজি ১৮৫৬ খুঃ, 
২৮শে আগস্ট) গত ১৯ শে আধাট, ১৩৩৯ সনে, (ইংরাজী ৩রা জুলাই, ১৯৩২ খৃঃ)" 
অমাবন্তা তিথিতে, রবিবার বেলা ১০ ঘটিকার সময়, মৃত্যু আসিয়া ভীহার জীবনপ্রদীপকে 
চিরনির্ববাপিত করিয়া দিয়াছে | পরিণত বয়সে পুজ-কন্য) পৌঁত্রপৌত্রী রাখিয়া অনিবার্য " 

৫৪৩ 
প১ 


জশ্ততী। ্র্ণকুমারী দেবী কার্তিক 


মরণকে বরণ করিয়া লওয়। সাংসারিক হিসাবে সুখের হইলেও, ্বর্ণকুমারীর বিচ্ছেদ শুধু 
আত্মীয়-স্বজনের নহে, বাংলার বুকেও শেলের ম্যায় বাজিবে। শেষ বিদায়ের সময় পৃথিবীও তাঁহার 
বিচ্ছেদ্ধে যেন সমবেদনা প্রক।শ করিয়া বারিবর্ষণ করিল । | 

স্বীয়! ন্বর্ণকুমারীপদেবীর নাম, শুধু বাংলাদেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে, এমনকি পাশ্চ$ত্য- 
প্রদদেশেও অপরিচিত নহে । ' ইনি কলিকাতা জোড়াপীকোর বিখ্যাত ঠাকুরবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি ইহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চম কন্তা। ইহার কনিষ্ঠা সহোদর! শ্রীুক্তা 
বর্ণকুমারী দেবী, ও কনিষ্ঠ ভ্রাত। কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অগ্ঠাপি বর্তমান; পঞ্চদশ ভাতাভশ্লীর 
মধ্যে অন্যান্য সকলে পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। তীহাদের মধ্যেও কয়েকন্ত্নের "নাম 
সাহিত্য-জগতে ও সঙ্গীত-রা্যে স্থপরিচিত। দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আদর্শে, 
বিশেষ করিয়া তাহার প্রিয় “মেজদাঁদা” সত্যেন্দ্রনাথের উৎসাহে ও সাহায্যে স্বর্ণকুমরীর জীবন 
নৃতন আদর্শে গড়িয়া উঠিঘাছিল। শৈশব হইতেই নিচ্ভার প্রতি অনুরাগ থাকায়, ইনি গৃহশিক্ষকের 
নিকট বাঙ্গলা ও সংস্কত শিক্ষার পর, তাহার স্বামী ৬জানকীন।থ ঘে।ষালের নিকট ইংরাজি শিক্ষা 
করেন। ন্বর্ণকুমারী দেবীর লিখিত পাহিত্য-আোত পুষ্তকে দেখিতে পাই যে “আমাদের অন্থঃপুরে 
সেকলেও লেখাপড়। মেয়েদের মধ্যে একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়ানুষ্টান ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে 
গয়লানী যেমন দুগ্ধ লইয়া আিত, মালিনী ফুল যোগাইত, দৈবজ্ঞঠাকুর পাঁজিপু'থি হস্তে দৈনিক 
শুভাশুভ বলিতে আগিতেন, তেমনি সানবিশুদ্ধ। শুভ্রবসনা গৌরী বৈষ্বী ঠাকুরাণী বিদ্ভালোক 
বিতরণার্থে অন্তঃপুরে আবিস্ভৃতা হইতেন। ইনি সামান্য বিগ্যা-বুদ্ধিসম্পন্না ছিলেন না। সংস্কত 
ভাষায় ইহার যথেষ্ট বুৎ্পন্তি ছিল, অতএব বাংলা ভাল জাঁনিতেন, ইহা বলাই বাহুল্য । উপরন্তু 
চমশ্ুকার ব্র্ণনাশক্তি ছিল। কথকতা ক্ষমতায় ইনি সকলকে মোহিত করিতেন। ধাঁহাদের 
বিদ্যালাভের ইচ্ছা না-ও ব| থকিত, তীহারাও বৈষ্ঃবী ঠাকুরাণীর দেবদেবীর বর্ণনা, প্রভ(ত বর্ণন। 
শুনিতে কুতুৃহলী হইয়। পাঠগুহে সমাগত হইতেন।”” এই বৈষ্ঠবাঁটি অন্তঃপুরে বাংলা পড়াইতেন, 
তাহার পর কিছুদিন একটা মিশনারী মহিলা ইংরাজি পড়াইতেন, এবং অযোধ্যানাথ পাক্ড়াশা 
মহাশয় সংস্কৃত পড়াইতেন। তীহ।র মেজদ।দ। ( হেমেন্দ্রনাথ ) মেঘনাদবধ প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে 
আর্ত করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া! মেয়েদের জ্ঞানস্পৃহা বলবতী দেখিয়া, 
ইংরাঁজি হইতে ভাল তাল গল্প অনুবাদ করিয়। শুনাইতেন। অল্পদিন পরেই দেখা গেল স্বর্ণকুমারী 
ছোট ছোট্ট গল্প রচনা করিয়াছেন; তিনি তখনও নিতান্ত বালিকা ও অবিবাহিতা । মহধির অন্তঃপুরে 
প্টধু যে লেখাপড়ার চর্চ। হইত তাহা নহে, অনেকেই সুন্সম সুচী কাধ্য এবং ম।টা ও সোলার নানারূপ 
খেলন৷ প্রভৃতি নির্্ণে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। অবসরকালে অন্তঃপুর-কক্ষে সঙ্গীত ও নৃত্যবিদ্যারও 
চর্চ। চলিত; সাধারণতঃ বৈষ্ণবী, কার্তনী, ও নর্তকীদিগের নিকট, ও যাত্রাভিনয় দেখিয়া, অন্তঃপুর- 
ঝসিনীরা গীতশিক্ষা! করিতেন । গসনেকেই তখন খুব স্থন্দরভাবে গীতাতিনয় করিতে পারিতেন। 


০৪৪ 


১৩৩৯ শ্ীকল্যানী দেবী ০7 জস্স্রী' 


বিবাহের পরেও স্বামী জানকীনাথের বিলাঁত মাত্রার পরে, স্বর্ণকুমারী ভ্রাতা্দিগের সহিত 
সাহিত্য-্চর্চায় যোগদান করিতেন, তীহারাও ভগ্বীকে যোগ্য সঙ্গীরূপেই পাইয়াছিলেন। সাহিত্য- 
জীবনে ন্বর্ণকুম।রী দেবীর স্বামীও কম উৎসাহ দন করেন নাই ; তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “বাস্তবিক 
স্বামীর উদ্সাহ না পাইলে জীবনে এতদূর উন্নতি করিতে পারিত।ম কিনা সন্দেহ।” তখনকার 
দিনে সমাজে মেয়েদের অল্পবয়সে বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকায়, ন্বর্ণকুমারীর একাদশ বর্ষ বয়সেই 
কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র জানকীনাথ ঘোষালের সহিত বিবাহ হয়। শৈশব হইতে জীবনের শেষ 
পর্য্যন্ত স্বর্ণকুমারী অসগান্য রূপলাবণ্যময়ী ছিলেন। উপরন্থু তিনি মুদ্ূভাষিণী ছিলেন__কখনও 
উাহাকে কাহারও প্রতি রূটবাক্য প্রয়োগ করিতে শুনি নাই)! কাহারও ব্যবহারে ব্যথিত 
বা ক্ষুব্ধ হইলে তিনি নীরব থাকিতেন, কিংবা মিষ্টমুখে মধ্যে মধ্যে অনুযোগ করিতেন মাত্র, 
রাগ করিতেন না। 

পরকে আপন করিয়া লইবারও তাহার একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল-__শেষ জীবন পর্য্যস্ত 
সঙ্গীতত্ভ অনেক যুবককেই তিনি মাতার স্াায় স্নেহ ও যত্ব করিতেন; তাহার ভূত্যেরাও তাহার 
সন্তানের ন্যায় ছিল। ইহার স্বামীও মিষ্টভাষী, সদালাপী, সরল ও নিভীক ছিলেন। ইনিই 
কংগ্রেসের বিখ্যাত কন্মী ৬ জানকীনাথ ঘোষাল | নদীয়া জিলায় এক সন্থান্ত জমিদার বংশে ইহার 
জম্ম। ১৮৮৫ খুঙ্টাব্দে কংগ্নেসের প্রথম অধিবেশনের আরম্ত হইতে ১৯১২ সলে তাহার মৃত্যু 
পর্যন্ত, তিনি উহার সম্পাদক ছিলেন মহাত্া গান্ধীর আত্মজীবনী :হইতে জানা যায়, যুবক গান্ধা 
জানকীনাথের প্রঠি এত শ্রদ্ধান্থিত ছিলেন ষে, কংগ্রেস অফিস হইতে গুহে প্রত্যাবর্তনের সময় 
প্রত্যহ নিজহস্তে তাহাকে কে।ট পরাইয়। দিতেন। জানকীনাথের প্রভাবে মহধির অন্তঃপুর 
বিলাতী আসবাবপত্র-শুন্য হয় ও এই পরিবারে হোমিওপ্য।থিক চিকিৎসা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মহধি সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে গ্র(চীনপস্থাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই লোকের ধারণা, কিন্তু তিনি পুত্রদের 
ইচ্ছায় বাঁধা দিতেন না । বিলাঁতের অন্ধ অন্ুকরণ--যথ! গাউন পরা বা নাচের মজলিসে স্ত্রাপুরুষের 
একসঙ্গে নৃত্যের তিনি বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু পুত্র সাত্যন্দ্রনাগ যখন স্ত্রীকে বড়লাট ভবনে 
লইয়া যান, কিন্ব। জ্যোতিরিন্দনাথ যখন সন্ত্রীক অশ্বারোহণে প্রা তর মণে বহির্গত হইতেন, তখন 
প্রতিবেশীরা আপত্তি করিলেও তিনি আপত্তি করেন নাই । পারিবারিক উপাসনান্তে উপদেশের 
দ্বার দোষসংশোধন করাই ছিল তাহার পদ্ধতি । প্রথমে বিলাতে ও হত্পরে বোন্বাই প্রদেশে 
সত্ীপুরুষের অবাধ মেলামেশা দেখিয়া সতোন্দ্রনাথের ধারণা হইল যে, অবরোধ প্রথ! মুসলমান রীতি 
অনুযায়ী একান্ত কুপ্রথা মাত্র। গেইজন্য বোম্বাই যাত্রাকালে স্ত্রীকে ঢাকা পাঙ্ধী করিয়া জাহাজ 
ঘ।ট পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেও, সেখানে গিয়া অবরোধ প্রথ।র বিরুদ্ধে অন্্রধারণ পুর্ববক 
পর্দা একেবারেই তুলিয়া দেন। ্বর্ণকুমারীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্যে অদ্শতাঁব্দীর'ও 
পূর্বের বোম্বাই সহরে মধ্যমা ভ্রাতৃ-বধূর সহিত অবরোধ প্রথ। ত্যাগ ও নব্য ধরণে জানা কাপড় 
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জন্তজ্রী ' স্বর্ণকুমারী দেবী কান্তিক 


পরার পথ প্রদর্শন করা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পুর্বে ঠাকুরবাড়ীতে এত অধিক পর্দা ছিল যে, 
পুরস্ত্রীগণকে ঘেরা টোপ ঢাকা পাঙ্কীতে গঙ্গান্ানে যাইতে হইত, ও পালা শুদ্ধ গঙ্গাজলে ডুবাইয়! 
আন। হইত । সেকালে মেয়েদের গাঁড়ীচড়াও বিষম লজ্জার কথা ছিল,--আর এখন মেয়েরা 
ট্রামে বাঁসে চড়িতে, স্কুল কলেজে পড়িতে, সভাসমিতিতে যৌগ দিতে, 'এমন কি রাজনৈতিক আ.ন্দালনে 
লিপু হইতেও পশ্চাৎপদ নহেন। কিন্তু পঞ্চাশ বতসর পুর্বেব অতি তরুণ বয়সেই স্বর্ণকুমারী 
স্বামীর সহিত রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদ্।ন ও ১৮৮৯ খুঃ পোম্বাই সহরে কংগ্সেসর যে পঞ্চম 
অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রতিনিধিরূপে গমন করিয়াছিলেন । তাহার সহিত আর যে দুইটা 
বঙ্গমহিল! গিয়াছিলেন, তাহাদের নাম ৬কাদন্থিনী গঙ্জোপাধা।য় ও ৬বসন্তকুমাপী দাস। - 
“না৷ জাগিলে সব ভারত ললন৷ 
এ ভরত আর জাগেনা জাগেনা ” 

একথ। আজ অক্ষরে অক্ষরে গ্রুবপতা হইতে চলিয়াছে। সঙ্ন্দ্রশাথের অসম সাহসিকতার 
জণ্য তাহাকে তৎকালীন জনসম[জে অনেক অপ্রিয় মন্তবা সহা করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহারই 
ফলে আজ স্বদেশের ভগ্লীগণ স্বাধীন এবং দেশময় আজ নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়। গিয়াছে। 
তবে সেকালে স্বণকুমারীর সাহিত্য-খ্যাতিতে দেশবাসীর চক্ষে স্ত্রীশিক্ষ।র যে একটি গতি পবিত্র 
মাধুর্ধ/পূর্ণ শুভ্রমুস্তি প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সাহিত্য-সাধনায় স্বর্ণকুমারীর ক্লান্তি ছিল না। সাহিত্যের ভাগারে তিনি যে অফুরন্ত দ।ন 
করিয়া গিয়াছেন, বাহুল্যভয়ে এখানে সব কয়টির নাম করিব না! কারণ শিক্ষিত বঙ্গ-সমাজ 
তাহার পুস্তকের সহিত স্থপরিচিত। ইনিই বঙ্গমহিলাঁদিগের মাধ্যে দর্বব প্রথম গপন্যাসিক ও 
বোধ হয় বাঙলা মাসিকপত্রের সর্বব প্রথম সম্পাদিকা। উহার আগার বংসর বয়সে রচিত প্রথম 
উপন্যাস “দীপ-নির্বব৭৮ ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “পুথিবী” সেকালে সর্ববজন-প্রশংসিত হইয়াছিল । 
১২৮৭ সনে ম্বণকুমারী বজ-ভাষায় সর্বপ্রথম গগীথা” রচনা করেন । রবীন্দ্রনাথও গাঁখা-রচনায় 
জে)ষ্ঠা ভগিনীর পদানুসরণ করিয়াছেন। “কাহাকে” ও “ফুলের মালা” নামক তাহার দ্ুইখানি 
পুস্তক ইংরাজি ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । 3108৮ 36০7163” নাঁমক একটা পুস্তক ও 
£1১1100988 [0215801% নামক জাম্মাণ ভাষায় অনুদিত একটা পুস্তক কয়েক বওসর হইল 
প্রকাশিত হইয়াছে । 8170: 36০1193 এর কয়েকটা গল্প তেলেগু ভাষায় অনুদিত ও দিল্লী, 
বোন্বাই,আজমীর প্রভৃতি স্থানে তাহার রচিত [7862] 9821800 ছায়াচিত্রে প্রদশিত হইয়াছে । 
তাহার নৃতন বাঙ্গল! পুস্তকের মধ্যে “দিব্য-কমল” “বিচিত্রা” “স্বপ্নবাণী” “মিলন” “রাত্রি” ও “পাহিতা- 
আ্রেতের” নাম সকলে হয়ত জানেন না। ১৮৭৭ খুঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম ভারতী পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। ইহার দ্বিতীয় বর্ষ হইতেই স্বর্ণকুমারীর নানারচনায় ভারতীর পৃষ্ঠা পুর্ণ হইতে আরম্ভ 
হইয়াছিল ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জ্যেষ্টভ্রাতারা ইহার সম্পাদনের ভার উপযুক্তা ভগিনী ্বর্ণকুমারীর 
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হস্তে অর্পণ করেন। তাহার পর বন্বতসর ধরিয়। তিনি কিরূপ দক্ষতার সহিত ইহার পরিচালন 
করিয়াছিলেন, তাহ।ও শিক্ষিত সমাঁজে অবিদিত নহে । | 

স্বর্ণকুমারী দেবী ১৮৮৫-৮৬ খুষ্টাব্ পর্যন্ত বাংলাদেশের 17993011)808] ২০০৪$র মহিলা! 
বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন । কেবলমাত্র দুই বসর পুর্নেব ইংরাজি ১৯৩০ সালে ভবানীপুর বঙ্গীয়- 
স|হিত্য-সম্মেলনের সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া, এই বয়ুসেগ্ড সেই বিরাট সাহিত্য-সশ্মেলনের 
কাধ্য সুচারুরূপে সম্পাদন করেন, ইহা কম কাধ্যদক্ষতার পরিচয় নহে । এই উপলক্ষে লিখিত 
তাহার অভিভাষণ পাঠে সমাজের রীতিনীতির পরিবর্তনের কথা, বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন ঘু.গর কথা, 
সবই সংক্ষেপে জানিতে পারা যায়। বাঙ্গলা-সাহিত্যে তাহার অপূর্ব প্রতিভার নিদর্শনম্বরূপ 
কলিকাতা বিশ্বাবস্ভালয় ১৯২৬ সালে তাহাকে “জগত্তরিণী স্বর্ণপদক” প্রদান করিয়াছিলেন। 
তাহার লিখিত শেষ পুস্তক পপাহিত্য-জৌোতি” এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ]. &.এর পাঠা 
পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত তিনি “সাহিহ্য-কআোতের” দ্বিতীয় খণ্ড রচনায় রত 
চিলেন। কিছুকাল হইতেই শ্বহস্তে লিখিতে পারিতেন না, তথাপি অন্যের সাহায্যে নিজের বক্তব্য 
লিখাইয়া বাণীর সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। 

কেবল সাহিত্য-সাধনায় নহে, সমাঁজ-সংক্ষ।র ও স্বদেশী-প্রচারেও স্বর্নকুমারী মহিলা-সমাজে 
তাগ্রণী ছিলেন। ১৮৮৬ সালে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষ।, জাতীয় ভাবের উদ্রেক, ও জাতীয় শিল্পকলা 
বিস্তারের উদ্দেশ্য লইয়া ইনি “সখি-সমিতি” স্থাপন করেন। এই উপলক্ষে প্রতিবসর একটা 
শিল্পমেলাও হইত । ১৯০৬ খুঃ তাহার প্রথমা কন্যা! ৬ হিরপুরী দেবী অসহায়া হিন্দু নারীদের, 
বিশেষতঃ বিধব(দিগকে সতপথে খাকিয়। জীধিকাঙ্ভনের উপযোগী শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিধবা 
শিল্প।শ্রমের প্রতিষ্ঠ। করেন। এতিষ্ঠাত্রীর স্মু তরক্ষার্থে ইহার নাম এখন পিরপ্য়ী বিধবা-শিল্পা শ্রম” 
দেওয়া হইয়!ছে। শ্বর্ণকুমারী দেবী শেষ পর্যন্ত এই আশ্রমের সভানেত্রীর পদ অলঙ্কত করিয়াছিলেন । 
স্র্ণকুমারীর সমস্ত পুস্তকের ন্বস্ব।ধকার ও দুইটি বৃন্তর জন্য ২৫০০২ টাক!, তিনি এই আশ্রমুক 
দিয় গিয়াছেন। 

স্বণৃকুমারীর প্রথম। কন্যা হিঃখ্য়ী তাহার অল্পবরসেই জন্মগ্রহণ করেন। হিরগ্ুগ্ী অত্যন্ত 
পিতৃ-মাঁতৃ ভক্ত ছিলেন। সাত বসর পুর্বেব, ১৯২৫ সালে, পরসেবা-কল্লে অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
তাহার মৃত্যু ঘটে । সেই সময়েও স্বর্ণকুমারীকে অশ্রুপাত করিতে দেখি নাই; শুধু বলিয়াছিলেন, 
“আমি ত ওর “মা” ছিলাম না, এই আমার "মা, ছিল।৮ স্বশ্বকুমারীর অসাধারণ সহাগুণ ছিল। 
হিরগ্ুয়ীর পর পুজ্র জ্যোৎসানাথ ও কন্যা সরলা দেবী জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ কম্যা। উণ্নল! অতি 
অল্লুবযুসেই পরলোক গমন করেন ; প্রৌট বয়সে উর্্িলার মৃত্যুতে যে শোকের আরম্ভ হয়, বার্ধক্য 
পর্য্যন্ত স্বামী, প্রথম কন্যা হিরগয়ী, জ্যেষ্ঠ জামাত! ৬ ফশীভূষণ মুখোপাধ্যার (মিঃ পি মুখাড্জি, আই, 
ই, এস্‌) ও কনিষ্ঠ জামাতা বামভুজ দর্ত-চৌধুরীর অকালমৃত্যুতে সেই শোকের রেশ 'বাড়িয়াই 
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জলজ স্বর্ণকুমাধী দেবী কণন্থিক 


চলিযাছিল। এই কতা শোক হজদষে শভীব ভাবে আঘাত করিলে, তিনি নীবৰে সকল আঘাত 
স্য কন্যা নিলেোক বাশীৰ পেবঘ শিষুক্দ প1খেন। 

স্বর্ণকুমাধী দেনীন পজ্র ভ্যেতস্টানাথ সিঠিলিযান ; বনুকালাবধি বোম্বাই প্রেসিডেন্লীতে 
কার্ধ) করিযা শসন-পণ্যিদের বেন্বব শিমুল হমেন। কাথ্য হইতে অবসর গ্রহণ কবিয। ইনি দেশে 
ফিরিয1! মাতার সহিত বাস বর্টিক্িত্তান | কন্ুা। সবলাদেবী মাতা ও জ্যেষ্ট সহোদবা হিরগ্মধীর 
শিক্ষা অন্ত প্রণিত ভইখা এখনও মহত মেবা ও স্বদেশ-সেবায নিযুক্ত | 
১৯১২ খু, উবা মে স্বনত নবাব জ শান সুহ্য ঘটিলে পর তাহার ব্ষিবাদি পরিচালনার ভার 
তাহার উপরহ্থ পাড়, কারণ বশ পুজ ভ্যোতস্ঘ।নাথেব কন্মস্থান তখন বোম্বাই প্রদেশে ছিল। 
এ সকল বিষধবন্মও তিন লো পলা 9 পিশিষ দস হাব সহিত পৰিচালনা করেন। 

(দবী শর্ণকুখাপা শোর 7 পথঃক্রামে এই নশ্ববদেহ ত্যাগ করিযা অনন্তধামে চলিয়া 
গিবাছেন। আত্ান শ্বন্য | পি এশা দেছেব ঢঃখে লোকে সন্তপ্ত হয না, আত্ম। অচ্ছেছ্য আক্রস্ঠ, 
অজর, তামব ও লাতোধা ১116 আঠাত। তাহাব সেই আঅমব আম্মা প্রতি যেন আমরা 
চিরশ্রদ্বম্বিত থাপি | 
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মার্গারেট স্তাঙ্গার _ জন্মশীসনের প্রধান পচা রক ও গুরু 
শ্রীকমলা মুখাজ্জি 


মিসেস মার্গারেট স্যাঙ্গারকে (টানে, চ070৮00 0৪0৮) একদিন শনি বলেছিলাম, 
«আপনি নানা দেশে এত “জন্মশাসন” প্রচার করছেন -একপর আনার দশা বে নেদের ঢুটে। 
কথ। ঝলে কিছু উপদেশ দিন্‌ না; আমি মেয়েদের কাগাছ আপনার উপদেশ বাঁশী লিখে পাঠাব” 
তার উত্তরে তিনি তাড়াতাড়ি একখানা পুরোণ কাগজ এনে আমর হাতে দিলেন ও বড় আবেগ 
ভরে বল্পলেন--“বড স্বখের কথ! যে তোমাদের দেশে? মেয়েদের কাছে আমি কিছু বলতে পারব, 
কিন্তু আমার বলার মত নতুন কিছুই 
নেই। এই বিজ্ঞাপন খান। ১৯১৬ 
সলে লিখেছিলাম, আমার মনে হয় যে 
ওটা! তখনও যেমন সত্য ছিল, আজও তাই 
আছে, এবং শুধু এট। আমেরিকা বা 
ইউরেপের মেয়েদের জন্তেই নয়--সব 
দেশেই প্রয়োগ করা যায়। যে দেশে 
হোক, যে সমাজে হোক, যদি কোনও 
মেয়ে তার স্বাস্থ্যের জন্য অথবা তার 
অবস্থ।র জন্য, বা অন্য কোন ক কারণের 
জন্য যদি সন্তান বা বহু সন্তান না চায়, 
আমার এই নিবেদন তাঁদের সবার কাছেই 
সমান ভাবে প্রয়োগ করা যায়।” 
সেই নিবেদনটার অনুবাদ আমি এখানে 
দিচ্ছি । 
জননীগণ! 
তোমরা কি বন্ধু সন্তান পালনে 
সমর্থ তোমরা কি আরে সম্ভ।ন চাও ? 
যদি তা ন1 চাও, তবে কেন হয়? মিনেস্‌ মানারেট স্াঙ্গার 
মেরোনা, জীবন দিওনা, কিন্তু সময় থাকঠে নিরাপদ উপায়ে বন্ধ কর। এটা সম্ভব, 
আমরা বলে দেব। তোমার বন্ধুদের বলো, তোমার প্রতিবেশীদের বলেছ সব মেয়েদের র'লো। 
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১৩৩৪ মার্গীরেট স্তাঙার জন্বজ্জী। 


আমাদের সুদক্ষ নার্সদের কাছে এলে উপযুক্ত অনুসন্ধান পাবে; প্রকৃত আবশ্যক হ'লে যে 
কোনও ম! এর সন্ধান পেতে পারেন। এস, আমর! তোমাদের জীবনব্যাপী এ ঘের সমস্যার 
মীমাংসা করবার জন্যে সাদরে আহবান করছি ।” 

১৯১৬ সালে ১৬ই মে উপরের এই কথ|। কণ্টী বিজ্ঞাপনে লিখে নিউইয়র্কের দরিদ্র 
পড়ার মেয়েদের কাছে বিলি করা হয়। এক সপ্তাহ না যেতেই প্রান পাঁচ শতের উপর মায়েরা 
অনুসন্ধানে আসে । এই দলের মধ্যে একজন পুলিশ গোয়েন্দ। মেয়ে ও মা সেজে এসেছিল; সে 
তাঁর মিথ্য। ছুঃখ-পূর্ণ কাহিনী ব'লে নাসদের কাছে আবেদন করে এবং প্রয়োজন মত উপদেশ নিয়ে 
চলে যাঁয়। মিনিট দশেক পরে সে পাঁচ জন পুলিশ নিয়ে আাবার ফিরে আসে এবং যে তিন জন 
মেয়ে জন্মশাসন সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছিলেন তাদের গ্রেপ্তার করে নিয়েযায়। এই তিন জনের 
একজনঅর্থাৎ প্রধান কন্ক্ী হলেন মিসেস, মার্গারেট, স্যাঙ্গার। যদিও পরে একে ছেড়ে দেয় তবু 
এঁকে অনেক বার,এই কাজের জন্য পুলিশের অতিথি হ'তে হয়েছে । | 

পুলিশের গ্রেপ্তারে ভয় পাওয়া দুরে থাক মিসেস, স্তাঙ্গারের কাজ ও তার উৎসাহ 
যেন আরও বেড়ে গেল। সমাজ, স্ত্রী জাতির ওপর যে অত্যাচার করছে, তা বলাটাও যখন পুলিশে 
দূধণীয় মনে করে, মিসেস, স্যাঙ্গার মনে করলেন যে যতদিন সমস্ত শ্ত্রীজীতিকে না জাগাতে 
পারবেন, ততদ্দিন পুলিশের অত্যাচার ও কমবেনা, সমাজের অত্যাচাসও ফুরোবেনা । কাজেই পুলিশ 
থেকে অব্যাহতি পেয়েই কাজ আরও বাড়িয়ে দিলেন। 

যদ্দিও মিসেস, স্যঙ্জার কয়েক বছর থেকেই সমাজের সঙ্গে ও আইনের সঙ্গে জন্মশাসন 
নিয়ে লড়াই করছিলেন, তৰু কিন্তু এতোদিন কেউ একে তেমন ছ্ষেশী হানিকর মনে করেনি । কিন্ত 
এ ঘটনার পর থেকে দেশময় হৈ চৈ পড়ে গেল। জনসাধারণে বুঝতে পারল, এ নারী নির্ভীক । 
নারীজাতির মঙ্গলের জন্যে এ নারী কোন ভয়কে ভয়, কোন বিপদকেই বিপদ বলে গ্রাহ্য করবে না। 
ঘর্দি তাকে একলাই জীবনব্যাপী ধণ্মের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে লড়।ই করতে হয়, তবু সে 
কোন মতে থামবে না। হতভাগ্য নারীদের ম্যাষা পাঁওন! অধিকার থেকে বঞ্চিত রেখে প্রতিদিন 
তাদের এমন নিষ্ঠ,র ভাবে যমের ছুয়ারে ঠেলে দিলে যে, কোন দেশের কোন সম।জের মঙ্গল হ'তে 
পারে না, এটা অনেকে বুঝলেও কেউ পুরানো সমাজের বিরুদ্ধে, এতকালের ধন্মের বিরুদ্ধে, 
বা আইনের বিরুদ্ধে যেতে রাজী হলেন নাঁ। যারা সমাজকে ও সম!জের রীতি-নীতিকে কায়মনে 
মেনে চলেন তাঁরা ভাবলেন, সর্ধবনাশ ! একি হচ্ছে? ইচ্ছানুষায়ী সন্তান উত্পাদন করা বানা 
করা? ছি,ছি, এমন নিন্দনীয় কাজ করলে সমাজে মুখ দেখাব কি করে? যাঁরা ধার্মিক, অর্থাৎ 
যাঁর! ভাবেন যে সমাঞ্জের যা-কিছু আছে সবই ভাল, য1কিছু নূতন তা সবই সমাজ-দ্রে!হী, তারা 
বল্‌লেন--খবরদ।র, অমন কাজটী ক'রোনা। দেশ উচ্ছক্সে যাবে, সংসার ছারখার হয়ে যাবে, 
মেয়েদের দায়িত্ব ক'মে উচ্ছং্খলতা বেড়ে যাবে। জন্ম দেওয়া ন1 দেওয়া ভগবানের ইচ্ছ! তিনি 
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১৬৩৯ শ্ীকমলা মুখার্জি জম্ম 
যাকে যত বেশী দেবেন তিনি তত বেশী ভগবানের কৃপাপাত্রী, এ অবস্থার পরিবর্তন করলে আমরা 
মহা নরকের পাতকী হব। আবার অনেকে বল্লেন, এ অসম্ভব! এ অশ্লীলতা এলে দেশে ঠনতিক 
অবনতির আর শেষ থাকবে না! মেয়েরা দায়িত্বহহীন হ'য়ে যথেচ্ছ ব্যবহারে দেশের মহ! হানি 
করবে। তারপর যদ্দি আবার যুদ্ধ বাধে তবে আমরা লড়াই করব কি করে? সৈশ্য পাব কোথায়? 
শত্রুকে খুন করবে কে? সর্বনাশ! সর্বনাশ ! এ রকম চিন্তা ও মহাপাপের “প্রোপাগাণ্ডা” 
দেশের বিশেষ ক্ষতিকারক । থামাও এদের, এর পাগল। অথচ যাদের জদ্য এত আন্দোলন, 
সেই ভুক্তভোগী মায়েরাও ষে প্রথম প্রথম মিসেস, স্যাঙ্গারকে সমর্থন করছিলেন তা যেন কেউ 
মনে না করেন। তাদের মতামত থাকলেও তা প্রকাশ করবার মত সাহস ছিল না। সমাজের 
ভয়ে, ধর্দ্মের ভয়ে, অনেকে প্রকাশ্টে না বল্লেও নীরবে এই পথপ্রদশিকা নারীকে আদর্শ মেনে নিলেন ; 
তার উপদেশ পাওয়ার জন্যে উত্ম্বক হ'য়ে উঠলেন। 

বাংলা দেশে মিসেস স্যাঙ্গারের নাম কতখানি পরিচিত তা আমার জ্ঞানা নেই । তবে 
আমাদের দেশের লোক সংখ্যা! যেমন বেড়ে যাচ্ছে এবং কন্যাদায় যখন আর সব ঈগায়ের ওপরে উঠেছে, 
মনে হয় ষে, এর নাম অনেকে জানলেও কম লোকেই এর কথামত কাজ করেন। এই মঙ্গলময়ী নারী 
যে আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে কন্মক্ষেত্রে নেমেছেন সে অতি উচ্চ। তীর জীবন খুব আয়াপেব নয়, অনেক 
ছুঃখ, অনেক কষ্ট ও ত্যাগে পরিপূর্ণ ; শুধু তাই নয়; ভেবে দেখতে গেলে মনে হয় যেন ও'র জীবন 
একধানা জ্বলন্ত নাটক! নিজের আদর্শকে চোখের সাঙ্গনে রেখে ইনি লোকের কানে বন্ধ উপহাস-- 
নির্যা/তন, দুঃখ, কষ্ট সহ্য ক*রেছেন। যাদের দরিদ্রতার শেষ নেই তাদের জন্য, যাদের ভগ্ন স্বাস্থ্য 
তাদের জন্যঃ যারা বনু সন্তানের ম! হয়ে অকালে প্রাণ হারাচ্ছে, উনি তাদের জন্যে এত গহ্য 
করেছেন ; তাদের ছুঃখময় জীবনের কথ। ভেবে বনুবার হাসিমুখে কারাগার বরণ ক'রে নিয়েছ্েন। 

এই আলোক-প্রদণিক! নারীর নাম ও তার মহণ্ কাজের কথা, পাশ্চাত্য জগতে জানে ন! 
এমন লোক খুব কমই আনে । ধনী, দরিদ্র শোকগ্রন্ত, সকলের কাছে শুধু যে ইনি পরিচিততা নয়, 
এ যুগে ইনি যে এক যুগান্তর এনেছেন এটাও অনেকে মনে প্রাণে শ্বীকার করেন। অনেকে যা চাইত, 
কিন্ত সে উপায় জান্ত না। কেমন করে ইচ্ছামত সন্তানের মা হওয়া যায় অথবা ন! হওয়া যা, 
ইনি সেই উপায় দেখিয়ে দিয়েছেন । 

বিয়ের আগে মিসেস্‌ হ্যার্গার একজেন বিশেষ মুদক্ষ নার্স ছিলেন। স্খে দাম্পহ্যন্জীবন 
ভোগ করে ও তিনটা স্ন্দর ও বলিষ্ঠ সন্তানের মা হ'য়ে তিনি আবার তার নার্সের কাজে মনযোগ 
দিলেন। বছু হাসপাতাল ও «ওয়েল ফেয়ার এজেন্লির” (ছয০11879 8৫9100199 ) সংস্পর্শে আসার 
দরুণ ইনি নিউইয়র্কের দরিদ্র পাড়ার দরিদ্রদের সংস্পর্শে আসেন। দরিদ্র মায়ের বু সংখ্যক 
অপগণ্ড শিশু-_মায়ের অকালমৃত্যু ইত্যাদি তাঁর করুণ হৃদয়ে এক ভীষণ প্রলয় সৃষ্টি করে। ইনি 
ঠিক বুঝতে পারলেন যে, সংসারে মায়েদের এত ছুঃখ কষ্ট, অনাহার, অনশন, অকালমৃত্যুর 
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জবি - মার্গারেট স্যাঙ্গার কান্তিক 


প্রকৃত গলদ কোথায়, এবং কি ভাবে এই জীবন-মরণ সমস্যার মীমাংসা করে এদের মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচান যায়। তাই এইখানে এই দরিদ্র পড়াতেই মিসেস্‌ স্থাঙ্গার তার মহণ্ড কাজ সর্বপ্রথম 
আরম্ভ করেন। লোকের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, আইনের বিরুদ্ধে ও ধন্মের বিরুদ্ধে, ইনি যুদ্ধ, 
ঘোষণা! করেন--ক।মান বন্দ্রুক দিয়ে নয়, লাঠি ছোর! দিয়েও নয়__-কাগজে কলমে ও বক্তৃতায়।, 

জনকোলাহল পূর্ণ নিউইয়'র্কর লোকগুলো কত কি কাজে ব্যন্ত-কেউ টাকা টাক! 
ক'রছে, কেউ বড় বড় বাড়ী তৈরী করছে আর কেউ বা ভোগ বিলাসে ডুবে আছে। কিন্তু একটী 
মাত্র সমস্তাই মিসেস্‌ স্থাঙ্গারের সারা মন জুড়ে ছিল। প্রতিদিন এই যে কত অনাহারক্লিষ্ট বিপদগ্রস্ত, 
অধিকার ক'রে নারী অকালে প্রাণ হারাচ্ছে, কত সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে, এর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়! যায় কি করে, কি উপায়ে ? ভগবান, তোমার রাজ্যে এ অবিচার কেন ? চিরদিনই কি পুরুষেরা 
নিজেদের স্থার্থ বজায় রেখে ধর্্দের দোহাই দিয়ে, নারীকে নরকের ভয় দেখিয়ে অস্ককারে রেখে 
দেবে? নারীরা কি চিরদিনই নীরবে সকল দুঃখ সহা ক'রে সংসারে একটা ভারবাহী কেন! হয়ে 
অপহা ছুঃখ কষ্টকে নিজের প্রাপা পাওনা বলে মেনে নেবে 2 অসময়ে মা হনে গিয়ে প্রাণ দেবে-_ 
ন| মুখ ফুটে বলবে “আমিই আমার দেহের ম!লিক, আমার স্বাস্থ অবস্থাতে ও ঝ|সনাতে যেমন 
কুলোয়, যতদিন অন্তর যে কণ্টা সন্তান আমি চাই, আমি কেবল সেই কটা সন্তানের জননী হব-- 
সভার একটাও বেশী নয়। যেকণ্টা সন্তানকে স্ষেচ্ছায় জগতে আন্ব, আহারে, ন্নেহে, যত্বে যে 
ক'টাকে বলিষ্ঠ ও সক্ষম কর্তে পারব, সে কটাই চাই, তার বেশী নয়।” এতে ভয় নাই, আনন্দ 
আছে, ছুঃখ নাই স্থখ আছে, এতে নারীর হৃদয় মাতৃত্বের গরিমায় ভ'রে ওঠে, পারিবারিক জীবন 
সৃখময় হয়, সংসারে শান্তি আসে । কিন্তু মেয়েদের মধো এ জাগরণের সাড়া অংস্তে পারে কেবল 
শিক্ষার ভেতর দিয়ে-_তাই প্রকৃত শিক্ষা-প্রচার কাজই হ'ল এ জাগরণের প্রধান ও প্রথম কাজ।, 

মিসেস্‌ স্তাঙ্গার তার উদ্জ্বল চোখ দুটী বেশ একটু উজ্দ্বলতর ক'রে বড় আবেগতরে 
বল্লেন। “আমরা কি ভেবে দেখি, বনু সন্তানের মা হতে গিয়ে কত মায়ের 
অকালম্বত্ুতে কত সন্তান আশ্রয়হীন, ম্েহহীন, গৃহহীন হয়ে নান! শিশু-শাশ্রমে 
যাচ্ছে? কত সন্তান অযত্ে, অখান্ঠে প্রাণ হারাচ্ছে, কত শিশু ছয় সাত বগুসর বয়সে নিজের জীপিকা 
উপার্জনের জন্যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে নেড়াচ্ছে ? অভাবের ভীব্র তাড়নায় শিশুর দল নান! প্রতিষ্ঠান 
(*ইন্গিটি উশান্‌”) এ ছড়িয়ে যাচ্ছে । এখানে আমি নিজে একটী পরিবার দেখেছি-__কুৎসিগু ব্যারামে 
মায়ের মাথা খারাপ হয়ে পাগল! গারদে গেল-_চাঁরটী অপগণ্ড শিশু নিয়ে বাপ হতাশায় পুর্ণ । আর 
একটী পরিবারে, স্বামী মাতাল, স্ত্রী ছয় বছরে চারটা সন্তানের জননী, আবার গর্ভবতী, অথচ ভগ্রন্থাস্থ্য ; 
বেঁদে বল্লে, আর এভাবে জীবন চলতে পারে না তাই সন্তান যাতে না হয় তারই ৰবিপদজনক চেষ্টা 
করছি; পরিণাম বেচারীর পঁচিশ বছরে অকালমৃত্যু । সহায়হীন শিশুর দল মায়ের শোকে কীদে 
আর কাদে, শেষট। স্থান হোল শিশু-না শ্রমে | 
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"১৩৩৯. ... জ্ীকমল! মুখার্জী জন্রী 


: ছুঃখ, দারিদ্র্য, অপরিষ্কার বাড়ীঘর, অশশক্ষা, কুশিক্ষ| নিয়ে এই হতভাগ। নরনারীর ভীবন 
কি চিরদিনের জন্য অন্ধকারে ঘিরে থাকৃবে 1 না, না, এ হতে পারে না, কখনোই হ'তে পারে না, 
কিছুতেই হ'তে পারে না । নারীর এ জীবনব্য।পী সমস্তা।র একট! মীমাংস! নিশ্চয়ই আছে এবং সেষ্ট 
এই্খানেস"এই দরিদ্র পাড়াতেই আরম্ভ করতে হবে। মিসেস্‌ স্যঙ্গার বল্লেন, “সেদিন সামার চোখের 
সামনে সমস্ত আলো! নিবে একটা ভীষণ অন্ধকার এসে দাড়াল--তারপর সেই অন্ধকার যেন 
সূর্ধে/দয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুরে সরে গেল_-মামি ঠিক বুঝতে পারলাম আমার এই কর্মজীবন এই 
নৃতন দিনে জগতের সঙ্গে প্রথম আরম্ত হল ৮ আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার মনে 
হল যেনু সমাজের অত্যাঁচ।র, অনিঢাঁর মনে করে যেন তার চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে, আবার বৰ 
হতভাগ্য নারীর কথা ভেবে যেন পরমুহূর্তে চেখে জল ভরে আস্ছে। চেয়ারে একটু ভাল করে 
হেলান দিয়ে বসে উনি আবার বল্‌তে লাগলেন “সেই দিন থেকে আমি .ঠিক করলাম যে, এই 
অনিচ্ছাকৃত, অয।চিত জন্মন্দান বন্ধ করতে হবে। লজ্জাকে দূরে ঠেলে ফেলে অনেক ছুঃখ, বাধা॥ 
বিদ্-বিপদকে মাঁথ। পেতে নিতে হবে। সমগ্র নারীজাতিকে জাগিয়ে তুলতে হবে এবং নির্ভীক 
ভাবে বলতে হবে, আমেরিকাবাসী নারীগণ! তোমর! জাগ, সমস্ত নারী-জগতকে জাগাও। নারীকে 
অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাও__শিশুকে মাতৃহীন হ'তে দিয়োনা। নারীকে অনিচ্ছাকৃত, অযাচিত, 
বু সন্তানের মা হতে দিয়ে তাকে মৃতর দ্বারে ঠেলে দিওনা_-উপায় আছে। এই দরিদ্র নারীদের 
ছুঃখময় জীবন, ম| ও সন্তানের অকালমৃত্ুর হৃদয়বিদারক কথা আমি মুক্তকণ্টে সকলকে শোনাব, 
সকলকে শুনতে হবে, ভাব্‌তে হবে, মান্তে হবে । তাঁর দাম যত লগে লাগুক, কোন লোক্সান নাই।” 

মনের এই অবস্থা নিয়ে যখন মিসেস্‌ স্যাঙ্গার আমেরিকার “ফেমিনিষ্ট”দের সঙ্গে দেখ! 
করতে গেলেন তখন তাদের সকলের কাছ থেকেই তিনি বিশেষ উৎসাহ ও সহানুভূতি পান। এই. 
আগ্রহ, উৎসাহ ও সহানুভূতি পেয়েই তিনি ফ্রান্সে গেলেন । ফ্রান্সে যাওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, ও দেশে 
কিছুকাল থেকে ফরাদীদের €7%02117 11701661003” সম্বন্ধে খুব ভাল করে শিখে আস্বেন। 
এক বছর ফরাসী দেশে থেকে বন্ধ অভিজ্ভরতা অর্জন ক'রে কিন্কু সম্পূর্ণ সফলতা লাভ না করে তিনি 
অমেরিকায় ফিরে আসেন; এবং কয়েকটা বিজ্ভ্ব আমেরিকান ডাক্তীরের কাছে উপদেশ নেন। 
তারপরে তিনি কাগজে কলমে ও বক্তৃতায় খুব প্রচার আরম্ত ক'রলেন--সারা দেশময় এক 
ভ'ষণ হৈ হৈ পড়ে গেল। এই দ্ধর্ম্মবিরুদ্ধ গহিত কাজের” কথ! জানতে কারো! বাকী রইল ন|। ঝড় বড় 
ধর্্মমন্দিরের পুরোহিতরা ও একদল গোড়ার চীত্কার করে বললেন, “এইবারে আমরা রসাতলে যেতে 
বসেছি ? মেয়ের! ঝাঁড়ীঘর, সংসার-ধন্ম কিছুই আর মান্বে না, আনুবে কেবল উচ্ছঙ্খলতা। ধন্ম-সমাজ, 
মানুষের যা কিছু শ্রেয় ও প্রের় সবই এই 'ব্যতিচারে ডুবে যাবে। নানা দলের নান! মত হ'লেও 
একদল মিসেস্‌ স্থাঙ্গারের উপদেশ ও একান্তিকতা.দেরতার আশীর্বাদ ব'লে মেনে শিল। একবার 
এই জন্মশাসন প্রচার কাধ্যে ইনি যখন গ্রেপ্তার হলেন ও পুলিশের গাড়ী এসে যখন ওকে ধরে 


টে 


জন্ম মার্গারেট স্তাঙ্গার কার্তিক 


নিয়ে যাচ্ছে, তখন একটা দরিদ্র নারী গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চেচিয়ে কেঁদে বলেছিল, “ওগো, 
তোমর! ও'কে নিয়োনা, ও'কে ছেড়ে দাও আমার দরকার-_শামি ব্যাধিগ্রন্ত, বিপদগ্রস্ত উনিই আমাকে 
বাঁচাতে পারেন ।” এই গ্রেপ্তারে ইনি একমাস কারাগারে বন্দী ছিলেন। মিসেস্‌ স্যাঙ্জারের অনেক 
বন্ধু ও হিতাকাঙক্ষী তাকে এ সময়ে এ পথ থেকে নিরস্ত হতে অনুরে।ধ করেন, কিন্তু কোটি কোটি নারীর 
অকালমৃত্যু তুপনায় তার কারাগার বরণ বা জীবন বিসর্জন কতটুকু? ছুঃখী মায়েদের অনাহার- 
ক্লিট মুখ, ব্যাধিগ্রস্ত দেহ, ক্ষুধিহ শিশুর করুণ কান্নাই সবচেয়ে তার প্রাণে আঘাত করুল। 
আমে'রকার “লভজজাহীন|% ও “গবাধ্য» মেয়ে কোন বাধা বিদ্বকে না মেনে আপনাকে দরিদ্র মেয়েদের 
তের-বিপদগ্রন্ত নারাদের তর বিলিয়ে দিলেন। | রিটা 

আমেরিকার মত আধুনিক দেশেও জন্মশাসন (73:60 ০০06:01) সম্বন্ধে প্রচার করা বা 
উপদেশ দেওয়া এখনও বে-ম[ইনি । মিসেস, স্যাঙ্গারের বন চেষ্টা সব্বেও এটাকে এখনও আইন-সঙ্গত 
(19851186) কর! সম্ভব হয় নাই। ইনি চেষ্টা করছেন, কংগ্রেসের ভিতর দিয়ে আইন পাশ 
ক'রতেসযাতে ভাক্তারেরা আবশ্যক মত বিপদগ্রস্ত মেয়েদের সম্পূর্ণ বিপদৃহীন বৈজ্ঞানিক ওষুধ ও 
উপদেশ দিয়ে তাদের বিপজ্জনক ওষুধ ও আরও বিপদ-জনক ভ্রণ-হত্যার হাত থেকে বাচাতে 
পাঁরেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন পর্য্স্ত এ আইন পাশ হয়নি, ফলে এই হচ্ছে যে প্রতি বছর 
ক্রণ-হত্যায় (৪০০:০1০)) বনুনারী প্রাণ হারাচ্ছে। সমাজ এসব দেখেও চোখ ফিরিয়ে নেবে, 
কথ ব'লবে না, তবু সময় মত ভাল উপদেশ দিতে দেবে না। অদ্ভুত আইন! সন্তান হ'তে মা 
প্রাণ দিতে পারে, তবু ডাক্তার উপদেশ দিতে পারবে না যে অসময়ে সন্তানের মা হ'য়ো না; 
উপদেশ দিলে আইনতঃ পুলিশ ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করতে পারে। মিসেস স্যাঙ্গারের চেষ্টা, 
যাতে ডাক্তার বিনা বাধায় এ উপদেশ দিতে পারে। ভ্রণহত্য। করা নয়_-এমন উপায়ের উপদেশ 
দেওয়! যাতে ইচ্ছানুযায়ী সন্তান হতে পারবে অথচ মায়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হবে না। 

মিসেস, স্তাঙ্জারের অক্লান্ত পরিশ্রামে, চেষ্টায়, সাহসে, সহানুভূতিতে আজ কত সংসার 
স্থখ-শীন্থিতে পরিপূর্ণ হয়েছে, কত নরনারী প্রতিদিন তার কত দীর্ঘায়ু কামনা ক'রছে, ভাবলে 
ভক্তি ও ভালবাসায় তার কাছে মাথা নত হয়। কত ছুর্ভাগিনী নারীর জীবন এই 
প্রচার কাধ্যে বেঁচে গেছে ভাবলে অবাক, হ'তে হয়। এই কাজ যদি আইন-সঙ্গত হ'ত, সমাজে এত 
নিন্দনীয় না হ'ত, তাহ'লে আরও কত স্থখের কত আনন্দের ছবি ঘরে ঘরে দেখা যেত। নারীজাতি 
বে'দন তার নারীত্ব ও মাতৃত্ব বজায় রেখে জীবনের কর্তব্য ক'রে যেতে পরবে, সেদিন আর আইন 
নিয়ে মারামারি করতে হবে নাঁ_নারীর অকালমৃতু;ও হবে না-ভ্রণ-হত্যার বন্যা ও বইবে ন!। 

 মিসেস্‌ স্যাঙ্গারের কাছে শেষে যখন আমি বিদায় চাইল|ম, তখন তিনি আমাকে বিশেষ 

ক'রে বল্লেন_-“ভারতবর্ষের মেয়েদের বলো, আমি তাদের সব রকম আন্দোলনের ও সদমুষ্ঠানের 
খবর রাখি, এবং তাদের সব কাজেই আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে ।” 
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কুয়াশ৷ 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


ক্লাস্ত পৃণিমার নিশি ধরণীর পর 

হানে তার শিপ্ধ আলো, অরণ্য মন্ধর 
বাতাসে ধ্বনিত হয় দুরে যায় দেখা 
আকাশ মিশেছে যেথ। সেথ। বন রেখা, 
ক্ষুদ্র তরু গুল্ম মেলি উদ্ধ পানে চায়, 
কুহ্ুমে কুস্থমে ঘেরা মালতী লতায় 
চতুদ্দিকে গন্ধ ঢালে । বাজে নৃতাধ্বনি, 
সে কোন্‌ গহন হতে আসে নিঝরিণী 
সমুখের পথ দিয়ে বুঝি থেকে থেকে 
ব/তাসের স্পর্শ লাগি বেদনা-চঞ্চল 

ক্ষুব্ধ উন্ উদ্ধে ওঠে তারি কলরোল 
মুগ্ধকরে বন্ভূমি। মোর মনে পড়ে 
যে কথা বলিতে গিয়! বলি নাই ঘরে, 
যে পথে চলিব ভাবি দেখিমু সে পথ 
আড়াল করেছে এক বিশ।ল পর্বত, 

যে কথার যে পথের হয়েছিল শেষ 
আমি নই পুর্ণিমার আলোতে অশেষ, 
সেই পথ দেখি দুরে শঙ্কা নাহি গণি 
পর্ববত ভেদিয়া আজ এলো নিঝ”রিণী 
নৃত্য করে ভীন্মরাজি। বনে লাগে দোল 
অরণ্য মন্্র আর জল-কল্োল 
বাতাসে বাতাসে বাজে নীলাম্বর খানি 
মেলে তার মুগ্ধ দৃষ্টি। তখন কি জানি 
এই মত্ত নৃত্য শেষে জল যাবে নেবে 
এই পুর্ণিমার আলো রজনীর প্রেমে 
চিরকাল নাহি মুগ্ধ রবে। শুধু মন মাঝে 
এ অমৃত কল-ধ্বনি ডাক আনিয়াছে 


(০০ 


জন্তঞ্ী 


কুয়াশ। কাণ্তিক 


সিক্ত তট প্রান্ত দিয়! যেতে হবে দুরে 

নৃতন পথের পাশে নুতন বন্ধুরে 
আজিকে নিকটে পেতে হবে। সেই প্রিয় 
নীরব নয়নখানি নেবে বুলাইয়! 


পথশ্রম-ক্রাস্ত মুখে। মধুর সরস 


অরুণ প্রভাতালোকে প্রথম পরশ । 
অশান্ত হৃদয় খানি উদ্ধ পানে জাগে 
চঞ্চল চরণে আজ ক্লান্তি নাহি লাগে, 
পদে পদে পথ পরে বাজে পদধ্বনি 
সাঁথে মোর নৃত্যশীলা ছোটে নির্ঝ রিণী, 
বক্ষে কার স্পর্শ বাজে বলি ভালব।সা, 
কে আমারে উ.দ্ধ টানে তাই ছোটে আশ 
রুক্ষ শাখে জাগে পক্ষী ডাকে আত্মহারা 
সম্মুখের শাকাশেতে হাসে শুকতারা, 
দীর্ঘ পথ হয় শেষ চেয়ে দেখি দূরে 
মুকুলিত বুক্ষতলে নৃতন বন্ধুরে, 
কুন্থুমে কুস্থমে তার ঢা।কিয়াছে দেহ; 
গুন খুললে আর রবে না সন্দেহ 
হনীল অন্বর হতে এ ধরণী তলে 
পড়িয়াছে উষ। আলে ঘন কালো জলে 
পরিহাস হাসি সম। তখনি সহসা 
মনন পড়ি হানে মোর কে স্থৃতীব্র কশা, 
চকিতে গুন খানি খুলে দেখি হায় 
জোছন। আলোকে আর মালতী লতায় 
সে মোর রাতের মায়া । কোথায় রে পথ, 
সমুখে অচল সেই বিশাল পর্ববত ? 
সিক্ত চিন্ততটপাশে কাদে ক্ষুৰ আশা) 
আকাশে কাটিয়া আসে রাতের কুয়াশা । 





গোলক ধাঁধ। 
শ্রশাস্তিত্থধা ঘোষ 
৯১০ 
টেবিলের কাছে বিয়া শান্তা একখানা চিঠি পড়িতেছিল। অত্সী লিখিয়াছে--আজ 
একবার তাহাদের ওখনে যাইতেই হইবে । অনেকদিন শান্তা যায় নাই, তাহার সঙ্গে অনেক গল্প 
জমা হইয়া আছে। তা ছাড়া অতসী ছুএকদিন পরে দ।জ্জি'লং বেড়াইতে যাইবে, মাস ছুই সেখানে 
থাকিবুর কথা । নুতরাং ইহার মধ্যে একদিন দেখা ন1 হইলেই নয়। অতসী তাহার জন্য “কার, 
পাঠাইয়া দিবে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু ব্যারিষ্টার মহাশয়ের অপরিহাধ্য প্রয়োজন বশতঃ সেখান! 
বিকাল বেলা খালি পাওয়া যাইবে না, কাজেই সে শান্তাকে ম্বযং আসিতে অনুরোধ জানাইতেছে । 
মোটের উপর শেষকথ! এই ধে, যেমন করিয়াই হউক, আজ তাহার আসা চাই-ই, নহিলে অতসী 
ভয়ানক রাগ করিবে। 
চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরিতে পুরিতে শান্তা দরজার দিকে চাহিয়া! দেখিল, সত্যকাম। 
পরণে তার পাতলা ফিন্ফিনে পরিষ্কার একখানি সরুপেড়ে ধুতি, গায়ে ধব্ধবে শাদা পাঞ্জাবী, 
প্রত্যেকটি ভশজ যেন সদ্য খোল! হইয়াছে, গলার বোতামটাও" খোল! । আধুনিক কায়দা- 
কানুনের কোথাও এতটুকু বাতিক্রম হয় নাই। শীস্ত যখনই তাহাকে দেখে, আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে, 
সর্বক্ষণ বেশতুষায় এমন পারিপাট্য ছেলেটি কেমন করিয়া বজায় রাখে ? | 
সত্যকাম স্ষমার উদ্দেশে যাইতেছিল । শান্তা দরজার কাছাকাছি হইতেই, তাহার গতিমন্থুর 
হইল, সত্যকাম ঘুরিয়! দ'ড়াইল; মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, গেজেট এ.নছি, দেখবেন? 
শান্তা দেখিল, সত্যকামের হাতে একভাড়া কাগজ । 
উৎ্স্থক হইয়! বলিল, “কই, দেখি!” নিজের পরীক্ষ। উত্তরণের সংবাদ বহুপূর্বেবেই শস্তার 
জান! ছিল, তবু পরীক্ষার্থীর গেজেটের উপর বিষম লোভ । 
সত্যকাঁম ঘরে ঢুকিল। টেবিলের উপর গেজেট নামাইতেই শান্ত! সর্বাগ্রে খু'জিয়! বাহির 
করিল ইংরাজী অনান্সের তালিকা । অতসী প্রথম শ্রেণীর সম্মান লাভ করিয়াছে--করিৰে যে তাহা 
শান্ত। আগে হইতেই জানে--তবে একেবারে নীচে। ঠিক তাহার নামের নীচেই দ্বিতীয়শ্রেণীর 
প্রথমস্থানে যে নামটি চোখে পড়িল, তাহার তলায় আঙ্গুল দিয়। শান্তা সত্যকামের দিকে মুখ তুলিয়। 


বলিল, «এ আপনি, না ?” 
সত্যকাম হাসিল । 
শান্তা দেখিয়! চলিল। আর সত্য টেবিলের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া একটু হেলান ভাবে দাঁড়াইয়া 


চারিদিকে ছড়ানো! এলোমেলে! বইগুলির মধ্যে আঙ্গুল নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 
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সতাকাম স্বভাবতঃ ঝক্পটর। মনের ভিতরট| অত্যন্ত সরস, স্থৃতরাং উর্বর) কাজেই 
তাহাতে কথার অঙ্কুর ভালপালা সমেত গজাইয়া উচিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না, একটিবার বীজ 
পড়িলেই হইল। কিন্তু শান্তার সম্মুখে আসিয়া সে অদ্ভুতভাবে বাক্যহীন হইয়! পড়ে, কারণ শাস্তা 
নিজে বড় কম কথা কয়। তাহাকে দেখিলেই সতভ্যকাম অনুভব করে, সে যেন বড় বেশী দুরে। 
বাস্তবিক পক্ষে , শান্ত! যে কথা বলিলে উত্তর দেয় না অথবা সত্যকামের সান্নিধ্য হইতে নিজেকে 
বাচাইয়! বাচাইয়! চলে, তাহ! নয়। সত্য ন্বয়ংও এ অপবাদ তাহাকে দ্রিতে পারে না। যে কয়টা 
কথ শান্ত! এ পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে বলিয়াছে, সত্য গুনিয়া গুনিয়া দেখিয়াছে তাহার বোধ হয় 
প্রত্যেকটি হাসিমুখে--কে।থাও রূট়তা, অহঙ্কার অথবা সঙ্কোচ প্রকাশিত হয় নাই। তবু কেন ঘষে 
তাহাকে এত গম্ভীর ও আয়ন্তের বাহিরে মনে হয়, সত্যকাম বুঝিতে পারে না। শাস্ত! সাধিয়। 
কখনও তাহার সহিত কথা বলে নাই-_-তেমন প্রয়োজনই বা হইয়াছে কই? এবং প্রয়োজন না 
হইলে শুধু গল্পের খাতিরে গল্প করিবার মত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও তাহার সঙ্গে শান্তার হয় নাই। কিন্তু 
কেন যে হয় নাই, তাঁহাই সত্যকামের কাছে ভাবিবার বিষয়। শান্তার সঙ্গে কথা বলিতে হইলে 
চিন্ত। করিয়৷ প্রসঙ্গ আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়। সত্যকাম অগ্রসর হইয়। তাহার সহিত কথার 
অবতারণ| করিবে, তবে তাহার তরফ হইতে প্রত্যুত্তর মিলিবে। এ রকম করিয়া ঝাঁহাতক 
পারা যায়? মাঝে মাঝে ইহাতে সত্যকামের অশ্বস্তি বোধ হইতে থাকে। কিন্ত বাদ দিতেও 
পারে না, শান্তার এ বিশেষহটুকুর জন্যই । এ যাব যেধানেই যাহাদের সঙ্গে সে মিলিত হইয়াছে, 
আপনার প্রাণপুর্ণ গতিবেগে সকলকে ভাসাইয়া লইতে দেরী হয় নাই। এইখানে বাধা পাইয়া 
নদী-তোতের মতই তাহার মধ্যে ধূর্ণাবর্ত জাগিয়া উঠিতেছে। সহজে যদি নিজের পথে বহিয়। 
যাইতে পারিত, তবে সত্যক।মের মনে শান্তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও সম্ভাবনা 
হয়ত ছিল না। কিন্তু কাধ্যতঃ এমনই দাড়াইয়াছে যে, শান্তার প্রতিই লক্ষ্য পড়ে তার সবচেয়ে 
বেশী। নিজের সঙ্গে তাহার প্রভেদ এত অধিক যে, সত্যকাম বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না, তাহার 
সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে। 

খানিক পরে সত্য বলিল, “মাপনি ফিল্জফি অনার্স নিলেন কেন? খুব লো লাগে 
বুঝি ?+ 

প্হ্য।-_-খুব |» 

“আমার কিন্তু মোটেই না।” 

শীস্তা একটু হাসিল। 

একটু পরে আবার সত্যকাম জিজ্ঞাসা করে, ্এম্-এ পড়বেন ?* 

শাস্ত। বলিল, ণনা--হবে না।” 

“কেন ?” 
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কাকাবাবু অথব! মা, কেহই যে তাহাকে ইউনিভাপ্গিটাতে গিয়! পড়িতে দিতে সম্মত নহেন 
তাহা শান্তা জানে। কেন--তাহাও জানে । এমন করিয়! তাহার পড়াশুনায় বাঁধা পড়াতে তাহার 
মনের মধ্যে ক্ষোভ রহিয়াছে প্রচণ্ড । কিন্তু গুরুজনদিগের এই প্রাচীনোচিত সঙ্কীর্ণতাকে লোকের 
কাছে, প্রচার করিয়া ফিরিতে তাহার স।ধ নাই-_-অকর্তৃব্য বলিয়া মনে হয়। দে বলিল, “এমনিই ।” 

কথ। আর বেশীদুর অগ্রসর হইল না। 

বিক।লবেলা সেদিন শান্তা! সকাল সকাল হাতমুখ ধোঁওয়। শেষ করিল। প্রিয়লালবাবু 
কলেজ হইতে ফিরিলেই তাহার কাছে অতসীর আহব।ন পত্রের কথা [বিবৃত করিয়। তাহার সহিত 
রওন হইবে। অতসী কিকি বই চাহিয়াছে, সেগুলি আলমারী হইতে খু্জিয়া বাহির করিয়! 
গুছাইয়া রাখিল। চুল বাধিয়। কাপড়চোপড় নামাইয়া একবার ইন্দুমতীর কাছে বসিয়া বলিল, 
“আজ বোধ হয় ফিরতে একটু রাত হবে মা।” ইন্দুমতী বলিলেন, “তা হোক্‌, কখন ফিরবি 
কাকাবাবুকে বলে দিস? 

কিন্তু প্রিয়বাবু এখনও ফিরিতেছে না যে! অন্যান্থদিন চারিটার বেশী কিছুতেই হয় না, 
আজ সাড়ে চারিটাও বাজিয়। গিয়াছে । যেখানে অতি আশা সেখানে ভোজন নষ্টই হয়__. 
শাস্ত্রের বচন। শান্ত! মনে করিল, তাহার ভাগ্যেও বুঝি আজ তাই। খানিকক্ষণ জানালার কাছে 
দ'ড়াইয়া থাকিয়া সে সুষমার কাছে গিয়া বলিল, “কাকীমা, কাকার্ধাধু আজ এত দেরী কর্‌চেন 
কেন বল তো %” 

“আজ ওদের প্রফেদার্স্‌ যুনিয়ন নাকি একটা আছে যে!” 

উৎকণ্ঠিত হইয়। শান্তা জিজ্ঞাস! করিল, “ফিরতে কত দেরী হবে জ।নে! ?” 

“সন্থ্যে নাগা ফিরবেন বোধ করি ।--কেন রে?” 

শান্তা বলিয়া উঠিল, “পর্বনাশ 1” 

স্থবযম1 জিভ্ভাসা করিলেন, “কেন বল্‌ তো £” 

“বা অতসীর ওখানে যেতে হবে যে আমার! কাকাবাবু না এলে কে নিয়ে যাবে ?--৮ 
স্ষমার মনে পড়িয়া গেল, “ও-হো ! তাইত !» 

সন্ধ্যার সময় কলেজের পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিলে আবার ষে তৎক্ষণাৎ প্রিয়বাবুকে 
কাজে পাঠানে৷ সেটা বড়ই অঙঙ্গত হইবে। ব্যাপারটিও এমন অত্যাবশ্যক কিছুই নয়। এজন্য 
তাহাকে বিরক্ত করিতে শান্তার সঙ্কোচও হইবে, সাহসেও কুলাইবে না । পে একটু নিত্রত হইয়া 
পড়িল। না গেলে অতসী সত্যই রাগ করিবে, ইহাও ভাবিবার কথা । অতসী তে। বোঝে না, 
তাহার মত শান্তার সর্বব্দ! সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গতি নাই-_-তাহাকে সব কিছুর জন্যই অন্যের মুখাপেক্গণ 
হইয়া থাকিতে হয়। 

ক্ষুপ্নমনে শাস্ত। বলিল, “কি করব তাহলে, বল না কাকিমা ?” 
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“আর একটু অপেক্ষ। করে দেখ ভাই, আমি দেখছি উনি না নিয়ে যেতে পারলে আর 
কি বন্দোবস্ত কর। যায় ।” 

শান্তা কতক্ষণ ঘুরিয়! ফিরিয়! প্রায় হতাঁশ হইয়া ছাদে চলিল। রেলিংয়ে ভর করিয়া 
ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_কাঁকাবাবু কখন আসেন। আসিলেও আজ আর যাইবার বেশী আশ! 
নাই। রাস্তায় গাড়ী ঘে।ড়া” মোটর ট্রাম কত ছুটিতেছে__একটা কিছু আশ্রয় কয়া সে সোজা- 
সবজি চলিয়া গেলেই তো পারিত। এত হাঙ্গামা কেন? অনর্থক কেন যেমানুষ এত অস্থবিধার 
স্যপ্টি করিতে ভালবাসে! না যাইতে পাঁরিলে তাহার. এবং অতসীর মনস্তাপ, অথচ লইয়৷ 
যাইতে হইলে কাঁকাবাবুর বুথ! পরিশ্রম । 

পিছন হইতে সত্যকাম কথা কহিল, “ইন্টেরাপ্‌ কর্তে পারি %, 

বিশেষ চমকিত ন। হইয়া ধীরে পশ্চা ফিরিয়া শান্তা বলিল, “কেন ?৮ 

সত্যকাঁম একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। থতমত খাইয়া! বলিল, “না-_কিছু নয়। 
এমনি |” 

শান্তা একটুখানি হাসিয়া আবার আগের মত রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইল। 

সম্কোচ ও ক্ষোভে সত্যকামের মনটা যেন একটু কেমন করিয়া উঠ্িল। করিবার 
কথাও । অন্য কেহ যদি তাহার উপস্থিতিকে এমন করিয়া অবহেল! করিত, তাহ হইলে হয় 
আপনার সহজ চাঞ্চল্যের অগ্রতিহত গতিতে মুহূর্বমধ্যে সে তাহাকে জয় করিয়া লইত, নয় ত 
অসন্তুষ্ট ও অপমানিত হইয়া তঙুক্ষণাৎ প্রস্থান করিত। কিন্তু শান্তার কথা শ্বতন্ত্র! শান্তার 
নিলিপ্ত ব্যবহার তাহার অনেকট! অভ্য্ত হইয়া গিয়াছে, এ যে ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা নয়, আন্ততঃ 
এটুকু সত্যকাম বুঝিতে পারে। তাই সান্তবনা। 

একটু চুপ করিয়া দণাড়াইয়। থাকিয়া সে বলিল, “কেউ আগবেন নাকি? কারো জঙ্য 
“ওয়েট” কচ্ছেন মনে হচ্ছে 1” 

«“দেখচি কাকাবাবু আসেন কিনা। আমার এক ফ্রেণ্ডের বাঁড়ী যাওয়ার দরকার ছিল, 
কাকব।বু এলে পরে য।ওয়ার ব্যবস্থা করব।” 

“মিস্‌ চৌধুরী বুঝি ? 

হ।সিয়৷ শান্তা বলিল, শক করে জানলেন ? 

সত্য হাপিয়া উত্তর করিল, “চোখ কাণ বুদ্ধি সবই একটু একটু আছেঃ তাই!» 

রাস্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শান্তা উদ্‌ৃগ্রীব, পরে অধৈর্য হইয়। উঠিল ।--“নাঃ আজ 
আর হবে নল ভারি মুক্ষিলেই: পড়লাম দেখ.চি 1” 

সত্যকাম বলিল, “খুব দরকার বুঝি ।', 

“দরকার-_হাঁ!- একরকম দরকারই ছিল বটে | 
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“চলুন না, আমি দিয়ে আস্তে পারি। অবশ্ি ধদি আগ্নার আপত্তি না থাকে ৮ 
শান্তা বিপদে পড়িল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, *না-_আমার আমার আর আপত্তি 
কি--তবে_ থাক্‌, আপনি মিছিমিছি আবার কি কর্তে যাবেন ?” 

“থাক্‌ তবে ।” 

সত্যকামের ছোট্ট এই কথাটুকুর ভঙ্গীতে একটা খোচা ছিল, শান্তর মনে গিয়া 
তাহা বি'ধিতে দেরী হইল ন। ব্যস্ত হইয়া গে বলিল, “আমার তেমন বেশী জরুরী দরকার 
নেই সত্যি।” 

'আসল কথা শান্তা জানে। প্রিয়বাবু কখনই তাহাকে এত অল্পদিনের পরিচয়ে 
সত্যকামের মত অনাত্মীয় যুবকের সাঙ্গ একাকী কোথাও যাইতে দিতে রাজি নহেন। সে 
বদর সত্যকামকে পথপ্রদর্শক করিয়া এখন অতপীর বাড়ী চলিয়া যায়, তাহ! হইলে প্রিয়বাবু 
তাহার মুখের সামনে কিছু ভণ্খপনা করিবেন অথবা উপদেশ দিবেন তাহা! আদৌ নয়। কিন্ত্ত 
তাহার আচরণ সন্বন্ধে প্রিরবাবুর মনের মধ্যে যে বিন্দুমাত্র সংশয় অথবা বিরূণতা লুকাইয়। 
থাকিবে, ইহা শান্তার দুঃসহ । তাহাতে তাহারও অপমান, বেচারী সত্যকামেরও অপমান। 
স্থতরাং উপায় নাই! 

সত্যকাম আর কোনও কথ! কহিল না-চুপ করিয়া রহিল। মনের মধ্যে ভারি 
রাগ হইতেছিল। বাল্যকাল হইতে অতি আদরে প্রতিপালিত সে সহজেই বড় অভিমানী-- 
কাহারও এতটুকু অনাদ্র ব| উপেক্ষা সহিতে পারে না। এই মেয়েটি কি বলিয়া তাহাকে 
তবহেল। দেখাইতে সাহপ পাইল ? অবিশ্বান করিল? কথাগুলি বারবার মনের মধ্যে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। পঞ্চাশ রকমের তাণ্ধপর্ধ্য ব্যখ্যা করিয়া সহ্য তিল জমাইতে জমাইতে তাল গড়িতে 
বসয়। গেল। 

কতক্ষণ রেলিংএর নীচের উঁচু জায়গ।ট! পায়ের চটি দিয়া ঘষিতে ঘষিতে খানিকটা 
চুণ স্ুুড়কি বাহির করিয়া ধীরে ধারে মাথা তুলিয়া বলিল, “আমরা আর মানুষ নই, ন|?. 

এইটুকু ক্ষুদ্র ব্যাপারের প্রত্য।খ্যানের মধ্যে সত্যকাঁমের মনুষ্যত্বের এমন কী অবমানন! 
ঘটিল, শান্ত অর্ধেক বুঝিল, অদ্ধেক বুঝিল ন1। বুঝিল এইটুকু যে, এই প্রত্যাখ্যানের মূলে 
প্রিয়ললবাবুর পক্ষে যাহা কারণ সেই মনন্তবত্বের সুন্বন বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে যে কোনও 
হুসভ্য মানুষের পক্ষেই অপমানকর হয়, অস্তুতঃ তাহার নিজের পক্ষে তো! সত্যকামও যদি 
সেই অপমান অনুভব করিয়া থকে তাহা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নয়। কিন্তু বুঝিতে 
কি করিয়া, এবং তলাইয়া দেখিবার প্রয়োজনই বাকি ছিল। 

সত্যকে ভুলাইবার চেষ্টায় শান্তা হাদিয়া বলিল, «খুব বেশী রকম মানুষ বলেই তো 
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আপনাদের অনর্থক কষ্ট দিতে লজ্জ। করে। আমার তো এমন কিছু দরকার নেই। বন্ধুর 
বাড়ীতে যাচ্ছি-_বুঝতেই পারেন-_-” 

.. আন্থমনক্কভাবে রাস্তার দ্রিকে চাহিয়া সত্য বলিল, *ওই প্রিয়বাবু আস্ছেন।-_যান। 
এবার যেতে পারবেন ।% 


১১ 

কতকগুলি চিঠিপত্র, কাগজ, নামের তালিকা ইত্যাদি গুছইয়া রাখিতে রাখিতে 
অতসী বলিল, “নাও, এবারে কিছুদিনের মত কাজ কর্মের তার তুমি বুঝে নও, আমি পালাই ।” 

শান্তা হাসিয়া বলিল, “ফন্দি মন্দ নয়। নিজে উদ্ভোগ করে কাজ আরম্ত ক'রে 
শেষে বেচারী আমাকে ফাঁপরে ফেল! কেন ?৮ 

“আ-ভারী তো ছুটো মাস! তুই ভাই সত্যি একদম ফাঁকি দিয়ে দিয়েই 
নেতৃত্ব কর্ছিন. ৮ 

“ফাকি দিতে পারলে কে ছাড়ে বল্‌? 

অতমী বলিল, পন! সত্যি। তুই মোটে যেন গা করছিস্‌ না কেন, বলত ?” 

“সত্যি কথ! বলব অতসী? আমার প্রথমদিন থেকেই এসবের মধ্যে ঢোক্বার 
তেমন আগ্রহ ছিল না। রাগ করিস্নি ভাই ।» 

_.. শতবে তোকে ঢুকতে কে বলেছে শুনি ?” 

হাসিয়া শান্তা উত্তর করিল, “তুমিই |» 

“কক্ষণো ন!” 

“সত্যি বল্ছি !_-ভুই এ শঙক্তি-মন্দিরের সেক্রেটারী হয়েছিস্‌ ন। জানলে আসতামই না। 
তুই যে কাজট| হাতে নিয়েছিস্‌ সেটা যে নিশ্চয় ভালোই হবে এবিষয়ে কোনও সংশয় 
নেই বলেই এলাম।” 

কৃত্রিম অবিশ্বাস দেখাইয়। অতসী বলিল, “আ--+হা হ| !-_-তাহলে এই ভালে কাঁজটার 
জন্যে দরদ দিয়ে খাটছিস্‌ না কেন শুনি ?” 

অতসীর মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত। এবার বলিলঃ “প্রাণ দিয়ে খাটতে ইচ্ছে করে 
তার জন্যে, যার, দ্বারা মনোমত ফল পাব আশা হয়। তুই তো জানিস, আমি চাই মানব- 
জীবনের আমুল সংস্কার। চারদিকে দেশজুড়ে, জগৎ জুড়ে অনবরত যে দুঃখের হাহাকার 
শুন্ছি, একেই যদি নির্মল কর্তে ন। পার, তবে কোন্‌ কারঙ্গে কি লাভ? এই যে শক্তি- 
মন্দিরের কাজে আমরা ঘোগ দিয়েছি, এতে কি পে উদ্দেখ সিদ্ধ হতে পারে বলে তোর 
মনে হয় ? 
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অতসী বলিল, “গোড়।তেই অত-বড় আশা করাটা .তোর অগ্ঠায় ভাই। যতটুকু করা 
যায় সেই লাভ। আমরা কত বড়ই বা মানুষ-_একেবারে একদিনেই পৃথিবী শুদ্ধ 'ওলট্পালটু 
করা কি আমাদের কাজ? যদ্দি শক্তি ততট! থাকে তো একদিন হবেই।” 
| “সে কথা আমিও অস্বীকার করিনে। শুধু ছোট কাজ কেন__সবার চোখের আড়।লে 
অজানা থেকে কাজ কর্তেও আমার আপন্তিনেই। পৃথিবীকে আনন্দ দিতে নাই-ই পারলাম, 
যদি শুধু একটি মাত্র মানুষকেও যথার্থ আনন্দের স্পর্শ অথবা সন্ধান দিয়ে যেতে পারি, 
তাহেই আমার জীনন ধন্য মনে করব। কিন্তু আমি বলতে চাই কি জানিস? আত্যকার 
স্বখেই”_চিরন্তন আনন্দের প্রতিষ্ঠ। কর্তে হলে যে পথের দরকার, আমাদের এই কাঁজ কি 
সে পথে চল্ছে 2 তাযদি না হয়, তবে অনর্থক কেন এর পেছনে সময় আর পরিশ্রম ব্যয় করি ?” 

অতসী তাহার সহিত এক্যমত ন্দীকার করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা! করিল, 
“আনন্দের প্রতিষ্ঠা কর্তে হলে কোন্‌ পথট। উপযুক্ত তুই ঠাউরেছিস্‌ বল তো ?” 

“সেইখানেই তো খট্কা। বুঝতে কিছুই পারছি না, কেবল ক্রমাগত বুঝবার চেষ্টাই 
করছি ।” 

“চেষ্টা! কর্তে কর্তেই যদ্দি জীবনট। সারা হয়ে যায়, তবে কাজ কর্বি কবে ভাই 1” 

শান্তা বলিল, “তাহলে কাজ করাই হবে না! 

হাল ছাঁড়িয়৷ দরিয়া অতসী বলিল, “তবে দেখছি তোর এর মধ্যে আগাই ভুল 
হয়েছে! কেন এলি ভাই ?” | 

শান্তা হাদিয়া বলিল, “এ যে বল্লাম !_নারে, আরো একটা কারণ ছিল। অপরেশ 
বাবু নেহাত অপরিচিত এক ভদ্রলে!ক হয়ে যে-রকম পীড়।পীড়ি আরম্ভ করলেন, তাকে ফেরাতে 
বড লঙ্ভ। করল! কাজটা আমার মত ও পথের পক্ষে খুব অনুকূল না হলেও বিগঠিত 
যখন নয়ই, তখন সেটা প্রত্যাখ্যান করে অনর্থক একটি লোককে প্রীত করি কেন ?” 

অতসী বলিল, “তবু যা হোক্‌!” 

চেয়ারের হাতলের উপর দিয়! অনাবৃত স্থাগেল বাহুখানি এলাইয়া দিয় সে একটু 
হেলিয়৷ বসিল। 

মুহুর্ত কয়েক জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে আনমনে চাহিয়। থাকিয়া শান্তা বলিল, 
“সে যাক্গে ।--তুই এ ক'মাসে অনেক অনেক নাকি ছবি এঁকেছিস্* আমাকে দেখাস্নি তো ?* 

“আজকে সব দেখাবখন। তোকে না দেখালে আমার আটের তারিফ করবে কে ?"” 

স্মিতমুখে শাস্ত। উত্তর করিল, ণ্তাই তো!” 

“জানিস আমার এ ক'দিনে আরো কত বিষ্কে বেড়ে গেছে ? 

“কি রকম ?, 
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অতসী উঠিয়| গিয়া ঘরের উত্তর পাশের কাচের কবাট লাগানে। আলমারী খুলিয়া 
বাহির করিয়া আনিল খাঁন ছুই মখমলের আস্তরণ। শান্ত! সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া ভশজ 
খুলিয়া ফেলিল--দোণার সুতায় আকা পদ্মবনের কোণ ঘে'পিয়! প্রকাণ্ড রাজহংসী। বাস্তবিক 
শিল্পকারিণীর নিপুণতা আছে স্বীকার করিতেই হইবে। রঙের বৈচিত্র্য নাই, অথচ আলো 
ছাঁয়ার রেখ।গুলি কেমন জীবন্ত হইয়া ফুটিরা উঠিয়াছে। 

শস্ত। প্রশংসাতরে বলিল, ণবা--ব1 1” 

অতসী বলিল, “আর একটা কি করব জানিস্‌ ?_মনে নেই, সেবার আর্ট গ্যালুখুরীতে 
একট| ছবি দেখেছিলাম_-সেই যে ম।টিতে মুখ লুকিয়ে কীদ্ছে এক পুঙ্গারিণী, পাশে *পড়ে 
রয়েছে ছিন্ন বীণ| ?” 

শীন্ত| কৌতুক করিয়া বলিল, “ব্জয় রকম কবিত্ব হবে দেখি !” 

ততসী হাসিন। সেলাইগুলি আনার ভাজ করিয়া যথাস্থানে বিন্যস্ত করিতে করিতে 
বলিল, “সব চেয়ে বেশী কবিত্ব যেটাতে, সেট! তোঁকে প্রেজেন্টট করব ঠিক করেছি-তোর 
বিয়েতে » 

শান্তা হাসিল, “তা মন্দ কি? 

কি ভানিয়। হঠাত জিতভকাসা করিল, “তুই বিয়ে করবি অতসী ৭” 

ফৌতৃকহান্তে সে উত্তর দিল, “নিশ্চয় !” 

“সতা !” 

“কেন নয় ?” 

পরিহাস ছাড়িয়া দিয়। আন্তরিক এাবে শান্তা বলিল, “বিয়ে করলে তোর আদর্শের 
বিকশের পক্ষে কোনও বাধ। হবে বলে মান হয় না? 

“বাধ! !-_কেন ভাই ?” আতসী বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, “পৃথিবীতে যতকিছু বড় কাজ 
দেখচি সবই কি বিবাহিত লোকেই সাধারণত করছে ন। ?” 

“্ববাহিত লোকে করছে বটে, কিন্তু বিবাহিত ভ্ত্রীলে।কে করছে কিনা দেখতে হবে 1” 

অতসী বলিল, “তার মানে হচ্ছে-_-এখন পর্যন্ত বড় বড় কাজের মধ্যে মেয়েদের 
খ্যা এমনিহেই কম, কাজে কাজেই বিবাহিতের সংখ্য/ আরও কম। তবু তো দেখাতে 
পারি মাদাম কুরী বিবাহিত, উভয়ভারতী মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী।” 

শান্তা চুপ করিয়। ভাধিল--“আমার মনে হয়ঃ ওঁদের “একসেপন মেরিট, 
এরকনট। আমরা আশা কর্তেই পারি না। আমি তো বলি, মেয়েদের মধ্যে যে পুরুষের সমান 
প্রতিভার বিকাশ প্রায় দেখাই যায় ন, তার কারণ--বিয়ে করলেই মেয়েদের মস্তিক্ষ চর্চার 
পক্ষে অলঙ্ঘ্য বাধা পড়ে, অথচ সাধারণ নিয়ম অনুসারে বিয়ে প্রায় সবাই করে। খুব, 
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সাধারণ দুএকটা কথ! কল্পনা করেই দেখনা--কাণ্ট' তার দার্শনিক উপলব্ধিতে পাগলের মত 
ঘরছাড়া উদ্দাসভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারেন ক্ষতি নেই, কিন্তু ঘরে যদি তার গিম্ী 
থাকেন এক রেজিমেণ্ট' ছেলেপুলে নিয়ে, তবে তাকে তো আর অমন উদাসিনী সালে 
চল্বে না। “আইনক্টাইন্ঃ দরজা ভেজিয়ে নিরালা খার নিজের গণিত-গবেষণার বিশ্লীবতরঙ্গে 
যখন দিশেহার! হয়ে থাকেন, তীর স্ত্রীকে তখন তো লক্ষ্মী বৌটি সেজে গৃহস্থালীর বন্দোবস্তে 
মন দিতে হয়-ম্বামী তার বিজ্ঞান-মন্দির থেকে উঠে এসে কি খাবেন। এ নইলে তো 
সর্বনাশ 1৮” একটু হাসিয়া বলিল, “আমার খুব বিশ্বাস, এর অভাবেই “আইন্স্টাইন্‌, তার প্রথম! 
গুণিতজ্ঞা জ্ীকে বরদাস্ত করতে পরলেন ন1।৮ 

অতসী ঠিক উপযুক্ত প্রতিবাদ হঠ খুঁজির! পাইল না। তবু অবিলম্বে চটু করিয়া « 
বলিল, “ইচ্ছে থাকলে অর্থাৎ মনের জোর থাকলে কোনও কিছুতেই আটকায় না! মেয়েদের 
উচিত বিবাহিত জীননে তাদের “রাইট্‌ আাসাট” কর11৮ 

“মনের জোর থাকলে সব বাধাই অতিক্রম করা যায় যদি, তবে বিয়ের প্রলোভনটাই 
বা কেন যাবে না ভাই? আমার কিন্তু মনে হর, বিয়ে করে দশগণ্ডা সন্তান-সন্ততি নিয়ে” 
তারপরে মনের জোর খাটাতে গিয়ে তাদের দায়িত্বের প্রতি অবহেলা দেখানোর চেয়ে 
গোড়াতেই থাম ভালো ।-বিয়ে ন| করাতে কোনো ক্ষতি হয় বলতে পারিস্‌ 1” 

নিজের আন্তরিক বিশ্বাসের জন্যই ন। তর্ক জয়লাভ করিবার খাতিরে, না শান্তাকে 
চটাইবার লোভে বল! শক্ত, অতসী একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে করাটা মেয়েদের প্রাকৃতিক 
ধন্ম যে, না করে উপাঘ কি?” 

কথাটা শান্তার আদৌ ভাল লাগিল না। ঢেয়।র নাডিয়া একেবারে গেজা হইয়া 
বসিয়া জিজ্ঞীসা করিল, “সত্যি ভূই বিশাস করিস্ঃ আভমী ?৮ 

অতসী আবার হাসিল, “ন। বিশ্বাস করে কি করব বল? বড় বড় বৈজ্ঞানিকের 
যা গ্রমীণ করে দেখিয়েছেনঃ তাঁর ওপরে কথা কইলে লোকে পাগল বলবে যে!__আাচ্ছা, 
হ্যাভেলক্‌*এলিসের *সাইকলজি অব সেক্স? পড়েছিস্‌ তুই ?” 

হঠাণ্ড উত্তেজিত হইয়া শান্ত। বলিল, “না পড়িনি--পড়বার প্রবুত্তিও হয়নি কোনকালে ! 
কী এক জঘন্য অপমান ও দ্বণুর জনুভূতিতে তাহার মন তিক্ত হইয়া! উঠিল--শরীর শুদ্ধ যেন 
শিহরিয়া উঠিতে চায় । একথা আজ সে নূতন শোনে নাঈ, কিন্তু ইহার আলোচনা স্পষ্টভাবে 
এই প্রথম। উহার যথার্থ স্বরূপ তাহার কাছে আজ যেন নিল্লর্জভাবে প্রকট হইয়া পড়িল। 
প্রচলিত এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটিকে সে কোনোমতেই সত্য বলিয়। মানিয়া লইতে চায় না। 
ইহা যে সমস্ত নারীজাতির অপমান! আর সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিলেও 
এই একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য যে তাহাকে নরকে নিক্ষেপ করিবে! প্রাচীন শান্্রকার বলিয়াছিলেন-_ 
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নারী নরকের দ্বার; 'আজ বিংশ শতাব্দীর স্থসভ্য বৈজ্ঞানিকও প্রমাণ করিবেন তাহাই !! 
নিক্ষল ক্রোধে ও ক্ষোভে শান্তার কপালের শিরা যেন দপ. দপ্‌ করিতে লাগিল ।__এ যদ 
সত্যই হয়, তবে কোন্‌ নির্মম বিধাতার ক্রুর ইতিহাস এ? পাপপুণ্যের বিচার-বিশিষ্ট প্রতিভা 
দিয়া, স্থখদুঃখের অনুভূতি-প্রবণ হৃদয় দিয়া, অনন্তজ্ঞান ও অনন্তশক্তির সৃন্মম উপলব্িময় আত্ম। 
দ্িয়া--সকলের উপরে সিংহাসনে বসাইয়। দিলেন বিকট দৈহিক লালসার আলোড়নকে--ফে 
তাহার কুহক কালিমার.স্পর্শে আর সকল প্রেরণ! লুণ্ড করিয়া দিবে? ইহ যে ধারণারও 
অতীত |! | 

অতসী অবাক্‌ হইয়া দেখিল, শান্তার চক্ষু দিয়া যেন স্ফ,লিঙ্গ ঠিক্রাইয়৷ পাড়ে পড়ে ।, 
“সে হাপিয়। বলিল, “এত এক্সাইটেড্‌ হলি কেন ভাই? এতো অন্গীকার করবারও জো 
নেই, স্বীকার কর্লেও নতুনত্ব কিছু হয় না__চিরকাঁলের জানা কথা । 

মনে মনে অপ্রতিভ হইয়। যথ।সম্তব নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়! শীস্ত। বলিল, “ভাবছিলাম 
চিরকালের জান! কথা বলেই এক মান্তে হবে কিনা। আমি বুঝতেই পারি না, পুরুষ দেহের 
গুপর যতট। সংযম কর্তে পারে, নারী কোথায় কোন্‌ যুগে তার চেয়ে কম স'যম দেখিয়েছে ৯ 

অত্সী বলিল, “অবস্থার ফেরে পড়ে অনেক জায়গাতেই মেয়েদের আরও বেশী সংযম 
পালন কর্থে হয়েছে, সত্যি । কিন্তু সায়েন্টিসট্রা কি বলেন জানিস তো-_ওট। নাকি মেয়েদের 
শারীরধন্মের একেবারে বিরুদ্ধ, ওতে ভেতরে ভেতরে অনেক ক্ষতি হয়।” 

শান্তার মন আবার কঠোর হইয়া উঠিল। বিদ্বেষপুর্ণ অবজ্ঞ/র স্বরে বলিয়া উঠিল, 
«ও পুরুষের মনগড়। সায়ান্স! লেবরেটারীতে যন্তের সাহায্যে মানুষের দেহমন বিশ্লেষণ করব।র 
সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু বাইরে থেকে দার্শনিক ছবি নিয়ে যতদুর দেখেছি চিরকাল সব জীবের 
মধ্যে পুরুষ মাত্রেরই এ প্রবৃত্তিটা প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়ে আসছে। অস্বীকার কর্তে পারিস, 
অতসী ?” 

অতসী হাসিয়া বলি “আমি অস্বীকার কর্তে যাব, আম।র কি দায় বল, ?” 

শান্ত! চপ, করিল। বলিয়া বুঝ।ইবার অথবা প্রমাণ করিবার সাধ্যও তাহার নাই। 
তাহার প্রয়োজনই বাকি? অন্যে যাহ! খুপী মনে করুক্‌, সে নিজে কখনও বিশ্বাস করে না, 
করিতে পারে না। 

ক্রমশঃ 


০৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের চয়নিকায় নারী 
শ্রীকমল। দেন 

হাঁড়দন (170050১) এক জায়গায় বলিয়াছেন__বাগানে একটি ফুল ফুটিয়াছে, মালীকে যদি 
জিজ্ঞাস কর! যায়, উহ! কি? দে উত্তরে বলিবে, গলিলি।৮ কবিকে সেই প্রশ্ন করিলে তিনি 
ধলিবেন "বাগানের রাণী” আবার বৈজ্ঞানিক তাহার উত্তর দিবেন, “উহা! হেক্স(হেড়োমনো-জিনিয় 
শ্রেণীর ৮» ইহাতেই দেখ! যায় ফুলের একট দিক আছে যাহ! বিভিন্ন লোৌকের মনে বিভিন্ন 
রেখাপাত করে, অর্থাৎ যাহার মনের ধারা যেরূপ ফুন তাহার নিকট সেইরূপেই ধরা দেয়; 
নারীর নারীত্বও তেমনি । 

ফুলের নিজস্ব সৌন্দ্ধ্য মাধুর্যা আছে, কিন্তু তাহা বিভিন্ন নির়োগ-কর্তার হাতে বিভিন্ন 
আকার ধারণ করে। যে ব্যক্তি বিলাসী সে ফুলকে টেবিলে ফুলদানীতে রক্ষা করিয়া নিজে 
আনন্দ পার, পরকেও আনন্দ দেয়। সে জানে গুহ সাজাইবার প্রয়োজনীয়তা আছে এবং তাহ 
ফুলের দ্বারা সাধিত হইতে পারে। যে ব্যক্তি ফুলের আত্রাণ নিঃশেষে চুরি করিয়া লইয়! 
তাহ! দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়, সে জানে ফুলরে আদর ততদিন যতদিন তার রূপ রস আছে, 
যখন সে আর ভে।গব।সন| পরিতৃপ্ত করিতে পারেনা তখন তাহাকে বুকের আসন হইতে 
নামাইয়া পায়ের নীচে ধুলায় স্থান দেওয়াই শ্রেয় মনে করে। যে কবি সে দুর হইতে ফুলের 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়, প্রয়োজনের জন্য তাহাকে স্থানচ্যত করেনা। আর ফুলের ভিতর 
সত্য বস্ত্র যদি কিছু পার তবে তাহা জগদ্বাসীর নিকটে প্রচার করে; তাই ওয়ার্ডঘ।থের 
কলম হইতে বাহির হইয়াছে-_ 
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যে ভক্ত সে ফুলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! ভাবে স্যষ্টিকর্তীর স্জন-কৌশল আর 
বিস্ময়ে মাথা নত করে; তাই ফুলকে সে দেবতার পুজায় ব্যবহার করে। নারীও ঠিক 
ফুলের মত! প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই মনুষ্যত্ব আছে, কেহ মনের সত্বৃত্তিগুলি চরিত্রের 
মধ্য দিয়া বিকশিত করিয়া আপনাকে প্রকৃত মানুষ করিয়! তোলে, কাহারও হৃদয় অসৎবৃত্তি 
সগ্বুত্তির টুটি চাপিয়া ধরিয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করে; সংবুন্তি ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে । 
সে স্থপ্ত বৃস্তিকে জাগরিত করিয়া তুলিতে হইলে কবির সঙ্গে ক মিলাইয়া বলিতে হয়, 

«এ দৈন্য মাঝারে কবি 
একবার নিয়ে এস ম্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি ।৮ 


ঠ৬৭ 
৭৪ 


জন্ত্ী, রবীন্দ্রনাথের চয়নিকায় নারী কার্তিক 


পাপীকে ডাকিয়া বলিতে হইবে তোমার ভিতরে অতুল মহিমা, তুমি অন্ধ, তাহা 
এতদিন দেখ নাই, মুহূর্তে সে' সচকিত হইয়া আপনার ভিতরে শক্তি খু'ঁজিয়া পাইবে তখন সে 
অন্তর প্রদীপখানি সাবধানে জ্বালাইয়া সত্যের সন্ধানে বাহির হইবে। এমনি একটি ভাব রবীন্দ্র 
নাথ “পতিতা”তে ফুটাইয়াছেন। খস্শূঙ্গ খাষির ধ্যান ভাইয়া আনিবার জন্য কয়েকজন পতিতাঁকে 
পাঠান হইয়াছিল। তাহারাও হাস্য-পরিহাসে ছলনায় মুনিকে ফাদে ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে; 
কিন্তু প্রথম রমণী-দরশনমুদ্ধ খষিকুমার যখন দ্রেবতার জন্য রচিত শ্লেকটি তাহাদের একজন 
পতিতার চরণে উপহার দিয়া মধুর কে গাহিলেন 2 
“আনন্দময়ী মুর্তি তোমার 
কোন দেব তুমি আনিলে দিব! 
তোমার পরশ অমৃত সরস 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা 1৮-- 
তখন তাহার ভিতরে নারীর মহিম! বিজয় ভেরী বাজাইয়া উঠিল; তাহার হৃদয়ের 
এক দিক অপর একটা দিককে ভণ্ুসনা করিল। জননীর স্নেহ, রমণীর দয়], কুমারীর 
শ্রীতি তাহার ভিতরে যাহ! এতদিন গে।পন ছিল সেই স্বপ্ত ভাবগুলি একে একে জাগিয়া৷ উঠিল, 
সে উপলদ্ধি করিল £-- 
“মধুরাতে কত মুগ্ধ হৃদয় 
স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি 
তখন শুমেছি বনু চাটু কথা 
শুনিনি এমন সত্যবাণী |” 
তাহার ভিতরে যে দেবতা ছিল তাহাকে এতদিন কেহই চিনিতে পারে নাই, 
“খষির বালক পুলকে তাহারে 
পুজিল৷ প্রথম পুজার ফুলে ।” 
সে পতিতা-হুলভ আবেশ বিলাস ছলনার পাশ হইতে খষিকুমারকে মুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিল, নিজের নারীজীবন এতদিনে সে সার্থক মনে করিল, সে গাহিল £-__ 
“তোমার পুজার গন্ধ আমার 
মনোমন্দির ভরিয়া বে 
সেথায় ছুয়ার রুধিনু এবার 
যতদিন বেঁচে রহিব ভবে ।» 
“রান্ত্রে ও প্রভাতে* কবিতাতেও এই ভাবটি বেশ পরিস্ফ্ট । মধু যাঁমিনীতে জ্যোতন। 
মিশীথে নারীকে আবেশভরে দেখা হইয়াছে, তাই নারী সকল সোহাগ সহিয়াছে, কিন্তু শাস্ত 


৫৬৮ 


১৩৩৯ জীকমল! সেন রর 'জ্মী 
উষার নির্জন নদীতীরে যখন নারীকে সন্ত্রমের সহিত দেখা যায় তখন তাহার মঙ্গলময়ী মু্তি 
বিকশিত হইয়! উঠে। 
তারপর কৰি নারীকে বিজয়িনী রূপে জগত সমক্ষে ধরিলেন। সে মুগ্তি দেখিয়া 
অন্গদেব পুষ্পধনু পুষ্পশর-ভার সেই বিজধিনীর পদপ্রান্তে সমস্তই সমর্পণ করিলেন। তখন-_. 
“নিরস্ত্র মদন পানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে ।” 
, কিন্তু ইহারই বিপরীত ছবি তিনি আকিয়াছেন “কল্যাণী”তে। দকল্যানী” ও *্বিজয়িনীর” 
সমাবেশ হইয়াছে “ছুই নারী”তে। 


“একজনা--উর্ববশী স্থন্দরী 
বিশ্বের কামন! রাজ্যে রাণী 
স্বর্গের অপ্নরী-_ 
অন্য জনা লক্গমী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী ।৮ 


একজন তপোভঙ্গ করে, অন্যজন অনন্তের পুজার মন্দিরে ফিরাইয়া আনে। 
কবির বীণ| নারীর বিচিত্র-রূপ ঘিরিয়! নানা সুরে নানা ছন্দে বাজিয়া চলিয়াছে। কখনও 
গন্তীর জ্রপদে নারীর বন্দনাগানে বাজিয়াছে, কখনও নারীর রূপ-লাবণ্য-বর্ণনা খেয়ালের 
চালে চলিয়াছে। কখনও নারীর প্রণয়-সঙ্গীত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাঁগিণীতে গ্রথিত হইয়া ধরা দিয়াছে, 
আবার কখনও তাহার বিলাস-ভঙ্গিমা চঞ্চল ঠংরির তালে তালে পা৷ ফেলিয়া যাত্রা করিয়াছে। 
নারীত্বের এই ছুইদ্দিক ছাড়াও নারীর বিভিন্ন রূপ কবি দেখা ইয়াছেন, বধূ, উর্বশী, দিদি, নারীর 
উক্তিঃ 'জন্মকথা, কেন মধুর প্রভৃতি কবিতায়। 

মাতৃহারা ছোট ভাইয়ের জননী রূপে দিদির যে চিত্রখানি পাঁই তাহ! রমণীয়। ঘাটে দিদি 
বাসন মাজিতেছে__ছে'ট ভাই ইটের পাঁজার উপর চুপ করিয়৷ বসিয়া আছে; তারপর কম্মশেষে 
শিশুর হাত ধরিয়া পথ চলার দৃশ্টুটী উপভোগ্য । 

“নারীর উক্তিগতে প্রণয়ীর প্রতি ক্ষুব্ধ অভিমান, অবিশ্বাস বিষাদ ও সন্দেহে পরিণত 
হইয়াছে, তাই তাহার মুখে আমরা শুনিতে পাই £-- 

“অপবিত্র ও কর পরশ” 
তাহার সাথে হৃদয় নাই। 


০৬৯ 


জস্মুতী এ রবীন্দ্রনাথের চঞ্সনিকায় নারী কার্তিক 


সে যাহাকে চায় তাহাকে সমগ্রভাবে পাইতে চায়, মুহূর্তের অবহেল! সে সহিতে পারেন। । 
সে চায় সর্ববজয়ী হইয়। থাকিতে । ইহার উত্তর কৰি দিয়াছেন, 
“সমগ্র মানব তুই পেতে চাস্‌ 
একি দুঃসাহস। 
কি আছে বা তোর 
কি পাৰিবি দিতে, 
আছে কি অনন্ত প্রেম £” 
আবার লিখিয়াছেন, 
“আকাঙার ধন নহে আত! মানবের” । 
গ্রাম্য বাণিকা বধূ হইয়! সহরে আসিল । পাধাণ-কায়। রাজধানী দেখিয়। দেখিয়া কেবলই 
তাহার সুদুর গ্রামখানির কথা মনে পড়ে “দীঘর কালে। জলে যেখানে ধাঝের আলো জ্বলে, সেখানে 
জল.কে যাইবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয় । আমাদের দেশে বধূর প্রতি একলের ব্যবহার সামান্য কয়েকটা 
কথায় কেমন স্থুন্দর বধূর উক্তিতে তিনি ফুটাইয়াছেন__ 
“ফুলের মালাগাছি বিকাঁতে আসিয়াছি 
পরখ করে সবে, করেনা ন্েহ। 
বধূর জন্য ব্যথার ব্যথী কেহ নাই। পুরাতনের মোহ অতীতের স্েহ তাহার চোখে জল ঝরায় 
কিন্তু সেখানে চোখের জল বুঝিবার কেহ নাই। গভীর ব্যথ| নিজের মনে গুমরিয়া মরে_ প্রকাশ 
করিবার ভাষা! নাই-_ 
“খুলিতে নারি মন শুনিতে পাছে 
হেথায় বুথ! কাদ! দেয়ালে পেয়ে বাধ! 
কীখদন ফিরে আসে আঁপন কাছে?” । 
সর্ববব্যাপী সহানুভূতি ন। থাকিলে মানুষ এমন করিয়া মানুষের হৃদয়ের কথ! টানিয়া বাহির 
করিতে পারেনা । বাস্তবিক উপলদ্ধি না থাকিলে শুধু জ্ঞানের সাহায্যে ভাণকে এমন রূপ 
দেওয়! যায় না। এমন দিনে নীট শের (1966306) একট! লাইন মনে পড়ে_ 

“6270 606 11769119007 ৪6902601১95 6109 0086100 9£ 0179 98101170916 6109 
70898 & 1711) ৫168৮” শিশুর কবিতাগুলিতে মায়ের অন্তরের ঘে ছবি দেখিতে পাই তাহ অন্যত্র 
দুলনভ । মা খোকাকে জন্মকথা শুনাইতেছেন-_- 

“যৌবনেতে যখন হিয়। 
উঠেছিল প্রন্ফ,টিয়া 
তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে।” 


টেল০ 


১৩৩৯ শীকমূল! সেন জস্সস্তী 


আবার তাহাকে হারাইবার ভয়ে অস্থির হইয়া! বলিতেছেন-. 
“হারাই হারাই ভয় গে! তাই 
বুকে চেপে রাখতে চাই 
কেঁদে মরি একটু সরে দাড়ীলে”। 
পৃথিবীর বিচিত্র লীলাখেলা এতকাল যে নারীর কাছে রহস্যময় ছিল, খোকার জন্মের পর 
জননীর কাছে সব দিবালোকের মত পরিক্ষার হইল । খেকার হাতে খেলসন| দিয়া খোঁকাকে নাচাইয়। 
জনুনী বুঝিতে পারেন, পৃথিবীর এত সৌন্দর্য্য মাধুষ্যের উত্স কোথায় । | 
' তারপর আর এক নারী স্থঠি করিয়া কবি লিখিলেন, 
“নহ মাতা নহ কন্তা নহ বধূ সুন্দরী রূপসী” 
সে নারী কোনও সম্পর্কের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। সে প্রতিদিন গুহকশ্মে রত 
থাকেনা, বধূর মত লাজুক সে নয়। এই “উর্ববশী”তে তিনি নারীকে তিন ভাবে দেখাইয়াছেন,_- 
লন্মনীরূপে, সৌন্দধ্যরূপে এবং স্বর্গের অপ্সরী রূপে-- 
কবি লিখিলেন, 
“আদিম বসন্ত প্রান্তে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে”, 
তখন নারীর লক্ষমীরূপ আমাদের চোখের সামনে ভাপিয়৷ উঠিল। 
কবি আবার লিখিলেন, 
“যুগযুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী” 
আমরা নারীকে সৌন্দব্যরূপে দেখিলাম । 
তারপর তিনি অপ্সরীরূপে অকিলেন-_ 
“স্থুর-সভাতিলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল হিল্লে।ল উর্ববশী |» 
শ1গভ্রষ্ট। উর্ব্শীর নিদায় কাঁলে পুরুষের মনোভাবকে তিনি ভাষায় মুণ্ডি দিলেন, 
“তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ উচ্্বাসে 
কার চির বিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে |” 
কোন এক উদীয়মান কবি জিজ্ভাস। করিয়াছেন--নারীত্বের সত্যকার রূপটি কি? উত্তরের 
দিকে তাহার মনে যে ইঙ্গিত আছে তাহারও আভাষ দিয়াছেন। সমুদ্রকে মন্থন করিয়া পীড়নে 
তাহাকে অস্থির করিয়া! যাহ! পাওয়া যায় তাহা জীবন ও মরণ--বিয ও অস্ত। কিন্তু তবু সে সমুদ্র 
তেমনি সমুদ্র থাকে--তাহার গহন ও গভীর, ভীষণ ও শান্ত, অসীম ও স্বন্দর প্রকৃতির কোথাও 
কোনও দাগ নাই এবং কোনও কিছুর বিচ্যুতি ও বিশৃঙ্খল! নাই । এইরূপ একখানি ছবি আমর! পাই 
“কল্যাণীতে ; নারীর সকল মুর্তি আঁকিয়াও কবির তৃপ্তি হইল নাঁ। তখন তিনি চাহিলেন এমন 
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জ শ্তক্তী। রবীন্দ্রনাথের চঙ্জনিকায় নারী কার্তিক 


আঅকিতে যাহার পদতলে জগদ্বাসী শ্রক্কার অগ্রলি দিবে; কীটুস ও সাইক, (109968 ও 7৪ ০01)০), 
বন্দন! গাহিয়াছেন, কিন্তু তাহাও মনকে যেন এমন সমগ্রভাবে স্পর্শ করে না। কবি হৃদয়ের শ্রদ্ধ। 
উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া লিখিলেন ; 

“দেবি, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী সমস্ত সংস!রের মঙ্গল সাঁধন করিবার জন্যই তুমি আছ) 
তোমার শ্রান্তি নাই, জর! নাই, সর্ববকালে সর্বব খতুতে আলে! তোমাকে ঘিরিয়! বিরাজ করে। 
যে পথিক সংসারের প্রতি উদ্দাসীন সে-ও তোমার কল্যাণ হস্ত্ের পরশে সজীব ঘরখানি দেখিয়া গুহে 
ফিরিয়। আসে । যাহার জীবন দুঃখ বেদন! সহিয়া সহিয়। অর্থহীন হইয়াছে, তোমার, ভালবাস! তাহাকে 
প্রাণবন্ত করে, তাহার জীবনের উপর মায়। বাড়ায়। | 

তাই কবি শেষ অর্ধ্য কল্যাণীর চরণতলে রাখিয়া গ।হিলেন, 
“আমার কাব্য-কুপ্ধীবনে 
গাঁন ফুটানো সমীরণে 


কত যে ফুল কত আকুল 
মুকুল খসে পড়ে 
সর্ববশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ।* 
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গান 


(ভাটিয়ালী ) 
শ্রীবেলা দেবী 


নদীর বানে গেল ভেসে আমার আধার ঘর 
আমি কাদিনা তার লাগি! 
মন ভাসায়ে নিয়ে গেছে অচিন গীয়ের পর 
| তাঁর তরে গো ফিরি বিরাগী ॥ 
এই, নদীর বুকে চলেছি ভেসে আপন মনের ভুলে, 
কভু, দেখা পাই যদি গো তার কাজলা নদীর কুলে, 
কাদন আমার ফিরে বেড়ায় দূরে বালুর চর, 
ঘুমের চোখে মন যে খাকে জাগি ॥, 
আমার, চোখের ঘুম যে হরে নিল তারি চোখের জলে 
দুখের তরী চল্বে ভেসে আমার মরণ হ'লে, 
বুকের মাঝে কাদে সদাই মনরে তালাস কর, 
সে জন,--কেগো আমার ছুখের ভাগী ॥ 
চরে আবার বাধলাম বাসা অনেক ভঃখেরে 
ভাঙা মন আর লাগেনা জোড়া বুঝাই কাহারে, 
একুলে হায় পেলাম নারে সে যে কেমনতর, 
আমি কেন হ'লাম অনুরাগী ॥ 
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সৌণার কাঠি_রূপার কাঠি 
প্রীমতী-_দেবী 


তারপর যেমন হয়--, এক নিমেষে শশখা-সি ছুর শাঁড়ী-চুড়ী থেকে, গৃহিণীপনা ঘরকন্না থেকে। 
স্থপ্রয়ার মা সন্ন্যাস__বা খানে, নিরাভরণে, রিক্ততায়, অত্যন্ত বিমুুভাবে প্রমোশন পেলেন ১ 
আর ছেলে-মেয়ের বাবার পৌণে চারশো! টাকা মাইনে, তাঁর জন্য স্বচ্ছল অবস্থা, দিন-যাত্রার 
নির্বিবত্ব শান্তি থেকে “কি করে কি হবে” “কি হ'লে কি হয়» ধক করা যায়” ইত্যাকার নান 
সমস্যায় গড়িয়ে পড়ে অনেক রকম গবেষণা করতে লাগল । 

ফলে সোজা এবং সহজ একটীমাত্র উপায়ে বাঁড়ীখানি ভাড়া দিয়ে বাঁবাঁর আফিসের সময় 
টুকু তুলে নিয়ে কলকাতার বাস উঠিয়ে তারক সুদুর অম্বালায় তার কাজে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ! 
কর্লে। 

শোকের সময় শোক সমস্য|-ভাবন!-চিন্তা নানাবিধ ব্যাপার সকলের মনটাকে এমন করে 
জুড়ে রাখলে যে, তার মধ্যেও মূনর একতলায় মন্ধকার ঘরের কোণে গভীর মনের ভেতরে, 
প্রিয়ার মার যে একটুখানি উদ্বেগ ভেতরে ফুটছিল, সেকথ| না তিনি প্রকাশ্টে ও বাড়ীর গৃহিণীর 
কাছে বলতে পারলেন, ন| তাঁরা কিছু আশ্বাস দিলেন। 

সবাই জান্লেন, এত বড় একটা ঘটন|-__ইন্দ্রটন্দ্র-পাত বাড়ীর কর্তার যাওয়া, এতে ওকথা 
কোনে পক্ষেরই প্রকাশ্যে বলবার নয়, এবং অন্তরে জানা রইল তার নিশ্চয়তা । 

শুধু মাস ছয়েকের জন্যে স্তৃপ্রিয়া বোডিংএ থেকে গেল, গ্রবেশিকা পরীক্ষ। দেবে বলে। 
সেও অজিত লেখাপড়া ভালবাঁসে-তাই | 


পরিচয় 

সহজ সময়ে যে আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা দুঃসাধ্য বা অস|ধ্য--হয়ত অসম্ভব থাকে, 
বিপদের দিনে সঙ্কটের সময়ে সেট! এতই স্বাভাবিক আর স্বাভাবিক ভাবে বাড়তে খাকে যে আগে 
ভাবাঁও যায়নি মনে হয়। 

স্প্রিয়ার আর ্তুপ্রিয়।দের বাড়ীর সঙ্গে অজিতের মেলামেশ! তেমনি ক'রে সহজ হয়ে 
উঠেছিল কখন, তা ওর! জানতে পারে নি। 

রমা আসত--সমস্ত সন্ধ্যে থেকে রাত্রি অবধি থাকৃত। অজিতও নানা কাজের ভারে, 
শ্ান্ধের পরামর্শ যুক্তিতে, আয়-ব্যয় আলোচনায় নান! বিষয়ে যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। কাজেই 
দুঃখের মাঝেও এ পরিবারটীর মনে অজিতের এ ঘনিষ্ঠতা অন্তরঙ্গতাটা আশ্বাস স্বরূপই মনে 
হয়েছিল ;--যেন কোনো সম্পর্কের পূর্ববাভীষ স্বরূপই। 
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১৩৩৯ শ্রীমতী-_-দেবা ১. জাজ্ন্ী 
তাই স্থপ্রিয়াও মনে মনে আশ্মাস.ভরসা৷ পেতে তাঁকে সহজেই গ্রহণ করতে বাধা হয় নি। 
তার ওপর রমা আসে। | 
তরুণ বয়সের শোক বা বিয়েগ অথবা সন্তানদের কাছে পিতৃমাত্‌ বিয়োগের বেদনা মনে 
বাজলেও, ততখ।নি গন্তীর গভীর করে তোলে না। 
রম! এসে তার মত বয়সের পক্ষে যেমন সম্ভব তেমনি সাস্তবন! দিয়েছে, স্প্রিয়াও কথ। 
ক'য়েছে, এক আধ বার হেসেও ফেলেছে। 

শুধু মা_-; তিনি স্থমুখে না থাকলে ওরা অন্য কথা কয়, হাসেও। 

এমনি করে শ্রাদ্ধ কাজকণ্ম সব সার! হল, স্থুপ্রিয়ার বোডিং বাসের দ্রিন ঘনিয়ে এল, 
আর স্প্রিয়। অজিতের মনে নিজেদের অ্ঞ্কাতেই নব ঘনিষ্ঠতার নুতন পরিচয়ের মোহ সঞ্চিত 
হ'ল ; তার জন্য অভাব বোধ আবার তা” বন্ধ হওয়ার আসন্ন সম্ভাবন। জন্য বেদন। বোধ তা-ও । 
কারণে অকারণে স্থপ্রিয়ার চোখ ক্ষণে ক্ষণে সজল হ'য়ে ওঠে । মাকে দাদাকে ছাড়তে 
হবে। বাবা নেই--মআরও হয়ত কি; অজিতের তা” চোখ এড়ায় না। 
যত যাবার দিন ঘনিয়ে আসে, অজিতের যেন সান্ত্বনা! দেবার, যেন আপনার জনের মতন 
করে কিছু বল্বার ইচ্ছে মনকে পেয়ে বসে। | 

যাবার আগের দিনে সন্ধার অন্ধক।রে কে।ন একটা আধ অন্ধকার ঘরের কোনে বসে 
এক গাদা বাক্স পেঁট্রা স্থট্‌কেসের মাঝে-__স্থপ্রিয়া জিনিষপত্র গোছগাছ তোঁলাপড়া করে। 

বৌদি রান্নাঘরে । দাদা মায়ের সঙ্গে কি কথায় ব্যস্ত অন্যত্র । ূ 

বাক্সের পর বক সারাদিন ধরে হয়ত কদিন ধরেই গোছানো চলেছে । কিন্ত কারো যেন 
হাতে ক্ষিপ্রত। নেই, কাপড়চোপড় সাজিয়ে তোলার যেন সঙ্গতি নেই। হঠাশু মেয়ের হাতে 
বাবার কোট-্ট ধুতিট পাঞ্জাবীট! নয়ত ফতুয়া কি রুমাল এসে পড়ে, নয়ত মর হাতে সেই রকমের 
কিছু জিনিষ পড়ে, আর সমস্ত করা কাজ অগোছ হয়ে যায়; সমস্ত সাজানে। ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ে। 
ম1 মুখটা ফিরিয়ে চোখ মোছেন, মেয়েও মুখ নীচু করে কি গোছ করতে কি গুছিয়ে তোলে, কেবলি 
চোখ ঝ।পজা হ'য়ে আসে। এমনি ক'রেই কর্দিন গে।ছগাছ্ছ সমাধা হচ্ছে। 

ক।ল যাওয়া,-আজ আর শেষ না করলেই নয়। 

স্থপ্রিয়া অন্য মনে সব গুছিয়ে তুল ছিল-_বাঁবাঁর গুলো সব আল।দ। করে, যেন অসাড় 
বেদনায় মনে হয় কে।থায় কোথায় সেগুলোকে নির্বাণ দিচ্ছে। মার ভাল কাপড় শাড়ী ইত্যাদিও 
কি ভেবে তারি সঙ্গে তোলে। | টি: ্‌ 

ওর চোখ আবার ঝাপজা হ'য়ে ওঠে। মাকে অন্য রকম দেখছে, কিন্তু মার এ সব? 

--ও মাও যেন আজ মৃত, আর পৃথিবীতে নেই ।--ছুই মৃতের জিনিষের রঃ একই আশ্রয় ঠিক 

করে! | 
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অন্যমনে ঘরে আলো ও জ্বালেনি, মাথ! নিচু ক'রে আর অন্ধকারেই গোছাচ্ছে। 

ঘরে ঢকল রমা, তারপর অজিত। 

ওমা, তুই এখানে! অ।লোটাও জ্বালিস্‌ নি? অন্ধক।রে কি করছিস একলাটা--; 

রমা আলোটা গ্রিলে দিলে। অতফিত আলোতে তাড়াতাড়ি মুখটা নিচু করে 
স্প্রিয়া চোখ মুছে নিলে। রম! বুঝতে পারলো । একটু চুপ করে তারপর এগিয়ে এলো, 
বললে, “দে, আমিও গোছাই-_, 

অজিত কিংকর্তব্যবিমুট ভবে দাড়িয়ে ছিল, এবার বললে, আমাকে দিয়ে বুঝি 
ও কাঞ্জটী করানে। যাঁয় না? দাও না আমিও গোছাই, খুব শিশীর হবে দেখ না।, 

রম! হেসে ফেল্লে, “'রক্ষে কর। তোমার গোছে কাজ নেই, যে তোমর নিজের খর 
ক'রে রাখ । উনি আবার আমাদের গোছাবেন।” স্থপ্রিয়াও একটু হাসলে, নাঃ আমরাই নিচ্ছি 
এক্ষুনি করে, আপনি বনুন 1৮ | 

একটী বাক্সের ওপর অজিতের আপন নির্দেশ করে দিলে । *ভাহলে তোমাদের 
কালই যাওয়া ঠিক ? একটু থেমে অজিত বল্লে, “কটার গাড়ী? 

“বিকেল পাঁচটায় ।- কালই ঠিক হ'ল, 

তুমি তাহ'লে কাল সকালে যাবে ? 

না, আমি মাদের সঙ্গে যাবার সময় নেমে যাব, নয়ত ফ্টেশন থেকে ফিরে এসে_ 
স্বপ্রিয়ার গল! ভারি হয়ে উঠল। 

ষ্টেশনে গেলে ফিরে আসতে বড় মন কেমন করবে” রমা বন্ধুকে বল্লে। 

সবাই চুপ করেই রইল । | 

রাত্রি বাড়তে থাকে । আলোঁছায়া কুয়াসা ঘেরা কলকাত|য় ওরা আজকের মতন 
কোনোদিন আর একঘরে বসবে কিন। কে জানে। স্ুপ্রিয়াই বা আর কদিন আছে। ওর 
পরীক্ষার পরে ও এখানে সেখানে । অজিত সব গোছ করা দেখে আর ভবে । ওরা ছুজনে 
একটার পর একট গুছিয়ে সাজিয়ে সরিয়ে সরিয়ে রাখে । শেষ হয়ে এলে! সব। | 

অজিত বল্লে, 'আজকের রাত্রিটাই আর তোমরা! আছ।' 

কথার উত্তর দিতেও যেন মনটা মুচড়ে ওঠে। 

স্বপ্রিয়া শুধু বলে হহ্যা”। 

রমা বললে, “কেন ওতো রইল দাদ । আমার সঙ্গে দেখা হবে লি? 

অজিত শুধু “হয বল্লে। 
রাত্রি গভীর হ'য়ে এলো! । রম! উঠ্‌ল। “যাই তোর মার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি ।: 
অজিত চুপ করে বসে রইল। 
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সঙ্গীতের পর সাহিত্য স্থান পাইয়াছে। সাহিত্য-চর্চ৷ বুসভাবে হইয়া! থাকে, ও 
প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী ইহাতে যোগ দিয়া থকে । বিদ্]ালয়ের প্রত্যেক উল্লিখত বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন 
সাহিত্য-সমিতি আছে। এই সকল সমিতির মাসিক অধিবেশন হয় ও বিদ্য্ী স্ব স্ব রচিত প্রবন্ধাদি 
পাঠ করিয়া থাকে । এই সকল সাহিত্য-সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে । ছাত্রবুন্দ 
তাহাদের সম্প।দক সহকারী সম্প।দক নিজেরাই নির্বাচিত করিয়! থকে । 

তাহার পর কলাবিষ্ভা স্থান পাইয়।ছে। 'কলা-বিষ্যাবিশারদ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ 
মহাশয়ের নেতৃত্বে শান্তিনিকেতন নব নব প্রতিভাব।ন্‌ শিল্পী স্ষ্টি করিতেছে । উহার নিকট 
শিক্ষাপ্জাপ্ত বহু তরুণ শিল্পী ভারতের নান! স্থানে উচ্চপদ অলঙ্কৃত করিয়।ছেন ও পাশ্চাত্য জগতেও 
প্রভৃত যশ অঞ্জন করিতেছেন। শিশু-বিভাগ, লাইত্রেরী, কলাভবন প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
আবাসগুলি এই সকল শিল্পীর সুনিপুণ তুণিকার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। তাহারা অগ্ঠাপি 
শিল্পীদের সাক্ষী স্বরূপ সগর্বেব দণ্ডায়মান আছে। 

নৃত্যও শিক্ষার একটী অঙ্গ বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছে। উন্মুক্ত প্রান্তরে শিশুদের নৃত্য যে 
শুধু আনন্দ-দায়ক তাহাই নহে, উহা দেহ ও মনের পরিপুষ্টি সাধন কয়া থাকে। কৰি কেবল 
ছাত্রদ্দের মনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যবস্থ। করিয়াই ন্গান্ত হন্‌ নাই, যাহাতে তাহাদের শারীরিক উন্নতি 
হয়, তাহার দিকেও দৃষ্টি আাছে। ছাত্রদিগকে যুযুতস্ু শিক্ষ। দিবার জন্য তিনি জাপানী-বীর অধ্যাপক 
ট্যাগ্াগাকিকে আনাইয়াছিলেন। | 

কবি বস্তুতঃ ছাত্রদিগকে হশ্বারত্তশ।সনের অধিক!র দান করিয়াছেন । ছাত্রের যখন নিয়ম 
লঙ্ঘন করে, তখন তাহার নিজেরাই শাস্তির ব্যবস্থ। করিয়া থাকে । প্রত্যেক ছাত্রেরই শ্ন্ব 
মতামতকে উপেক্ষা করা হয় না। তাহাদেরও যে একটী দাবী আছে তাহা এই স্থ।নে স্বীকার করা 
হয়। এই স্থানে ছাত্রদের প্রতি দমননীতি প্রয়োগ করা হয় না। দায়িত্বপুর্ণ কার্ধ্যর ভার ছাত্র ৪ 
শিক্ষক উভয়ের উপরই. অপিত হইয়াছে ;--যেমন প্রধান শিক্ষক নির্বাচনের ভার অন্যান্য 
শিক্ষকগণের উপর ন্যস্ত আছে। প্রত্যেক বুসর শিক্ষকগণ তাহাদের মধ্য হইতে একজনকে প্রধান 
শিক্ষক মনোনীত করিয়। থাকেন! সর্বাপেক্ষা সুন্দর জিনিষ এই যে, আশ্রমস্থ সকল ছাত্র 
ছাত্রীগণ যেন এক পরিবারভুক্ত এই ভাবটা এই প্রতিষ্ঠ।নের ভিতর নিহিত আছে । 
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_নারী-শিক্ষা সমিতি 


[ বিগ্াসাগর বাণীভবনের ভিতিস্থাপন উপলক্ষে পঠিত ] 


ভ্ীঅবল। বস্তু 
সমবেত সহৃদয় বন্ধুগণ, 


নারী-শিক্ষা সমিতির পক্ষ হইতে আমি আজিকার এই পুণ্য অনুষ্ঠানে আপনাদিশ্বকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। আপনাদ্িগের সমবেত প্রার্থনায় ও আশীর্ববাদে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের 
উদ্জ্বলতর ভবিষ্যতের এই শুভ-সুচন! জয়যুক্ত হউক । এ 

আজ ১৩ বগমর হইল 
নারীঞ্জাতিকে স্পেহময়ী জননী 
এবং স্ুনিপুণা ও সেবাপরায়ণ। 
আদর্শ গৃহিণী, তথা সকল কর্মে 
ও সাধনায় সর্ববথ। সমাজ ও 
দেশের কল্যাণকারিণী হইবার 
উপযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিবার উদ্দেশে নারী-শিক্ষ 
সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
বাংলায় আড়াই কোটি স্ত্রী- 
লোকের মধ্যে বিষ্ভালয়ে যাইবার 
উপযুক্ত বালিকার সংখ্য। প্রায় 
৩৪ লক্ষ হইলেও তন্মধ্যে ৩০ 
লক্ষের উপর বালিক।ই অ আ, 
ক, খ ইত্যাদি শিখবার কোন 
লৃযেগ পায় না। এই নিমিত্ত 
সমিতির তত্বাবধানে আজ অবধি 
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জনত্ী। নারী-শিক্ষ। সমিতি ১. **কান্তিক 


বালিকা-বিষ্তাঁলয় সমুহের পরিচাঁলন। উপলক্ষে যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষযিত্রীর অভাবই 
শ্রী-শিক্ষ1 বিস্তারের প্রধান অন্তরায় বলিয়া অনুভূত হইলে অল্পবয়স্ক হিন্দু বিধবাদিগকে সাহিত্য ও 
শল্প-কলাদি শিক্ষা! দিয়া শিক্ষয়িত্রী হইবার ও তৎুদঙ্গে স্বীয় জীবিকা অভ্ভন করিবার উপযুক্ত করিয়া 
গড়িয়। তুলিবাঁর উদ্দেশ্টে বিগত ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্াসাগর-বাণীভবন নাঁমক বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
য়। এখানে বিধব। ছাত্রীগণ স্ব স্ব ব্যক্তিগত আচার নিষ্ঠ। অন্ষুপ্ন রাখিয়! স্থনিয়মে শিক্ষালাভ 
করিয়া থাকেন। অধঃপতিত এই বাংলাদেশে ১৫ হইতে ৩০ বগসর বয়স্ক! 8॥০ লক্ষের উপর 
হন্দুব্ধিবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও সমাজের ভারম্বরূপ দ্রঃখময় জীবন যাপন করেন। 
এই শেচনীয় অশিক্ষা। হীনত। ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি কখনও সুস্থ ও সবলকায় হইয়া গড়িয়। 
উঠিতে পারে না বলিয়াই নারী-শিক্ষ। সমিতি উক্ত দেন্ত ও কলঙ্ক মোচনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
এ পর্যন্ত শতাধিক বিধবা বাণীভবনে শিক্ষালাভ করিয়। শিক্চকতায়, আর্তসেবয় এবং চার ও 
কারু-শিল্লের পারদশিতায় স্বাবলম্বী হইয়া স্বীয় পরিবার, সমাজ ও দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছেন । 

সকল বিধব! কিন্তু শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী হইতে পারেন না, অথচ নানারূপ গুহ-শিল্পের 
অনুশীলন করিয়া নিজেদের জীবিকা অর্জন করিতে. পারেন, এই নিমিন্ত, এবং দেশের বর্তমান এই 
সর্থসঙ্কটের দিনে অনেক গৃহন্থঘরের কন্যা ও বধূ সংসারের অবস্থা কথণ্চিৎ স্বচ্ছল করিবার অভিপ্রায়ে 
বাণীভবনে দৈনিক ছাত্রী হিসাবে বয়ন, সূচীশিল্প, তত, আসন তৈরী এবং রং করা ও পাড় ছাপার 
কাজ প্রভৃতি কিছু কিছু গৃহশিল্প হাতেকলমে শিখিতে ইচ্ছুক হওয়ায় ১৯২৬ গ্রীন্টাব্দে সমিতির 
অন্তর্গত মহিলা শিল্পভবনের প্রতিষ্ঠ। হয়। এখানে বর্তমানে অন্ততঃ ৮০্টী ছাত্রী স্ব স্ব রুচি ও 
.যাগ্যতা অনুযায়ী বিবিধ গৃহশিল্পে বিনা বেতনে শিক্ষা লাভ করিতেছেন। শিল্পভবনের প্রতিষ্ঠাবধি 
শত্রীরা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল দ্রব্য তৈরী করিয়াছেন, তাহ! বিক্রুয়ে এ পর্যন্ত মোট প্রায় 
১০১,০০০ টাক! পাওয়া গিয়াছে । সহরে ও গ্র।মে ধাহারা শিল্পের দ্বার জীবিকাঁজ্জন করিতে চাহেন, 
ঠাহািগকে মাঁলমশল। যোগাড় করিয়! দেওয়া ও তাহাদের তৈরী জিনিষ বিক্রয় করিয়। দিবার 
ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে আজ এক বৎসর যাব সমিতির অন্তর্গত এক সমবায় মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়ছে। (দেশে কুটারশিল্লের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা সত্য সত্যই করিতে হইলে নারী-শিক্ষা সমিতি 
শল্পভবনের কন্পী ও ছাঁত্রীগণের সহযোগে যে পথে চলিতেছেন, সেই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে । 

শুধু খেয়াল বা কল্পনার আশ্রয়ে নহে, কর্ম্দে ও বাস্তব অনুষ্ঠানে নারী-শিক্ষা সমিতি ধাঁরে 
ধীরে যে সত্যে ও মীমাংসায় উপনীন্ হইয়াছেন, অজ দেশবাপীর সমক্ষে তাহাই উপস্থাপিত করা 
ইতেছে। ধীরে, অতি ধীরে, সাধনার পথে অগ্রপর হইয়৷ বাণীভবনের যাত্রিগণ আজ কত দুরে 
আাসিয়া পোৌছিয়াছেন। ১০ বৎসর পূর্বেব বাণীভবন প্রতিষ্ঠার দিনে কিন্তু এ অবস্থ। ছিলন। ; 
তখন দশটি মাত্র বিধবার উপযোগী বাসস্থান ও অন্যান্য ব্যবস্থা থাকিলেও ছুটি মাত্র বিধবাকে লইয়! 
সেই শান্ত, নীরব উদ্বোধন-উধায় বাণীভবনের সুত্ত্রপাত. হয়। অবস্থার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভরনে 
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ক্রমে ১৫) ২*১ ৩০ ও ৪০টি বিধরাঁর থাকিবার ব্যবস্থা হয়; বর্তমানে ৫০টি বিধবা ব'ণীভবনে শিক্ষা 
ও আশ্রয় পাইতেছেন। আশা কর] যায় যে, নবগহ নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে ভধনে অন্ততঃ ৭০টি 
ছাত্রীর স্থান সঙ্কুলান হইবে, আর বাণীতবনের প্রস্তাবিত সম্পূর্ণ বাটা নির্মিত হইলে তখন অন্ততঃ 
১৫০টি মেয়ে একযোগে আশ্রমে অবস্থান করিয়া শিক্ষ'লাভ করিতে পারিবেন, ও সেই ময় হয়ত 
ঠিক এখনকার মত আর স্থানাভাবে ভর্তি হইবার অনেক সাগ্রহ অঞ্ঞসিক্ত ব্যাকুল আব্দেন অগ্রাহ্য 
করিতে হইবে না। | 
ধীরে ধীরে আপনাদিগের ন্মেহপুষ্ট বিষ্াসাগর বাঁণীভবন ক্রমবিকাশ ও বৃদ্ধির পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে, এ সত্যটি উপলব্ধি করিয়া আজিকার এই পুণা অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে আপনার 
সকলেই পাতৃপ্ত ও আহলাঁদিত হইবেন সন্দেহ নাই। ধাহার্দিগের সহানুভূতি ও উৎসাহের ফলে 
নারী-শিক্ষা সমিতির এই প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি ও কার্ধাপ্রসার, সেই সকল সহৃদয় দেশবাসীর উদারতা ও 
বদান্তত।র কথ! উল্লেখ করিয়াই আমার এই বিবৃতি শেষ করিব। প্রতিষ্ঠঠবধি সমিতি এ পর্য্যস্ত 
মেট ৩,০০১,০০০২ সংগ্রহ করিয়াছেন। তন্মধ্যে টাদায় ও এককালীন দানে মোট ১১০,৫০০, 
গভর্ণমেণ্ট গ্র্যাণ্টে প্রায় ১,৪০,০০০২, কর্পোরেসন গ্র্যান্টে ২১,৫০০২, ও ন্যাশনেল ফণ্ড সোসাইটার 
দানে ৫,৫০০২ আয় হইয়াছে । এতঘ্যতীত রয়েল কলিকাতা টাফ' ক্লাব ও ইগ্ডিয়ান ফুটবল 
এসে।সিয়েশন, প্রত্যেকে প্রতিবুসর সমিতির সাহায্যে ৩০০২ টাঁকার উপর দান করিয়। থাকেন। 
রোনাল্ডশে মেমোরিয়াল ফগ্ডের ট্রাষ্টিগণ নবাব শ্রীযুক্ত কে, জি, এম্, ফ।রোক্কি বাহাছুরের 
পরামর্শমতে গ্তাহাদের উদ্বৃত্ত ফাণ্ড হইতে ৩০০২ টাকার কোম্পানীর কাগজ সমিতির হস্তে প্রদান 
করিয়াছেন। উপরি উদ্ত সমগ্র আয়ের মধ্যে বিল্ডিং ফণ্ডে এপর্য্যস্ত জামরা মাত্র ৩০,০০০২ যোগাড় 
করিতে পারিয়াছি। আজিকার এই শুভ ভিত্তি স্থাপনো সবে একান্ত কৃতজ্ঞতার সহিত আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে ষে বিচ্ভিং ফণ্ডের এই ৩০,০০০২ টাঁকার মধ্যে ২৫,০০০ টাঁকা! শ্রদ্ধেয়! স্বর্গগত। 
হরিমতি দত্তের দান । তিনি সমিতিকে আরও ১০,০০০২ টাকা দিয়া মোট ৩৫,০০২ টাক। দান 
করিধা। গিয়াছেন। এতত্ব্য তীত শ্রীবুক্ত। স্থশীলা চন্দ্র ৫.০০০২ টাকা, শ্রীযুক্ত স্বর্ণপ্রত। মল্লিক 
১,০০২ টাক ও স্বর্গীয়! কুন্থুমকুমারী দেবী ত্বাহার সমগ্র জীবনের বিন্দু বিন্দু করিয়া! সঞ্চিত ৫০০২ 
টাকা দান করিয়। সেহাতুর মাভুহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন। কলিকাত। বঙ্গব।সী কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত গিরীশ চন্দ্র বস্থু মহাশয়ের সহধন্মিণী বিষ্ভাসাগর বাণীভবনের নিঃস্ব বিধবাগণের বস্ুক্রয়ের 
জন্য এ পর্য্যন্ত মোট ৫০০২ টাক! দন করিয়াছেন, ও মাতৃম্থলভ স্পেহের সহিত বলিয়। রাঁথিয়াছেন, 
বাণীতবনের অসহায়া বিধব।গণের বস্ত্র প্রয়োজন হইলেই যেন তাঁহাকে জানান হয়। ইহ! ছাড়া 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রায় ৩,০০ ০২ ট।ক! ও সহকারী সভ।পতি 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ২৫০০২ টাকা, লালগোলার মহারাজ! রাও ঘোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাছুর 
১,*০০১ টাকা, স্তার নৃপেশ্দ্রনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত প্রফুল্পনাথ ঠাকুর ও স্বর্গীয় স্যার বিনৌদচন্দ্র মিত্র, 


৪৮৪ 
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প্রত্যেকে ৭০০২ টাকা, শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র চ্দ্র ও স্বর্গীয় ডঃ চুনীলাল বস রায় বাহাছুর, প্রত্যেকে 
৫০০২ টাকা দান করয়াছেন। অন্থান্ত ব দাতা ও পুষ্ঠপোষকের দ।নের মধ্যে স্বর্গীয় কানাইলাল 
সেন মহাশয়ের নগর ১,০০২ টাকা ও ১০,০০*২ টাক! মূল্যের ভূমি দান ও ন/ম-প্রচারে অনিচ্ছুক 
জনৈক উদার হৃদয় ব্যক্তির একাদিক্রমে ১৩ মাস ব্যাপী মাসিক ৩.০২ টাকা হিসাবে মোট প্রায় 
৪০০০২ টাকার দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

কিন্তু আজ যে এই সমিতি তাহার নিজন্ব ভবনে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে, 
তাহ! ক'লকাতা বর্পেরেশনের সভ্যবুন্দের সহ্ৃদয়তার ফলেই সম্ভব হইয়।ছে। কর্পোরেশন বাধিক 
নামুমাত্র ১২ টাকা খাঞ্জনায় আমাদিগকে এক বিঘা সোয়া ছয় কাঠা পরিমাণ বিস্তৃত ভূমি ব্যবহরের 
স্থায়ী অধিকার দান করিয়া সমগ্র বাংলার নারীসমাংজর কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন। সমিতির 
নংগুহের যে পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহাতে মোট প্রায় ১,২৫,০০০২ টাক প্রয়োজন হইবে। তন্মধ্যে 
বর্তমানে আংশিক যে পরিমাণ কাজ হাতে নেওয়। হইয়াছে, তাহাতে কি্িদুদ্ধী ৫০১০০০২ টাকা 
ব্যয় করিবার কথ।। মেসাপ্” নদীয়! ইঞ্টিনিয়ারীং কোম্পানী বর্তমান এই গৃহ নিশ্াণের কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, আর মেসাস্মার্টিন এ কোম্পানী বিনা পারিশ্রমিকে গৃহনির্্মাণ কাধ্য পদ্দিশনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন জাঁনিয়া আপনারা সকলেই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। 

অ.পনাদিগের স্সেহপুষ্ট তের বরের শিশু আপনাদেরই সহৃদয়তায় ও লমবেত চেষ্টায় 
আজ বুঝি মাথা গুজিবার মত আপনার একটি গৃহ খু'জিয়া পাইল। বশুদরের পর বৎসর অনাথা 
অশ্রুমতী কত বিধবা কত শাস্তি ও স্বখের আশায়, কত শুভ কন্মপ্রেরণায় এখানে আসিয়া সমবেত 
হইবে ! আমার মনে হয়, আজিকার এই শুভ ভিত্তি স্থাপনায় এ সকল অনাগতা অনাথাদিগের 
তপ্ত অশ্রু মুছাঁইবার ও সেবাপরায়ণা কর্ম্মকুশলা নারীগণের বিবিধ কর্্ম- প্রচেষ্টা সফল ও জয়যুন্ত 
হইয়া রহিল! বিষ্ভাস।গর বাণীভবনের নবগৃহের এই ভিত্তি যে কল্যাণময়ী রমণীর পুণ্যস্পর্শ লাভ 
করিতেছে তাহার গৃহে বাণী ও লঙ্গমী একত্রে মিলিতা হইয়া আছেন। ঈশ্বর করুন, আমাদিগের 
বামীভবনেও বিদ্যা, শ্রী ও সম্পদ চিরদিন একত্রে বঙ্গিত হউক। মাননীয়! শ্রীযুক্তা য[দুমতি মুখার্জি 
মহে।দয়ার স্থাপিত বি্তাসাগর বাণীভবনের ভিত্তি স্থদৃঢ় হউক, ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধ গগনস্পর্শী 
হউক, এই প্রতিষ্ঠানের কাধ্য বাংলার সুদূর পল্লী অবধি প্রসারিত হউক, দেশহিতৈষী নরনারী মাত্রেরই 
স্নেহদৃষ্টি ইহার উপর নিপতিত হউক! 


(৮০ 
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চুল 


প্রাচীন ভারতে নারী 


শ্রীজতুলা নন্দ চক্রুবস্তী 

স্বামী-নির্ব্বাচনে স্বাধিকার 

শিক্ষার অভাবই মুঢ শ্রদ্ধার জন্ম দেয়। কিন্তু আধ্যনারীর ছিল দেহ ও মনের শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের সর্নবাীন বিকাশ । তাই দেখি তিনি স্বভাবতই বিবাহ বিষয়ে নিজের রুচি অনুযায়ী 
চলেছেন। তিনি রীতিমত বেদ অধ্যয়ন করেন এবং স্থুশিক্ষার বলে পতি অর্জন করেন, নতুবা এই 
পরম গুরু পদার্থটি অকন্মাৎ তার উপর ভর করেন না। আর তিনি মনের মত যুবা পতিকেই 
আকর্ষণ করেন। অথর্ব বেদ(১) বলেছেন, ব্রহ্মচর্যের (২) বলে কন্যা যুব। পতি লাভ করেন-_ব্রক্ষচর্ধ্যেণ 
কন্যা যুবানং বিন্দতে পতিং | কন্যার আত্মকর্তত্বেই পতি লাভ হয়--তিনি নিক্ষিয় থাকেন আর 
হিতৈষীর দল তীর জন্য পতি দেবতা সংগ্রহ ক'রে আনেন এমন নয়। নানা আনন্দ উৎসবে অবাধ 
যাতায়াত(৩) থাকায়, যুবক ও কুমারীগণের পরস্পর পরিচয়ের স্থযোগ হয়ে থাকে আর সে সময় মাতা 
স্বীয় কন্ঠাকে বুদ্ধি ও প্রণালী বাগুলে দিয়ে থাকেন(৪)। খণ্থেদের একটি মন্ত্রে ৫) পাই-_“কত মেয়ের 
এশ্বর্ষ্য খুসী হন, আবার এমনও মাড্ভিতমনা অনেকেই আছেন ধারা নিজের মনোমত পতিলাভে 
বত্ুবতী হন।' মুয়র সাহেব (৬) বলেন-_-বৈদিক যুগে অন্ততঃ কিছু কালের জন্যও, স্ব(মী-নির্ববাচনে 
নারীর স্বাধিকার ছিল একথা কি এই খুকু থেকে আমরা অনুমান কত্তে পারিনে ? অথর্বববেদ (৭) 
“সমানমনস্ক' বরলাভের জন্য মন্ত্র রচনা করেছেন । খথেদ (৮) বিধবাকে নিল কামন৷ অনুরূপ দ্বিতীয় 
বর গ্রহণে অনুরোধ করেছেন। ভাবী দম্পতির সাক্ষাও দেহ-মনের মধ্যে না খুঁজে স্থন্দর জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলের মধ্যে তাদের কল্লিত মিলের সন্ধান বৈদিকযুগে কেউ করেন নি। সেই স্ববনির্ববাচন-সুলভ 
যুগে জায়াপতির মনের একান্ত মিল আদর্শ মিলনের উপমারূপে ব্যবহার হওয়ার প্রসিদ্ধি লাভ, 





(১) অথর্ব-_-১১, ৩, ৭, ১৮। (২) ব্রহ্ম বেদঃ তদধায়নার্থং আচরণীয়ং কর্ম ্রহ্মচর্য্য--সায়নভাষ্া-_ 
অথর্ব, ১১১ ৩, ৭, ১৭। (৩) খণেদ--৪, ৫৮, ৮। (৪: 108621--1018 1২18৬0৪---110:00001192, 
(৫) খ--১০১ ২৭, ১২। (৬) 11017, 01121091 5.11,7৬01, ৬১458. (৭) 'অণর্ব-_২, ৬, ৩৬, 
২--বরেধু সমনেধু'। (৮) খ-১০, ১৮, 91 এমন কি যমী তার ভ্রাতা! যমকে বিবত করায় যম বল্ছেন, 
তুমি আমার ছেড়ে অন্ত কাউকে বেছে নাও -অগ্ঠগিচ্ছম্ব স্থভগে পতিং মৎ্-খ-+১০, ১০) ৯০ | 
০৮৩ 


১৩৩৯ শ্ীমডু্ানন্দ চক্রবস্তা জস্মস্তী 


অন্থরাগমূলক বিবাহ | 
করেছিল। যন্ত্তকার্ষে হোতা ও অধ্বযু'র মধ্যে সর্বব প্রকার একভাবকে (১) বল! হয়েছে এক বয়সী ও 
এক ঘরে বাস করে এমন দম্পতির মত _দ্বে। সনয়সা সমানযোনৌ দম্পতীব (২)। 

যথা প্রয়োজন শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় ও সুশিক্ষিত অন্থঃকরণ নিয়ে পুরুষের সঙ্গে মেলা- 
মেশীয় (৩) প্রণয়ের স্বযোগও যেমন ছিল, অপধ্যবহার তেমনই হ'তে পার্তো না । অন্যদিকে বিবাহ 
ব্ষিয়ে নিজের চিন্তা নিজে করায় গুরুজনেরাও অসহিষু হওয়।র কারণ পেতেন না। সর্বেবপরি ছিল 
শিক্ষার উত্ুকর্ষে লঙ্জ।নীলতার মধ্যে একটি সাবলীল সারল্যের স্বচ্ছন্দ সঞ্চার। বহুকাল পরে 
শিক্ষালোপের ফলে দ্বিধাবিজড়ত ও সংস্কাররুদ্ধ লঙ্জ।বোধ এলে'__ভার চেয়ে হয়ত একান্ত জভভ্ঞতায় 
অনেক মঙ্গল ছিল। নিজের আকাঙক্ষ। ও অভিরুচি প্রকাশ কর্তে বৈদিক নারীর কোন বু।ই দেখা 
যায় ন।। সে'মের উপাখ্যানটি (8) চমত্ক।র। 


পিতা প্রজাপতির কাছে কন্)া সীতা-সাবিত্রী তীর প্রেমের কাহিনী সসন্ভ্রমে অথচ অসঙ্কে।চে 
বল্ছেদ__-মামি ভালবাসি সোমকে আর সোম ভালবাসেন শ্রন্ধাকে ; এর বিহিত করুন পিতা । 
বর্তমান লজ্জাশীলতার অ।দ “কে এ প্রগল্ভতা ব্যথ| দিলেও প্রজাপতি সন্সেহে কন্ত।র ললাটে একটি 
ম্ত্রপূত স্থগঙ্গি প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন ও সোমের কাছে ঘেতত বল্লেন। এবারে পোম সাবিত্রীকে 
সমাদরে আগিয়ে নিলেন, সঙ্গদানে অঙ্গীকার-বন্ধ' হলেন ও হাঁতে কি পুথি আছে জিজ্ঞ।সা করায় 
তিশি-সাবিত্রীকে তার হাতের বেদগ্রস্থ তিনখানি দিলেন। শেষোক্ত ঘটনায় রসিক খ'ষ উপাখ্যানের 
শেষে একটি নীতি-উপদেশ দেওয়!র লোভ সন্বরণ কর্তে পারেন নি--+এই থেকেই চলিত হ'লো মেয়েরা 
তাদের আলিঙ্গনাদির মূল্য চেয়ে থাকেন। 
জীবন-সঙ্গীকে প্রেমের স্বাধীন স্থরে আহ্বান করায় নারীত্বের নিবিড়তম ও প্রাথমিকতম 
আনন্দ । মাতৃত্ব ইত্যাদি নারীর যতই বড় ভাব হোক্, তবু প্রাসঙ্গিক ফল মাজ্র। রামায়ণের সীতা 
হেন শান্ত মেয়েও পতিপ্রেমের উল্ল/সে বলছেন-- 
ন পিতা নাত্মজে। নাত্ম! ন মাতা ন সখীজনঃ | 
ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো! গতিঃ সদা ॥ ২৫ 
স্বাধীন প্রণয়ের উজ্জ্বল প্রভায় শ্ববিশাল মহাভারতের (৫) প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তর উদ্তাসিত। 
দময়ন্তী ও সাবিত্রী সর্বসাধারণের স্থগভীর শ্রন্ধা পেয়ে আসছেন । এদের স্বাধীন প্রেমের কাহিনী 
ইউরোপীয় মনকে ও পুলকিত করেছে। হিন্নুগণ আজও বিবাহের কন্যাকে আশীর্নবাদ করেন__ 


70৯ “সমান বয়স্ক, “সমান সামর্থ”, “সমান প্রয়োজন নিষ্পত্তি....'.তদেব পরস্পরং শরীরং মিশ্রন 
তুমিচ্ছতঃ। সায়নভ।ষ্য__খথেদ--১) ১৪৪, ৩। 
(২) খধেদ্--১, ১৪৪, ৪1 (৩) বৌধায়ন গৃহ্ৃস্ত্র ১, ২, ৩, ২৩--ত্রঙ্ষচারীর বিন! প্রয়োজনে রমণী 
সম্ভাষণ নিষেধ । (৪) তৈত্তিরীয় ব্রাঃ__-২, ৩, ১৯১ ১। 
(৫) সুভদ্রার প্রণ় এমন কি হিড়িস্বার 'প্রণয়ও এই প্রদঙ্গে ম্মরণীয়। 
0৮৭ 


জ্বী প্রাটীন ভারতের নারী কার্তিক 


'দময়ন্তী যথা নলে+, “সাবিত্রী সমান হও" । এরা উভয়েই যে শক্তি ও আনন্দের বিকশিত পরিণতি 
লাশ করেছেন পরিণয়ের পূর্বের প্রেমই তার উৎস। বিচার করে নোঝ যায় প্রণয়-মূলক বিবাহের 
জন্যই এ রা যুগ-যুগ ব্যাপী মহিমাস্বিত আদর্শ হওয়ার সরর্থকত। অঙ্ভন করেছেন। দ্রৌপদীও কিছু 
কম বিশ্মায়ের কারণ নন। কর্ণকে লক্ষ্যভেদে অগ্রসর দেখে স্থশোভন অথচ দৃপ্ত ভঙ্গীতে তিনি 
অভিভাবকগণের প্রতিজ্ঞা অস্বীকার ক'রে বল্লেন, স্থতপুত্রকে তিনি গ্রহণ কর্দবেন না। ভ্রাতা 
বাস্থকীকে জরশুকারু পরিষ্কার কল্লেন,.রমণী বিয়ে করে প্রেমের তাগিদে কিংবা কর্তব্যের খাতিরে | 
গা মুনিকম্য! শেষে পর্য্যন্ত কুমারাই রয়ে গেলেন, যেহেত--াতনঃ সদৃশং সা তু ভর্তারং নাম্বপশ্যত। 
দর্দ-শ|নের ব্যণস্থা 
্রাঙ্মণ সভ্)তার সংস্ধাযু.গও এই স্বাধীনতার হর সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয় নি।* মুকুমু্ছ মুচ্ছণর 
ণিক অবকাশে এই স্থরের রেশ স্মৃতির শাসনকালেও শুন্তে পাণয়া যায় । ললিতবিস্ত।র পাঠে জান। 
যায় বুদ্ধ.দব অভিলাষ করেছিলেন কবিতা-রচনায় সিদ্ধহস্তা, নানা সদ্গুণসমন্থিত। ও ধর্ম্মসূত্রে, হপণ্িতা 
কুমারী বিবাহ করবেন স্মৃতি প্রচার কচ্চেন__নোদ্বাহয়েৎ পিতা বালামজঞঞ।তধন্শাসনম্'_ কন্যাকে 
ধর্্শীন্্ অধ্যয়ন না করিয়ে পিতা তার বিয়ে দেবেন না। ধর্ম্মশান্ত্র যে বিবাহের শ্রেষ্ঠতা ঘে।ষণা 
করেন, তার নাম 'ত্রাঙ্ম বিবাহ বর ও কন্যা ব্রহ্মচর্ধ্য সমাপনান্তে গাহস্থ্যা শ্রমে প্রবেশ কর্বেন। 
শিক্ষাকালে স্ত্রীপুরুষের অনুরাগ হওয়া স্ব'ভাবিক, কিন্তু সংযম-রক্ষ/র আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক 
নানা উপায়ে চরিত্রের সবলতা রক্ষা 5'তো। একটি নিয়মে দেখা যায় ব্রঙ্ষচারীর উত্তম বসন- 
পরিধান ও দন্তধাবন নিষেধ; বোঁধ করি রমণীর কাছ থেকে অতি আত্মীয়তায় উত্সাহ না পাওয়র 
উদ্দেশ্যে এই নিয়ম । বিছ্যালাভ শেষ হ'লে ব্রঞ্ষচারী পত্বী-গ্রহণ-কামনায় কম্থ।কে প্রার্থনা কর্বেন। 
কগ্য।র পিতা অনুমোদন করে উভয়ের বিবাহ দেবেন। বরের পিতারও অন্জ্ঞ আবশ্যক । 
শেষের অংশ, পিতা মাতার মত বাদ দিয়ে শুধু শেষটুকু রাখলে পরিশেষে দীড়ায় অভিজ্ঞ লোকের 
হিসেবী বুদ্ধির ব্যবসাদারী ঘটনা । এখনও দেখা যায় ছেলে বা মেয়ে কোন পক্ষই 
* আপস্তম্ব, বৌধামনাদি প্রমীত গৃহস্ত্র, ধর্মসত্র প্রভৃতি ও পরবর্তী মন্তু, যাজ্ঞবন্ধয স্থৃতি প্রভৃতি। 
এগুলি সমাজ, গৃহ ও ব্যক্তিগত সাচার বিষয়ক ধর্মের বিধি ও নিষেধ মান্য করার ফল ও অমান্ত করার 
সাজ! ইত্যাদি। হিন্দু ধর্শের এটি ব্যবহারিক বা ফৌজদারী বিভাগ বল! চলে। আত্ম! ও ঈশ্বর বিষয়ের সুস্্ 
অনুভূতি ও ব্যার্জিগত সাধনা দর্শনশান্ত্রের বিষয় । 
১। ললিত বিস্তার- ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্করণ, ১৮২ পৃঃ । 
২। আপক্তশ্বগৃহ্---১, ২, ৭, ১১। 
৩। খু, বে--১০, ৮৫, ২৩) কৌধায়ন-_-১, ২, ২০, ২) মনু কিন্ত বলেন বরকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে 
কন্তা দাল--৩, ২৭। 
৪1 ক্ষত্রিয়ের মধ গান্ধবর্ব বিবাহ বিশেষ প্রশংসনীয় ; কন্তা হরণ ক?রে বিয়ে করাও খুব গৌরবের । 
৫। অনেকটা আরম্ত হয় 'প্রাজাপত্” মতে--মনু ৩, ৩০ » শেষ হয় 'আন্র+ মতে-_ মনু, ৩) ৩১। 


৫০৮৮৮ 


১৩৩৯ জীঅতুলানন্দ চক্রৰর্ত * 'জিস্তত্ী 


একটু শিক্ষিত হ'লে তাদের নিজ মত খুব সহজে উপেক্ষা করা যায় না। ধন্মএসুঃ 
বরকম্থা বিচারপূর্ববক শোভন সংযোগের কথ! বলেছেন এবং গুণহীন বরে সমর্পণ না কঃরে 
বরং খাতুমতী অবস্থায় কন্যাকে অনুট। (১) রাখাই সঙ্গত মনে করেছেন। গৌতম বলেন (২) 
তিনবার খতু হওয়ার পর পিতৃদস্ত অলঙ্কার উপহার দিয়ে কন্তা স্বেচ্ছায় স্বামী গ্রহণ 
কর্বেন। বশিষ্ঠ (৩) বলেন, খর তিন নসর পর আর অ:পক্ষ। না ক'রে কন্তা নিজেই 
সমতুল্য পতিবরণ কর্বেন। মনু (৪) বলেন, খতুর তিন বগুসরের মধ্যে বাপ মা যদি 
গুণবান্‌ বরে কন্যার বিয়ে না দেন, তবে পরে কন্যা স্বাধীন ভাবে স্বয়ম্বরা হবেন; এ 
বর-কন্যা * কারুর স্ষেচ্ছা-বিবাহের দোষ হয় না। তবু সূত্র যুগের স্থদূর অতীত কালেই 
নারীর স্বাতন্ত্রোর বিরুদ্ধে রূট শাসনের সূত্রপাত হয়েছে । বৌধায়ন ৫) ঝলেচেন__নারীর স্বাধীনতা 
নেই। এ বিষয়ে এই প্রচলিত মত-_কুমারী কালে কন্যা পিতার, বিবাহান্ত্ে যৌবনে স্বামীর ও 
বাদ্ধক্যে পুত্রের অধীন; কোন বয়সেই নারী ম্বাধীনতার উপযুক্ত নন্। মনু বেশ সদন্েই 
সে কথ! বলেছেন__“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্রামরতি'। পরবস্তী (৭) স্মৃতিকারগণও এ কথার নানাভ।বে 
পুনরবৃত্তি করেছেন। শাসনের কুঙ্কর ও অমর্ধ্যাদার নিষ্পেষণের অবকাশ কচিৎ কপাবষণে 
নারীর অসহায় অবস্থার বেদনাকে আরো করুণ ক'রে অতি দ্রত তাকে স্বগ্রাবিষ্ট জড়তায় 
সমাচ্ছন্ন করা হয়েছে। 


যৌবন-বিবাহ 
অধ্যয়নব্রতের সঙ্গে বিবাহ বিষয়ে নিজ অভিনত গঠন করতে আর্ধানারীর ক্রমে 


যৌবনসীমাঁয় পদার্পণ করাই স্বাতাবিক। অথনিবেদের ছুটি মন্ত্রে” বিবাহের বয়প বেশ সহজেই 
অনুমান হয়--হে অধ্ধযমান দেব! এই কন্যা অপরা কন্যাগণের বিবাহ-উত্সবে গিয় গিয়ে 
বিরক্ত হয়েছেন, এবারে অন্থা রমণীগণ এর বিবাহে অবশ্য আম্বন। হেধাতর! এই কন্যাকে 
মনের মত একটি স্বামী দাও।, এ মন্ত্র যেন ছবি। বেশ দেখা যাচ্ছে__মপরের বিবাহদর্শনে 
আত্মগ্রানি আস্বার মত যৌন চেতনা হয়েছে এমন বয়সী এক কন্যা এই অবস্থায় অনেক 
বার ফিরে এসে দীর্ঘনিশ্বাসে দর্পণ মলিন ক'রে, নিজ দেহগ্রীর প্রতি মমতা পূর্ণ অবদন্ন দৃষ্িতে 
একে একে উত্সবের সাজসজ্জা উন্মোচন কচ্চেন আর যেন অকস্মড ঈপ্পিত দয়িতের আশায় 

* আপত্তদ্ব গৃহা-:১, ৩, ১৮ ও ১৯-শিক্ষিত বরে সম্প্রদানের কথাও আছে) মহানির্বাণ তত্র 
৮, ৪৭, “দেয়া বরায় বিছুষে”। 

১] মন্থ- ৯১৮৯ ২। গৌতম-_১৮, ২০। ৩। বশিষ্ঠ-১৭) ৬৭-৬৮, 'পতিং বিন্দেৎ 
তুল্যম্চ। ৪। মন্তু--৯, ৯*-৯১) খ,বে--১ ১১৬, ১- সায়নভাষ্ে স্বক়ংবর বিবাহের একটি ঘটনার 
উল্লেখ আছে ॥ কাব্য-সাহিত্যের মত ধর্ম-সাহিত্যে স্বয়ংবরের চেমন ঘট| নেই ; গ্রধানতঃ ক্গত্রিয়দের মধ্যেই স্বয়ংবর 
চলিত। ৫ বৌধায়ন__২, ২, ৩, ৪৪-৪৫। ৬ | মন্ু-৯/৩। ৭1 বিষুত-২৫, ১৩) বশিঠ্-- 
৫, ১২1] ৮1 অথর্ব- ৬, ৬০, ২- ৩। 
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জ স্মপ্রী 4 প্রাচীন ভারতের নারী কার্তিক 


চঞ্চল হ'য়ে উঠছেন। কিন্ক্ু কল্পনার প্রয়োজন নেই। বিবাহের পুর্বেবে কন্যা বশ করার 
মন্ত্রে ১) ভাবী বর অতি স্পষ্ট বর্ণনা কচ্চেন__“কম্তানাং বিশ্বরূপাণাং ; সায়ন ভাস্তে অর্থ 
দেওয়া আছে--জমুপম ভাবে পরিস্ফ,ট সমুদয় অঙ্গ এমন অনুঢা কন্ঠা। অন্য মন্ত্র২) বলছেন__ 
“হে কামিনি! আমার দেহ, আমার পাদদ্ধয়। আমার অক্ষিদ্বয। আমার প্রতি অঙ্গ তুমি বাঞ্ছ। 
কর; আমার বাহু ও হৃদয়ে তুমি মালিঙ্গিতা হও! তোমার চাহনির নিষ্ঠ,র মায়া ও কেশরাশির 
বিল।সভঙ্গীতে আমার চিত্ত কামাগ্িতে উঞ্ণ হ'য়ে উঠছে ।” কন্যাও (৩) স্বীয় বিকশিত যৌবনের 
সামর্থ্য প্রাথন। করেছেন--'আমাঁর চিন্তা এই পুরুষের হৃদয়ে কামনার জ্বালা আন্ুক।” “মল্প 
বয়সী বালা”র সংশ্রবে এই দৈহিক উন্মাদনা সম্ভব নয়। খষি-রমণী ঘে।ষ (৪) বলছেন, আমাতে 
এখন নারী লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে ও বর এসেছেন এবারে আমায় বিয়ে কঞ্তে। সুবিখ্যাত 
“সূধ্যসূক্তে” আরো সন্ধান পাওয়া যায়। এ সুক্তের নবম খকের ভাষ্বে সায়ন বল্ছন _“পতিং 
কাময়ামানাং পর্ধ্যাপ্ত-যৌবনামিত্যর্থঃ'। দ্বাবিংশ কে বিশ্ববাস্বকে বলা হয়েছে, তিনি এই বিবাহের 
কম্ঠার প্রতি লে।ত ছেড়ে 'অপরা নিতম্ববতী অনুট। কন্যার কাছেযান। বর কন্যাকে সম্োধন 
ক'রে বলেছেন_-“অবিলম্বে তুমি আমার গুহে আধিপতা কর, ভুমি আমার গৃহস্থালীর কর্ত্রী 
হও”, «সপ্রেমে তুমি আমার প্রণয়পুর্ণ আলিঙ্গনের প্রতিদান দাঁও? (৮), তুম আমার পিত* মাতা, 
ভগ্মী, ভ্রাতা সকলের মধ্যে-_'স।আজ্ঞী ভবঃ_-গৌরবে বিরাজ কর (৯)। বালিকার প্রতি এ 
সবের প্রয়োগে কি অবস্থা দাড়ায় রবীন্দ্রকাব্যে নব্য স্বামীর কবিত্বের উচ্ছাসের প্রতুত্তরে 
বালিকা-বধূর টোপ কুল খাওয়ার প্রাহসনিক উল্লেখে আমরা তা জানি। প্রকৃতই তখন-_- 
জীবন-সঙ্গিনীর ক!মনায় পতি-পতী গ্রহণ কত্তেন__রমণী তার হৃদয়ে হৃদয় মেলাতেন আর 
ধর্দাকা্ধ্য হাতে হাত মেলাতেন। পুলকিত-দৃষ্টি শ্বশুর-শাশুড়ীর চোখের সামনে ফুর্ফুর্‌ ক'রে 
বৌ গুহকাধ্যে দশজনের ভাব পরিতৃপ্ত করবেন আর কালেঙ্গি ছাত্র-্বমী পক্র-মারফ প্রণয় 
করবেন, এ ব্যবশ্থার জন্য বৌ আন্বার রীতি ছিল ন|। অবশ্য ক্রমশঃ আথিক অবস্থার 
পরিবর্তন ও অনেকাংশে বাল্যবিবাহ বর্তমানের এই অবস্থার জন্য দায়ী। বৈদিক যুগে স্বামী 
স্বতঃসিদ্ধ পাতিব্রত্যের নিশ্চিন্ত ভরসায় থাকতে পেতেন না। বিয়ের আগে ভাবী বধূর মন 
পাওয়ার প্রার্থনা অনেক দেখ! যায়--কামনার জ্ব(লায় উত্তপ্ত হৃদয়ে, হে ক।মিনি, আবেগ-তগ্ 
শুক্ষ ওষ্ঠে তৃমি এসো; তুমি এসো মধুর প্রণয়-সম্ত।ষণ কণে নিয়ে, অহঙ্কার সরিয়ে ফেলে, কেবলমাত্র 
আমার হ'য়ে (১০)।” বিয়ের পরেও প্রার্থনা চলেছে_-'আমাদের উভয়ের আথি মধুমতী হে।ক্‌, 
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মুখ শান্তি অনুলেপিত হোক, তোমার হৃদয়ের মধ্যে আমায় রেখে দাও আমাদের দুজনার 
মন নিতান্ত এক হোক” (১)। অযত্বুল্ধ বিমু়। বালিকাকে সভীত্বের অরডিনান্স শালনে নয়, 
স্বাধীন-চিত্তা যুবতী-হৃদয়কে প্রবল প্রণয়ঝঙ্ক।রে অনুরণিত করা হ'তো । 
বেদ যৌবন-পুজার যুগ 

বালিকা-বিবাহের প্রশ্মই ওঠেনা প্রাচীন যুগে। বৈদিক যুগের মন্ত্রই ছিল__যৌবনে দাও 
রাজটাক1। ইন্দ্র হলেন, খষিদের যুবা সখ (২); শুধু তাই নয়, তাদের সুন্দরী কম্যাগণেরও 
সখা। (৩) অগ্নি পরম যুব! :৪) এবং কুমারীগণের জার ও স্ত্রীগণের পতি (৫)। অশ্বিন দেব-যুগলও 
স্থন্দর যুবা* বলে কীন্তিত হয়েছেন। খধিগণও যুবা হ'তেই চান-_মধুচ্ছন্দা নিজেকে নবীন 
*খষি বলে ঘোষণা কচ্চেন। যুবতী রোদসী দেবীকে যুবার দল (৬) রথে বসিয়ে সম্বর্ধনা 
কচ্চেন। উষ| যুবতী (৭) যেহেতু পুরুষের মনে কামনা জাগিয়ে দেন। কুগারীর সঙ্গে 
তুলনায় উষার যে অঙ্গসৌষ্ঠব বর্ণনা হয়েছে তা থেকেই বৈদিকযুগে কত বয়স অবধি অবিবাহিতা 
থাকতো তার অতি স্থস্পন্ট চিত্র পাওয়! যায়। পরিপুর্ণস্রী অঙ্গের সকল মাধুরীই এই চিত্রে 
রয়েছে । তিনি স্থীয় ব্ূসে উল্লসিতা এবং যৌবনসম।গমে উজ্জ্বল ও হাস্যময়ী, অধিকল্ত্ ভার বক্ষে 
এমন শোভার সমাবেশ হয়েছে য।+ ক্ষণে ক্ষণে ব্যক্ত ক'রে তিনি আনন্দ পান ৮)। তার লাবণ্য- 
বিষয়ে কেমন একটি ন্িগ্ধ আত্ম প্রত্যয় এসেছে এ সংবাদও খাষ দিতে ভে।লেন নি। “উধা” ৯) যেন 
পুলকিত! মাতা কর্তৃক স্থসভ্জিতা কন্যা, যিনি নবীন রূপের জয়গর্বেব প্রতি ভঙ্গীতে প্রকাশ কচ্চেন 
দর্শককে যাদের দৃষ্টি মুগ্ধ ও হৃদয় আনত করায় নিজের শক্তি তিনি বেশই জানেন ।, 
যৌবন-বিবাহে ধর্মম-শাস্ত 

ধর্মশান্ত্র নানা বিভিন্ন যুগের রচনা । এক যুগের হ'লেও দেশে দেশে এমন কি গ্রামে 
গ্রামে (১০) আচারের পার্থক্য হেতু আচাধ্যগণের মতভেদে সমাচ্ছনন । স্থতরাং ধর্মশাস্ত্রের কাছে 
একমত আঁশ! করা যায় না। মনুর "্দ্রীলোক বাল্যে পিতার, যৌবনে স্ব।মীর অধীন” (১১) উত্যাদি 


রচনাকেই কিন্তু যৌবন বিবাহের এক বিশেষ প্রমাণ মনে করা যেতে পারে। বশিষ্ঠ ধর্ম-সৃত্রে (১২) 
টি স্পষ্ট আদেশ আছে-_ গুরুগুহ থেকে সমাবর্তন” করে কোনে! ব্ভার্গাী রী গাহস্থা 


২ পপপপীপপীল। পি শিপাপরীিীটি শতিপিপিপিশী পি স্পপিললাপরশ শশা পিপি * স্পিন ৯০০০ এছ 
পপ পপ পাাপপশা- পলক শপস্সীপ পলা পাপা পাপ পা 
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১০-যথালোকে গ্রগলভ! যোষিং-.. প্রিয়তমস্ত পুরতঃ "*"' ঈষদ্ধদনং কুর্ধতী বক্ষসোপলক্ষিতানি গোপ্যানি 
বাহুমুলন্তনাদীনি আবিফরোতি তথা ত্বমপীত্যর্থঃ- সায়নভাত্য । 
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জন্মুক্রী প্রাচীন ভারতে নারী কান্ত 


ধর্মে ইচ্ছুক হবেন তখন তিনি অন্যের অভুক্তা যুবতী রমণী গ্রহণ করবেন। অধুনা 
বরপক্ষ আত্মসম্মান নিয়ে বেজায় ব্যস্ত কিন্তু প্রাচীন যুগে বরকে কন্থার পিতার নিকট কণ্যা। 
প্রার্থনা কর্তে হ'ত (১)। বির শব্দ “বৃ ধাতু (০০) বরণ করা, এবং “কন্যা শব্দ 'কম্‌, ধাতু 
(0০৮৪৮) কামনা করা, এই ভাৰ থেকে এসেচে। বর স্বয়ং কন্যা দেখে ও ভাবী শ্বশুরের 
কাছে আবেদন ক'রে আসতেন, পরে আবার বন্ধুবান্ধবকেও পাঠাতেন (২)। বরের জ্ঞাতার্থে 
শান্ত্রকার (৩) সুদীর্ঘ তালিক! দিয়ে কেমন কন্যা প্রার্থন। করা সমীচিত হবেনা সে বিষয়ে 
সতর্ক করেছেন। তালিকার ছু" একটি নমুনা এই-__যে কন্য। বেশী আত্মীরগণের কড়া নজরে 
আছেন, ষে কন্যা বড় বেশী সৃত্রী, যে কন্ার বেশী সুন্দরী কনিষ্ঠ ভগ্মী আছেন, ইত্যাদি । যাঁছোক্‌, 
কন্যার পিতামাতার ন্ুবিধার জন্য স্মৃতিকারগণ (8) বিধান দিয়েছেন, যদি উৎকৃষ্ট বর পাওয়া যায়, 
তবে অগ্রাপ্তবয়ন্কাকেও-_মপ্রাপ্তামপি_ বিবাহ দেওয়া ভাল। এ বাকের স্পষ্ট নির্দেশ, 
স।ধারণতঃ প্রাপ্তযৌবনাকেই বিবাহ দেওয়! কর্তব্য তবে বিশেষ সুযোগ মিল্‌লে ব্যতিক্রম কর] উচিত। 
“অপ্রাপ্ত মপি কথাটির মেধাতিথি ভাষা অতি প্রাঞ্জল__ 'অযোগ্যামপি কামবশত্বেন বালাম্‌ অপ্রাপ্তং 
কৌমারং বয়ঃ_উন্ভিন্নযৌবন! না হওয়ায় কাম সম্বন্ধে ব্যর্থ। অবশ্য নব্য ( যৌনবিজ্ঞান ) (৫) বলেন, 
সন্তান ধারণ সামর্থের বহু আগেই প্রকৃতির গ্রপাদে নারী সম্ভোগ-বাসন! চরিতার্থ করার শক্তি ও 
কৌশল আয়ন্ত করেন। আয়ুর্বেবাদ কিন্তু সাবধান কচ্চেন যেন ষোল বছরের আগে মেয়েদের 
জননী হ'তে নাহয়। ওদিকে বিবাহের মন্ত্র প্রজনন' ব্যাপারের বহুল আকাঙ্ক্ষার গুপ্রণে এবং 
পত়ীসন্তোগের মন্ত্র (৬) পত্বীকে 'তীক্ষ ধারে উপপতি-ছেদনসমর্থ।' হ'তে বলায় যৌন চিন্তার উষ্ণ 
বায়ুমণ্ডল যুবক বরের মনকে ঘিরে রাখে। 

বিবাহক।লে পাণি-পীড়ন ও ঞ্রবতারা-দর্শনে (৭) চিরশ্থির প্রেমের অঙ্গীকার (৮) সমাপ্ত হ'লে 
তখন থেকে তিন রাঁত সংযম । তারপর কন্যাকে বরের বাড়ী আনা হয়। তখন চতুর্থ দিবসে (৯) যৌন 
পরিচয় সংঘটিত হয়, আবার খতুর আগেও সে পরিচয় নিষেধ ; ক|জেই বিবাহের বয়স অনুমানের 
বেশ ইঙ্গিত পাওয়। যায়। কামসূত্রে চতুর্থ রাত্রের শয়ন-ধর্মুপালনক।লে বিচিত্র অন্তুত কৌশলে 
পতীকে রতিরঙ্গে উত্তেঞ্জিত করার যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে সেটি ঝালিকাঁর সংআবে সম্ভব নয়। তবু 
যদি ৮0 বিবাহ বার গাহস্থা জীবনের সুচনা কর্তে আদেশ হয় আর বারিত। বা যদি তার স্বামীকে 


স্ সখপপশ -পাপটল ও শপে পাপা 


০২০ াশীশিপাশীপিপা পিপি পাপা ৮ পপ 


১। সবিভার দুহিত| ু্যকে স সকল দেবতাই অভিলাষ ক'রে বলেন, আমর! আদিত্য অবধি 
দৌড়বো। ও যিনি জয়লাভ করবেন হৃরধ্য তারই হবে--খ-১) ১১১) ১৭ ২। আপন্তম্ব গৃহা_-২, ৪, ১৩। 
৩। আপন্তন্ব--১, ৩, ১১1 ৪1 মনু-৯, ৮৮ ৫1 81650010018 ০0750015 01 8190, ৬ 
ছিরণ্যকেশী গৃহা স্ত্র--১, ৭। ২৪৫1 ৭। গোতিল-২, ৩। ৮1 এ সময়ে স্বামীর নাম করেন 
দেখ। যাঁয়। ৯। গোভিল--২; ৫, ৭.৮) “চতুর্থী কর্্ম”__এই সম্পর্কে অথর্ববেদের ৭) ৩৬, ৩৭) শ্লৌোকে 
স্বামী-নত্রী পরস্পরের গাত্র অনুলেপন করেন ও শ্রী তার বসন দ্বারা স্বামীকে আচ্ছাদন করেন। 


০৯১০২ 


১৩৩৯ ভীম হুলানন্দ চক্রবর্তী জম্ম 
মনঃস্ষু্ণ না করেন, তার নিজের ভাবী যৌবন যারপর নাই ক্ষুপ্র হয়, আর তখন হয়ত বা গৃহপতিও 
অন্ুশোচনাই করেন। পুরাণ অনেকের অতিমান্য ; স্বয়ং পুরাঁণই (১) কন্তুগের দুর্ঘটনার তাপিকাঁ় 
বল্‌্ছেন-- এই যুগে অনেক বালিকা! ষোল বছরের আগেই সম্ভান ধারণ করবেন। কলিপুর্বর যুগে 
বিবাহের বয়ল সম্বন্ধে এ কথ! খুবই মুল্যবান তথ্য । 
যৌবন ধর্ম 

প্রাকৃতিক নিয়মে যৌন লালসায় প্রবৃত্তি। পুরুষের প্র।ণ-ধর্ষর: ্মক্তির জন্যই এর 
প্রয়োজন। আর তরুণ বয়সেই এর সার্থকত!। নারীর সম্বন্ধে কৌটিল্যের বচন আছে-_অসস্তোগে 
জর] স্্রীণাং*২)। গরুড় পুর!ণে (৩) ও রামায়ণে (৪) ও এ ভাবের সমর্থন আছে। অিয়মাণতা- 
ন।শক বলেই অথর্বববেদে ৫) কামদেবতাঁকে সিবল ও জবরদস্ত অভিভাবক বলা হয়েছে । খখেদে 
(৬) দেখা যায় নিবুত্তির ব্যর্থতায় ক্রিষ্ট হ'য়ে কৃচ্ছ,স।ধনরত খধদম্পৃতি 'জয়-যুক্ত স্বরত সংগ্রামে' 
প্রবৃশ্ত হয়েছেন। বর্তমান যুগেও একথ| স্বীকৃত হয়েছে (৭) যে যৌন সংশ্রাবের চাঞ্চল্য ও পরিতৃপ্তি 
সমর্থ বয়সে (৪01 59878 ) দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য দান করে আর সম্তান-কাঁমনার সঙ্গে এই 
আনন্দে চ্ছাসের যোগ নেই। তাই অনিদ্দিম্ট ধন্মের খাতিরে স্ুনিদ্দিষ্ট যৌননের মায়া অনেক 
অ]চার্য্যই এড়াতে পারেন নি। কেহ (৮) বুদ্ধি পরিণত হওয়ার আগে বিয়ে করেন। কেহ (৯) 
ন|রী-লক্ষণ প্রকাশ ন পাওয়! পর্যযস্ত অপেক্ষা কর্তে বলেন। কেহ (১০) বলেন-_প্রবুত্তে রজসি' 
খতু আরম্ভ হ'লে বিবাহ কর্তব্য । কেহ (১১) বলেন, তিন বার ধাতু হয়ে গেলে তারপর কন্যা 
বিবাহযে!গ্যা হন, যেহেতু প্রথম তিন খতু (১২) দেবগণের ভোগ্য--প্রথম খতুঅন্তে সোম পতি, 
দ্বিতীয় গন্ধর্বব, তৃতীয় অগ্নি, মানুষ চতুর্থ পতি। বাৎ্স্য/য়ন বলেন, স্তনীং উদ্বহে আর কাত্যায়ন 
'অজা তব্ঞ্রনা* (১৩) কন্যার বিবাহ অনুমোদন করেন না। মানবধন্ম শাস্ত্রে যে 'লক্ষণান্থিতা' অর্থে 
কেবল “শুভ লক্ষণযুক্তা” উপদেশ করা হয়েচে, সংবর্ত এ কথাটির অর্থ গ্রহণে অনেকটা বেশী এগিয়ে 
বলেচেন_-লক্ষণৈশ্চ সমন্থিতাংঃ। নারীত্বব্যঞ্ক বিশ্ষে লক্ষণাদি প্রকাশিত হয়েছ এমন 
কন্যাকেই বিবাহ কর্বেব--সংবর্ত** এই ভাবেই বুঝিয়েছেন ও এ বিষয়ে ভিনি কাত্যায়নের সঙ্গে 
একমত। মনু ১৪) যদ্দিচ দ্বিজগণকে বার বসরের কন্টাকে বিবাহে আদেশ করেছেন এবং স্বামীর বয়সের 
সঙ্গে পার্থক্য রাখবার আবশ্যকবোধে প্রয়োজন মত আট ব€ুসরের বালিকা-বিঝহও (১৫) অনুমোদন 


পাপা সস 














১। বাষু পুরাণ-- ৫৮ অধাযম়। হা [71500 বলেন--051075000155554 56%. 1051106 থেকে 
81665 109962118 হয়। ৩। গ পু২-১১৫) ১০৪ । রামায়ণ ৪) ৫, ৯। ৫1 অ, বে-১। ২, ৭। 
৬1 খ) বে--১৭৯- অগস্ত) ও লোপমুদ্রা। ৭ চা. 0. ৬৬6115--৬৬০:%) ৬০৪10 ৫1150010555 ০1 
151310170. ৮। মহানির্বাণ--৮, ১০৭। ৯। যাঁজ্বন্ধা সংহিতা । ১০1 নারদ সংহিতা । ১১। সংবর্ত। 
১২। খ-১*,৮৫১৪০। ১৩। কাতায়ন সংহিতা-২৮, ৪ 1--ব্যঞ্জন| অর্থ রোম, রজঃ, কুচ । ১৪ | মন্তর-- 
৯, ৯৪ * সংবর্ত বলেছেন-রোম দর্শন সংপ্রাপ্তে সৌমোহভুংক্তেইথ কন্তাকাঁং। রজো! দৃষ্ তু গঙ্র্বঃ কুচো দৃষ্টাতু 
পাঁবকঃ ॥ তারপর কন্তা পতিভূক্তা হওয়ার যোগ্যা হন। ১৫। পরাশর-_ ১০ বৎসর । 


(৬৩ 


জন প্রাচীন ভারতে নারী কার্তিক 


করেচেন, মেধাতিবি ভাষ্য “যবীয়সী কন্টা বে ন্যা*_যুবতী কুমারী বিবাহ কর্তব্য --এই তাঁপর্য্যই 
প্রকাশ করেছেন এবং বলেছেন এই শোকে মনু মহারাজ বিবাহের জন্য নির্দিষ্ট কোন বয়সের কড়া- 
কড়ি আভপ্রায় করেন নি, স্বামী স্ত্রীর বয়সের ব্যবধানের (১) একটা মোটামুটি ধারণ! দিয়াছেন মাত্র । 


ধর্মনান্ত্রে বাল্য-বিবাহ-আদেশের কারণ 


তবুও উল্লিখিত কয়েকটি মতামত বাদে (২) ধর্ম্শগ্্রে সর্বত্রই বালিকা বিবাহের আদেশ 

দেখতে পাওয়া যায়। খতুই (৩) এ আদেশের মূল কাঁরণ। রমণীর খন্তু ব্যর্থ হ'তে দেওয়া 
কিছুতেই চলে ন। এই আদর্শ থেকে সন্তানকামী আধ্যশাস্তরকারগণ বাঁলিকা-বিবাহবিধ!নে উৎসুক 
ছিলেন। মহাভারতের যুদ্ধের পর থেকে ক্ষত্রিয়, রাজত্ব হীনবীধ্য হ'ল এবং ক্রমে আর্য সমাজে 
শিথিলতা আস্তে লাগলো । কাজেই উচ্চবর্ণের সামাজিক রীত্িনীতির প্রচার আবশ্যক হলো। 
আপস্তম্ব তদীয় গুহসুত্রে নিজের যুগকে “অবর' বলেছেন ও দুঃখ করেছেন এ যুগে খধষি আর 
জন্মায়না ও পপ বেড়েই চলেছে। তার আরো পরে হয় বৌদ্ধ, নয় শুন, নয় বৈদেশিক রাজত্ব 
চলেছে তাবার তাতেও ঘন ঘন পরিবন্তন। এ অবস্থায় আবার মুমুযু ব্র।ঙ্গণ্য ধন্ম রক্ষার জন্য 
গুহসূত্র গুলির সংস্ক'র ক'রে স্মৃতি সংহিতা রচনা হয়েছে । বেদের প্র!থমিক যুগেই মুষ্টিমেয় আধ 
বহু অনাধ্যের সঙ্গে লড়ত গিয়ে বীরপুজ্রর বৃদ্ধিতে পরম উৎসাহী ছিলেন। ধর্দ্মশান্ছ্ের যুগেও 
চাহিদা কমে নি। তাই দেখা যায় অধুনা-প্রচলিত সতীত্বের আদর্শ বিপর্যস্ত ক'রেও নিয়োগ প্রভৃতি 
উপায়ে পুত্র-ও্রজননের বুল ব্যবস্থা হ'য়েছিল। ভ্ত্রীলোকের মন এ অবস্থার অনুগামী করার জন্য 
ম।তৃত্বই নারীর প্রধান আদর্শ ব'লে প্রচার করা হয়েছিল। পাতিব্রত্যের যে প্রশংসা সেও প্রধানতঃ 
গৃহের শান্তি ও শৃঙ্খলার উদ্দেশ্টেই নতুবা প্রেমের নিজস্ব মাহমাঁর বন্দন। ধন্মশ।স্ত্রে পাওয়া যায় না। 
ধক্ষেপে শাস্ত্রের মনন এই ঈাড়ালো- পুত্রের প্রয়োজনে সী স্ত্রী অন্ধ পুরুষ সম্ভেগ কর্বেবন কিন্তু প্রেমের 
জম্ত (8) তেমন আদৌ চল্বে না। মাতৃত্ব নারীর মন কেমন পেয়ে বসেছিল তার একটি উত্কৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত দেয়] ষ:ক্‌, দ্রৌপদী বল.ছেন-_'যুধিত্তিরকে মুক্ত হ'তে হবে যাতে ক'রে আমার পুত্রকে কেউ 
দাসের পুত্র বলতে না পায়'। খতু বিফল হাওয়ার আশঙ্কা নিবারণের জন্য ধর্ম্শাস্ত্র (৫) বলেছেন, বিবাহের 
পূর্বে যতবার খতু অকাঁজে যাবে ততবার কণ্ঠার পিতামাতা জণহত্যার পাপগ্রন্ত হবেন। প্রাচীনতম 
শাঙ্জুকীর গৌতম (৬) বলেন--প্রদান্ম্‌ প্রীগ, খতোঠ খর পুর্বে সম্প্রদান কর্তৃব্য। তৎপরবর্তী 
বশিষ্ঠ (৭) বলেন, পিতা! নগ্মিক। (৮) অবস্থায় কন্যাকে বিবাহ দেবেন। গোভিল (৯) এবং হিরণ্যকেশী (১০) 


পিউ বলা 





সবি 


সা 











১। আপন্তস্ব গৃহ--৯, ৩, ১১ ২। যদিচ [31১87097187--13851070 ০? 07810 2191052৩ - 
7, 753--বলেন আঙ্খলায়ন: গ্রভৃতির আমলে 47020098895 5007 0002167 ৮০15 ৪. 00800501 00155.) 
৩। মন্ু_৩, ৪৫--৫% | ৪1 বশিষ্ট--১৭, ৬১--নিযুক্ত পুরুষ সম্ভোগকালেও নিষুক্তা স্ত্রীকে প্রণম্ন ব্যবহারে 
আকর্ষণ কত্তে পারে ন| | ৫ | বশিষ্ঠ-১৭, ৭১) গৌতম--১৮, ২৩। ৬ | গৌতম--১৮। ২১। ৭। বশিষ্ট--১৭, 
৭০1 ৮। নমিকা--রজোদর্শন ও স্তনোদগমের পূর্ব ৯। গোভিল--৩, ৪, ৬। ১০ । হিরণ্যকে শী--১, ৬, ১৯, ২। 


০%৪ 


১৩৩৯ জ্রীমহুলানন্দ চক্রবর্তী রি জন্ঙ্গী 


এবং অনেকেই এই মত সমর্থন করেন। তবে খাতুর পর মোটের উপর তিন বগুসর (১) পর্যন্ত এরা 
দয়া করে সময় (75০9) দিয়েছেন। খাতুর গুরুত্ব সম্বন্ধে বনু নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে। 
ঝতুননান্তে পত্রীকে যে পুরুষ সঙ্গ দান না করেন রামায়ণ (২) তাকে 'ছুষ্টাতঝন্” বালছেন। গকুড় 
পুরাণ, (৩) ম্কণ্ডের পুরাণ (৪) পরাশর সংহিতা (৫) ও মহানির্ববাণ তন্ত (৬) গুভৃতি তু গমন না করা 
অন্তি গহিত পাপ মনে করেন। এমন কি, অভিমন্া-শে।কে (৭) অধীরা মুভদ্রা দেবী বিলাপ কূচ্চেন হে 
পুত্র, খতুন্সাতা পত্বীকে নিরাশ না করায় যে পুণ্য, সে সদগিতি তুমিও যেন পাও ।” খতুন্স।নান্তে পত্ী 
খিতুং দেহি' ঝ্লে ব্যাকুল আলিঙ্গনে স্বামীকে খত্রক্ষায় আহ্বান করেন। খহুপালন-কামনায় 
'নারীর শ্চাঞ্চল্যের স্ফীত প্রবাহ বিবাহ-সম্বন্ধের বাধা অবলীলা ক্রমে ভেঙে বেরিয়ে যায়। শ্মিষ্টা (৮) 
রাজা যযাতিকে প্রবল অনুনয়ে আকর্ষণ কচ্চেন-রাজন্, আপনি সখী দেবযানীর স্বামী; 
সখীর আর নিজের স্বামী একই। খাতুমন্তে প্রার্থনা করি আপনি আমার ধর্ম 
রক্ষা করুন......রূপসী শর্মিষ্ঠা গুন্দর কুমার লাভ কল্লেন। ধোৌম্যপত্বথী (৯) স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
তার এক লাজুক শিহ্যকে -ঝতুপালনে বাধ্য কল্পেন। নারদ (১০) বলেছেন-_বর বিদেশে থাক্‌লে 
তিনবার খু ব্যর্থ হওয়ার পর পত্বী আর অপেক্ষা না ক'রে পুনন্রিবাহ কর্বেন। হৃদয়ঝন্‌ স্বামী 
বিদেশে গিয়ে পত্বীর খভুপালন-চিন্তায় বিব্রত হ'তেন দেখা যায়। রাজা উপরিচর শীকারকালে রাণীর 
খতু অবসান স্মরণ ক'রে পত্রপুটে স্থীয় বীর্য এক বাজপক্ষীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, অন্য পক্ষী 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় উত্ত অমোঘ বীর্যের যমুনা-জলে পতনফলে সত্যবতীর জন্ম হয়। 
বস সাহিত্যের যুগে নারী 

... খতুচিস্তা-সর্ববন্থ দেহবিলীসী বিবাহ-বিধানকে এক প্রকার জড়বাদ বললে অত্যুক্তি হয় না। 
মহাভারতে ও শকুন্লা, রতাবলী, বাঁসবদন্থা প্রভৃতি কাব্য-সাহিত্যে হৃদয়বিলাসী আধ্যাত্মিক ভাবের 
প্রচূ্য। এ দ্ৰয়ের অনবদ্য মিলন ছিল বৈদিক যুগে। ধর্্রশান্ত্রের শাসনে খতু সম্বন্ধীয় অপব্যয়ের 
অতিভয়বশতঃ যৌবনসমাগমে সুন্মন প্রণর-ব্দেনার নিগুট মাধুর্য থেকে নারী বঞ্চিত হ'লেন। তাতে 
(যদ্দিচ কর্তবা নিষ্ঠার স্থির গতি লাভ হলো কিন্তু প্রেমোন্মাদনার অপূর্ব আবেদন অজ্ঞত থাকায় 
প্রাণের রসোচ্ছুল ৃত্যলীলায় প্রকৃতি দেবীর সখাত্বলাভের আনন্দ রইলো নাঁ। তবে অধুনা যে অতি 
| বাল্যে প্রণয়-চাঞ্চল। দেখা দিয়েছে সে বোধ হয় রোমাঞ্চকর প্রণয়ের সহঅ সহজ বর্ষ ব্যাপী অকুন্ত 
ব্যবহারের ক্রম-পরিণতি (০৮০186109) প্রসৃত। পুর্বে য।” ছিল উতকর্ষের বিষয়-বিবর্তুন প্রসাদে আজ তা 


১। যথাঃ. বশিষ্ট--১৭, -৬৮ বিষুই ২৪, ৪০| ২। রামারণ -২, ৭৫, ৫২1 ৩। গঃপু- 
৪» ৪০ | ৪ | মার্ক-পু--১৪শ অধ্যাঁয়।  ৫| পরাশর--৪, ১২1 ৬1 মহাঁনির্বাণ-তন্ত্র--৭, ২৮-৩৬। 
৭1 মহাভীরত--৭, ৭৮। ৮ মহাভারত--১, ৮২। ৯ মহাভারত--৯, ৩, ৪২। ১৭ নারদ 
সংহিতা--১২, ১৪। | 
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জস্ম্ঞ্তী .. প্রাচীন ভারতে নারী কান্তিক 


সহজাত প্রবৃন্তির (603100$) এল।কায়। অতএব স্কুলের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে চুম্বন আলিঙ্গন ইত্যাদি 
দৌষগুণবিজড়িত আদিরসের সৃছুমন্দ উর্ন্মিলীলা ক্রমে অবৈদ যৌন-লালসার উত্তালতরঙ্গে পরিণত 
হওয়ায় বাল্য-মপরাধের বিচারপতি মহাশয় (১) অতটা বিঢলিত হয়েছেন। বিনা-বিবাহে বাল্য 
প্রেমের সঙ্গে তুলন।য় বিনপ্রেমের বাল্য-বিঝাহ ভাল কি মন্দসে তর্ক ছেড়ে কি ছিল, কতটুকু ছিল 
আর সেটুকু কেনই ব। ছিল সেই এঁতিহাসিক অনুসন্ধানে দেখা যায় পূর্বের প্রণয়-লীলা যৌবনের 
অপেক্ষা রাখতো । মার্ক প্য।টিনের সমালোচনা সৌজন্যে যখন জান্তে পাই, গুজবেরীর ছোট 
জঙ্গলে বড় বড় বালিকাদের সঙ্গে মিল উন্‌ খেলা ভালবাস্তেন, তখন সন্দেহ থ।ক্বার কথা নয় শ্সিগ্ধ 
ছায়।বেছ্িত মৃদৃতর আনন্দেও কিছু বয়োবৃদ্ধিসম্পন্না বালিকা বাঞছনীয়া। আর প্রতিঘতসমর্থ! 
যুবতীর তীক্ষ কিরণ সম্পাতেই উষ্ণতর ক্রীড়াচাপল্য জেগে ওঠ কুষ্ণ-প্রণযিনী গেপকামিনীগণ (২) 
সকলেই যৌবন প্রগীড়িতা এবং অসীম কামনার দাহে (৩) ভীের সসীম হৃদয় নিদারুণ সন্ভপ্ত। স্বয়ং 
কষ$ও দেবত্ব-গৌরবে বয়সের প্রাকৃতিক নিয়ম উপহাস করে “তেজীয়।ন্‌ ও অগ্নির মত 
সর্ববভূক” (৪)। রতিকান্তের প্রসাদপুষ্ট মৌবনোদগমে কাব্যসাহিত্যের কুমারী নায়িক। মাত্রেরই (৫) 
প্রতি অণয়ব এমনই পরিস্ফ যে তার লালিত্য বিশ্লেষণে পুরুষের মুগ্ধ-মন্থর-দৃষ্টি ত্যাগের বিনা ক্রেশে 
অঙ্গ থেকে মঙ্গান্তরে যেতে পারে না । তবুও বয়স্থা বলে তারা! কেহ-ই বেহায়া নন। তরুনীর 
লাঁজমাধুরীর অরুণ আভায় কাব্য-যুগ বিভাদিত। অধুনা লাজনআ্রা নব-বধূর যে আরক্তিম আলোয় 
আমাদের কল্পনা আকৃষ্ট করে তাতে প্রাণের আভা নেই। বৈদিক যুগে স্বামীর কাছে এতটা 
লজ্জ।র সমাদর ছিল ন|, বরং এবিষয়ে কিঞ্চিত লজ্জাহীনতার প্রশংসাই শোনা যাঁয়। বেদে উষাকে 
আদর করে লজ্জাহীনা বলা হয়েছে । তবে গুরুজনসকাশে প্রাচীন যুগের আর্ধ্যবধূগণ ত্রীড়াবনতা 
হ'তেন। খঞ্েদীয় সাহিত্যে (৬) বধূর জজ্জাশীলতার সুমধুর নিদর্শনের একটি স্থকুমার রেখাচিত্র 
অস্কিত আছে__'তদ্বখৈবাদ সা শবশুরালজ্ঞমান! নীলিয়মানাঃ__যেন একটি নববধূ শ্বশুরকে দেখে 
লড্জায় তার কান্ত তম্ম মোহন ছন্দের নবীন আবন্তনে অবনমিত কল্লেন। কুমারসম্তববর্ণিতা পার্বতী 
সর্ববাঙ্গে উল্লসিত যৌবনসজ্জীর ও স্থচ।রু ভঙ্গীর উজ্জ্বল আদর্শ। গৌরবান্বিত পিতা হিমালয়ের হাত 
ধ'রে গৌরী বেড়াচ্ছেন এমন সময়ে সপ্তধিমগ্ডল উপস্থিত। দেবধিগণের সঙ্গে পিতা নানা আল।পনে 
ব্যাপৃত আর কণ্য। সকৌতুকে শুনে যাঁচ্চন। কথায় কথায় যখন মহাদেবের সাথে তীর বিবাহের 


প্রস্তাব উত্থাপিত হলো তখন পিতার অঙ্গুলিবন্ধন থেকে পার্বতীর হাত শিথিল হ'য়ে এলো, তার 
স্বচ্ছন্দচারী দৃষ্টি নিজ ভীরু-হৃদয়ের অন্বেষণে আনতা! হলো এবং তিনি আনমনে অবশ করে সন্নিবেশিত 
লীলাকমলের (৭) পাপড়ি-গণনায় নিমগ্প। হ'লেন। 
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১) 17391 1:1770589--1৩৮০16 01 1099177) ১০০01). ২1 ভাগবত--১০, ২৯, ১২ পরীক্ষিত 
বল্চেন। ৩। 0. 1২. 3:00106:7715055 ৮/8% 10560105 05,55101) ৪00 006 70817) 06 05106 
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৩৯১৬ 


আমিবেনা আর 
শ্রী প্রসক্মময়ী দেবী 


চলিয়া গিয়াছে সেতো! আদসিবেনা আর 
বিনিময়ে রেখে গেছে শুধু হাহাকার, 
তাহার বিয়োগ ব্যথা 
নয়নের অভ্র গ।থা, 
হুদ্রয়ের হৃদয়েতে চির সিক্ততার । 
সে সুন্দর মুখ ছবি, 
তরুণ প্রভাত রৰি 
স্ৃকুমার কচিমুখ ভোলা নাহি যায়; 
সেণার বরণ তার 
প্রতি অঙ্গ সুষমার, 
কমণীয় দেহ কান্তি নগন শোভায় : 
রূপের তরঙ্গ তুলে, 
উঠে পড়ে" দুলে ছুলে, 
হাটি হাটি পা, পা, আনন্দ লীলায়। 
পরিজন হাস্য ভরে, 
দীড়াইয়৷ থরে থরে 
নিরখিত মুগ্ধ নেত্রে সে ছবি তোমার, 
প্রথমে শ্রীমুখে যবে, 
কাকলী ফুটিল সবে, 
সেই আধ আধ বাণী গীত অমরার। 
তরলিত সে সঙ্গীতে, 
হিল্লোল বহিত চিতে, 
নব আশ! নব সাধ উপজিত তায়, 
শিশুর পবিত্র মুখে, 
“মা? “মা? রব শুনি সুখে, 
নবীন ব্রন্মাণ্ড যেন স্থজন ধরায় ॥ 


০৮১৭ 


আসিবেন! আর কার্তিক 


্ 
ঠা 
ঠি) 


অকম্মাৎ এক নিশি 
প্রলয়ে ছাইল দিশি 
তুলি দিয়া চারিদিকে ক্রন্দনের রব, 
কি গভীর ব্দেনায়, 
হৃদি মরুভূমি প্রায়, 
ধু পু বালুকার মত চলে গেছে সব » 
একটি বরষ স্থ্তি 
আসিত স্মরণে নিতি, 
ঝরিয়া পূড়িছে অস্ত নীরব ধারায়। 
বিশে প্রক।শিতে আর, 
সেদিনের সমাচার; 
বলিব!র নাহি ভাষা, বলিব কাহাফ £ 
আসময়ে ঢারুচন্দ্র অস্তমিত হায় 


ওপর জপ পপ শিস 


পেস রে 
টিউন নু 17 
এ. ৯.০. ৯) 
“পর... 
84 
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উপেক্ষিত 
শ্রীপুম্পলত। দে 
(১) 
তান !? 
* “যাই-__” বলিয়া একটী বালিকা এস্তে বাহির হইয়। আ।সিল। 
“ছিপট। কই নিলি রে 2 আজ মাছ ধরুতে যাবি না নাকি ? 
অশ্ ভয়ে ভয়ে কহিল--“কাল বাড়ী ফিরতে দেরী হয়েছিল বলে মা বড় বকেছিল।” 
কুমার জানিত অশ্রু তাহার সহিত মাভ ধরিতে যাইবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিবে না, 
তাই কৃত্রিদ ওদাস্তের সহিত কহিল--“তবে আর কি হবে? মনে করেছিলাম দুজনে...বেশ 
একলাই যাই ।, 
কুমার চলিয়া যায় দেখিয়া! অত্র? ব্যাকুল হইয়া কহিল-_-“একটু দশড়াও কুমারদা, অ।মি দেখে 
আসি মা কি কচ্ছেন! এতক্ষণে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ; পালিও না তুমিবলিয়া অশ্রু 
চলিয় গেল। | 
ক্ষণকাল পরেই অঞ, ছিপহস্তে বাহির হইয়। আসিল । উচ্ড্ৃসিত ভাসি সামলাইয়া 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল-_মা ভয়ানক ঘুমুচ্ছেন কুমারদা ! কিরকম নাক ডাক্ছে জান? হিঃ হিঃ, 
মা কিচ্ছু জীন্তে পার্বে না ঠিঃ হিঃ” অশ হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িল | 
তারপর তাহারা গাঁয়ের কাটাবন ছাড়!ইয়া, বাশবন পিছনে ফেলিয়া, পুরাণে কালের 
রায়দীঘির ভাজ! ঘাটের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দু'জনে পাশপাশি ছিপহস্তে মাহ ধরিতে বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে কুমার হটাঙ প্রশ্ন করিল-ণ্আ।চ্ছ। বদরী, আমি যখন বড় হয়ে সহরে পড়তে 
যব তখন তুই কি কর্বি? আমার জন্যে মন কেমন করবে তোর? 
অশ্রু তশুক্ষণাঙড অসাস্কাচে ব্লিল--“হ্যাভয়ানক মন কেমন করবে কুমারদা। ভুমি যেও না।” 
“যেতে ত আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু না গেলে পড়ব কেমন ক'রে? কলেজে পড়লে কত 
বিগ্ভে হয়:জানিস্:? ওই আমাদের নরেনদা” ত কলেজে পড়ে দেখেছিস কত বুদ্ধি! সন্ধলে 
ওকে কত ভন করে । আমাকেও করবে! 
“ন1 কুমারদ|-তাঁহলে তোমার কাছে আমি যাব না। নরেন্দাকে আমার ভাল লাগে না 
€তোর জন্যে আমি অনেক জিনিষ আনব, অশ্রু ॥? 
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জস্রশ্ী, উপেক্ষিত কার্তিক 


না! কুমারদ। তুমি যেও না। তুমিও তাহলে নরেনদ/র মত হ'য়ে বাবে” নরেনদার 
প্রতি অশ্রু অত্যন্ত বিমুখ ছিল, তাহার ধারণ কলেজে পড়িলে সকলেই নরেনদার মত রাগী 
এবং গস্তীর হয় এবং ছোটদের মারে। 

“ভূমি যেও না কুমারদ।, তাহলে আমাকে মারবে |” 

কুমার দেখিল আঅন্র চে(খছুট। যেন ছলছল করিতেছে, তাহার বালকচিত্তেও কেমন 
একট। ধাক্ধ। ল।গিল। : হটাঁও অশ্রাঃর হাতটা ধরিয়। সে বলিল--'না অশ্রু, তোকে কি আমি মারতে 
পারি? কিন্তু তুইও আমার সঙ্গে যাবি কিনা বল? একলা যেতে আমারও মন কেমন করবে।+ 

মু মধ অত, লাফাইয়া উঠিল-_-“আমিও তোমার সঙ্গে যাব কুমা-”" বলিতে 
তাহার দুষ্টি পড়িল কুম।রের “ফাত্নার উপর। দে চীশুকার করিয়া উঠিল--“কুমারদা চো-প্”। 

আর বলিতে হইল না কুমার ক্রোধে. অন্ধ হইয়। চীশুকার করিল--“পোড়ারমুখি ! 
দেখ ত কি করলি? অমন ধাঁড়র মত টেঁচালি বলেই ত মাছ পালাল। হাস্ছিস্‌ রাক্ষুলী? 
দাড়া তোর হাস! আমি বার কচ্ছি”__বলিয়। কুমার ছিপটা! “সপাণ করিয়া সজোরে “রাক্ষুসী,ঃ 
পৃষ্ঠে বসাইয়া দিল। 

অশ্রদর লাগিয়।ছিল খুবই, কিন্তু নিজের মন রক্ষা! করিতে সেগোঁজ হইয়! দাড়া ইয়। 
রহিল। 

প্রতিদিনই তাহাদের এইরূপ মার!মারি হইত, কিন্তু সন্ধি হইতেও বেশীক্ষণ লাগিত না। 

একটা শিশুকন্া লইয়া যখন চারুশীলা বিধবা হন, তখন হইতেই কুমারের জননীর সহিত 
ডাহার সথাত৷ হয়, সে প্রীতিবন্ধন এখনও সেইরূপ অটুট রহিয়।ছে। 

দুঃখ এবং মশ্রুর মধ্যে কন্যাকে পাইয়াছিলেন বলিয়৷ চাঁরুশীলা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন-- 
“অশ্রকণা ।” 

ছোট হইতেই কুমার ও অশ্রু খেলার সাথী। তাহাদের আরও সাঁধী ছিল বটে, কিন্তু 
তাহাঁর। ভুক্জনে দুজনকে একটু বেশী পছন্দ করিত। এজন্য দলের সকলের নিকট ঈর্ষ| বিজ্রপও 
সহ্য করিতে হইত। 

(২) 

তিন বসর পর। অশ্য এখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়। বালিক।। সে আর এখন চঞ্চলা, চপল, 
ক্রীড়ারত| নাই, বরং একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া পড়িয়ছে। চিন্তাশীল, সংযতবাক্‌, নতমুখী 
কিশোরী। 

সে গৌরালী নয়, ব্ণ উজ্জল শ্যাম কিন্তু মুখী স্বন্দর। সর্ববাঙ্গে একটা! সিগ্ধ কমনীয়তা, 
বর্ষণসিক্ত ছুর্নধ|দ্রলের ম্যায় মণোৌরম। বড় সুন্দর তাহার বড় বড় কালো! চোখ ছুটী। সে আয়ত 
চক্ষের দৃষ্টি ঝড় মরল, বড় মধুর। 
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১৩৩৯ ্ীপুষ্পলত! দে জাকাত 

অশ্রু জল আনিতে ঘড়। লইয়! ঘাটে চলিয়াছে। রায়দীঘির এ ঘাটটা প্রায় নিন, 
সেজন্য অশ্রু এখানেই আসে । সে জলে পা ডুবাইয়। বসিগ্া রডিল। আজ তাহার মনটা বড় 
বিষ । দুদিন হইল, সে কুম!রের দেখা পায় নাই। কিন্তু কেন? দেখা না পাউলে মন খারাপ 
হইয়া যায় কেন? কই কুমার ত তাহার জন্য ব্যগ্রী নহে, ভবে সেই বাকেন ভাহার জন্য ভাবিয়। 
মরে? নাসে আর ভাবিবে না, কুমার ত তাহার কেহ নয়! তার কেন? কিন্তু কুমার 
তাহার কেহ নহে, এ কথা মনে করিলেও যে ব্যথা লাগে। 


কখন যে সন্ধ্যারাণীর ধুসর অঞ্চলচ্ছায়ে সমস্ত আাব্ভা হইয়া গিয়াছে, অস্ত হাহা জানিতেও 
পারে নাই। বিমনা আশ্রু দেখিতে পাইল ন।, জলে মানুষের ছায়া পড়িল এবং পরক্ষণেই কে তাহার 
চক্ষু চাপিয়া ধরিল। 

তআ? চম্কিয়! উঠিল-_“কে ?” কিন্তু ততক্ষণ! স্পর্শে বুঝিতে পািয়। নলিল--চোখ 
ছাড় লাগছে ।” 

কুমার চোখ ছাড়িয়! তাহার পার্থ বপিয়া বলিল_-"অন্ধকাঁরে ঘাটে একলা কি করছিলে 
অশ্রা 1” অশ্রু কথ| কহিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । 

“অশ্রু!” তথাপি অশ্রু কথা কহিল না । কুমার জানিত "অশ্রু স্বতাবঃই কম কথা 
বলে এবং অভিমান হইলে সে একেবারে নির্বাক হইয়া যায়। 

“ও কাণি ?” অশ্রুকে রাগ।ইতে হইলে কুমার এ নামে ডাকিত। এবারও উত্তপ না 
পাইয়া কুমার অশ্রুর হাত ধরিয়া সন্সেহে কহিল--“রাগ হয়েছে কণা 1” 

অশ্রু একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_“রাগ আর করব কার ওপর ?” 


"ওঃ বুঝেছি অভিমান হয়েছে ছুদিন আসিনি বলে! সত্যি বলছি ভাই, একটুও 
সময় পাইনি । ভালু কথা, আমি ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করেছি যে” 

অন্ধকারে অশ্রুর মুখ দেখ! গেল না, তাহা না হইলে কুমার দ্রেখিত্ডে পাইত যে-মুখখানি 
এতক্ষণ অভিমানে অদ্ধকাঁর ছিল, তাহাই এখন আনন্দে গর্বেন উচ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। অশ্র 
নিঃশব্দে কুমারের হাতের উপর একটু চাপ দিল। পাশ করিয়াছে বলিয়া কুমার অনেকের নিকটেই 
কলক্ে সবর্দন! পাইয়।ছে, কিন্ত এই স্েহময়ী বালিকার নির্ববাক অভিনন্দনে সে অধিক শান্তরিকতার 
পরিচয় পাইল । 

“অশ্রু, আমার উপর রাগ করে না, কথ| বলো । শর কশননই বা ছি? 

অশ্রুর বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল ৷ সে শঙ্কিত হইয়া কহিল-_কেন কোথায় যাবে? 

পাশ করেছি, এবার কলেজে পড়তে হবে না? 

£যেতেই হবে? 


৬১৮ উপেক্ষিত কার্তক 


“কণা, তুমি কি চাও জামি মুখ্য হয়ে থাকি ? 

'ছিঃ ছিঃ--ওকি কথা কুমারদ! ? তুমি বিদ্বান হলে, বড় হলে মামার কত আনন্দ বল ত? 
কিন্তু তুমি নরেনদ1”র মত হয়ো না|” 

কুমার এইবার বুঝিল, অশ্রুর ব্যথা কোথায়। সে হাসিয়া অশ্রুর মাথায় হাত বুলাইঈয়। 
বলিল-- “ন। কণ।, তোর ভয় নেই । আমি নরেন্দা'র মত হবো! না, 

কখন অজ্ঞ।তয়।রে অআ্র মাথ।টা কুমারের কাধের উপর আপিয়া পড়িয়াছে, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারে নাই। 

কুমরের কলিকাত। যাত্রা স্থির হইয়া গিগাছে। সে আআর নিকট বিদায় লইতে 
অ।সিয়াছে | 

তবে সত্যিই যাচ্ছ ? বলিয়া অশ্রু বাকুলচক্ষে কুমারের পানে চাহিল। 

কুমার কিছু বলিতে পাঁবিল না, ঝ)গিতনেত্রে কেবল ঢাহিয়া রহিন। 

কিছুক্ষণ কেহ কিছু বলিতে পাধিল না, গিঃশব্দে চাখিয়া রহিল দেই জ্রাড়াচঞ্চল, 
লঘুচিন্ত কুম।রও এখন একটু গন্তার হইয়াছে। | 

£আএদ, আমায় ভুলে যাবে নাত? বলিয়া কুমার অশ্রু হাতট। ধরিল। 

অভ্র, কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার বড় বড় চোপছুটী হইতে জল পড়িতে 
লাগিল। চ 
'ছঃ কণা, কেঁদ না, আম তোমার দুঃখ দেবার জন্যে এ কগা বলিনি |» 
অশ্র অঞ্র-বিকূত কণ্ে চুপি চুপি বলিল-লাবর কবে আ.স্বে ?, 
গরমের ছুটাতে |, 
'সেত অনে-ক দিন) 
কুমার একটু মান হাসি হাসিয়া বলিল--কণা, তুমি এ রকম করলে আমি যাই কি ক'রে 
বলত? তুমি এখন বড় হয়েছ ; কেঁদ না লক্গমীটি ! 

অশ্ুচ ঘাড় নাঁড়িয়া তাহার মৌন সম্মতি জানাইল। 

“তবে যাই ৮ অশ্রু তাহার বড় বড় চোখছুটা তুলিয়া কুমারের পানে চাহিল। কুমার সে 
ম্লান ছবি দেখিয়। বড় ব্যথা পাইল; সরিয়া আসিয়া তাহার মাথাট| নাড়িয়। দিয় বলিল--.পাগ.লি !, 

কুমার চলিয়া গেলে অস্ত লুকাইয়া বড় কান্না কাদিল। 

(৩) 

সেদিন অশ্রু কোথায় যাইতেছিল, হঠাঙ আচলে টান পড়িতেই পিছনে চাহিয়া 
দেখিল--নরেন্দ্র | 

“কোথা যাচ্ছিলে অশ্ঃ ?, 


উর জীপুষ্গলতা দে কানাই 


অশ্ট একেই নরেন্দ্রের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাহার উপর আাজিকার আভদ্র বাবহারে সে 
অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইল। সে নরেন্দ্রের প্রশ্নের উ্তর দিল না। | 

চল না অশ্রু একটু গল্প করি'_-বলিয়া নরেন্দ্র অশ্রদর হাতটা! ধরিবার উপক্রম করিতে, 
অঞ্জু পিছাইয়া গিয়! তীব্র কটুকণ্টে কহিল--খবদার, আমার গায়ে হাত দিও নাঁ।' 

“কেন কুমারের সঙ্গে ত দিব্যি-” 

অশ্রু আরক্তু মুখে বলিল--এখুনি এখান থেকে চলে যাও" বলিয়। নিঃজই দ্রুতপদে 
চলিয়া! গেল । পু 
* ইহার দুর্দিন পরে ঘাটে যাইবার পথে, হঠত কে আঁপিয়া পিছন হুইতে অশাকে জড়াইয়া 


ধরিল। 

অশ্রু সক্োধে নিজেকে ছাড়াইয়া লইতে লইতে, ভীষণ একটা কিছু বলিনার উদ্দেশে মুখ 
ফিরাইতে সবিদ্ময়ে দেখিল-সহান্থমুখ কুমার ! 

অশ্রু কুমারের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে বিন্মিতা হইলেও আশ্বস্তা হইয়া! বলিল-_-“ভুমি ? 
কি ভষই দেখিয়েছিলে কুমারদা ।” 

“ভূমি কি মনে করেছিলে, কে একটা ছোড়।-- 

অশ্রু লজ্জায় রাড হইয়া অস্ফ/টে কহিল-যাঁওঃ- 

“এই যাঁই--» বলিয়া কুমার ফিরিতেই, অশ্রু নিস্মিহক্টে কহিল--এখনি চলে যাচ্ছ? 
এই ত এলে ।" 

কি করি তুমি যেতে বাল! 

আঙ্রঃ এইবার হাসিয়া ফেলিল ।--9£ তাই | কিন্তু এত বাধ্য কবে থেকে হলে কুমারদা ?, 

কবে থেকে ? অত হিসেব করে বলতে পার্ব নাত! চল্‌, আমাদের সেই পুরানে। 
জাঁয়গাঁয় গিয়ে বসি ।, 

ভাশ্রু হাসিমুখে বলিল--চিল ॥, 

কুমার অঙ্রঃর কীপে হাত রাখিয়া বলিল-_-রে।গা হয়ে গেছ কেন কণা 2, 

“কি জানি ৭, 

আকার জন্যে মন কেমন কর্ত? 

অন্য সময় হইলে তাশ্রা বলিত--হ্যি। ॥ কিন্তু আজ আর লজ্জায় সে কথা বলিতে পারিল না। 
ক্কু"ইয়া বলিল--'তোমার করত ? 

সাদরে অশ্রুর ক্বেষ্টন করিয়া কুমার বলিল--'করত না? সব সময় মনে হ'ত কখন 
স্েঃমার কছে আস্ব! সত্যি কণ!, তোকে ছেড়ে যেতে একটুও ইচ্ছে হয় না।' 

শু, একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 


০৩১ 


জন্ঞী; . উপেক্ষিত! কার্তিক 


কুমার অনুযোগের স্বরে বলিল-হ্যারে বাদ্রী! তুই এত গম্ভীর হয়ে পড়েছিস কেন 
বল্ভ? যেন কত বুড়ী ! আমার চেয়েও যেন বড় হয়ে গেছিস কি ভাবিস এত ?, 

“আমর বড় ভয় হয়, তুমি যদি আমার ভুলে যাও! 

“কেন ?, 

“তোমার বিশ্বাস হয় আমি তোমায় ভুলতে পারি ?, 

না” 

“তবে? কিন্তু আমি জিজ্ছেস্‌ কচ্ছি, আমি যদি তোমায় ভুলেই যাই, তাতে তোমার 
ক্ষতি কি? | 

ক্ষতি ? অশ্ঞ শিজেও ভাবিয়া পাইল না কি ক্ষতি- বুশ, 


(৪) 

আরও তিন ব€ুসর কাটিয়া গিয়াছে । কুমার ইহার মধ্যে ছু'একবার দেশে আসিলেও 
অশ্রুর সহিত একবারের বেশী দেখা হয় নাই। বোধ হয় দেখ! করিপার আর তেমন আবশ্যক নাই । 
তাহাদের কলেঙ্গের ছাত্রী উচ্জ্বলার উদ্জ্বলরূপই এখন তাহার ধ্যানের বস্তু 

সেদিন কলেজের পর উদ্জ্বলা বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময় কুমার আসিয়া বলিল-- 
'মিস্‌ ঘে।ষ, কাল বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখা হবে না, 

“কেন ? 

“আমি কাল বাড়ী যাচ্ছি।' 

“কালই ?" 
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'তাহলে আন্ন না আমার গাড়ীতে । 

'ন।। না, সেকি? 

“সে কিছু নয়, আন্থন আপনি), 

কুমার সন্কুচিত ভবে গড়ীতে উঠিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

“কুমারবাবুঃ হঠাত কাল বাড়ী যাচ্ছেন যে?” 

*ম1-বাব আর সেখানে থ।কবেন না, সেইজন্য তাদের আন্ছে.।চ্ছি |, 

“কর্দিন পরে ফিরবেন? বলিয়! উক্্বলা কুমারের একটু নিকটে সরিয়া গেল। 

“ছু'তিনদিন পরেই ফিরব |” গাড়ীর ঝাকানিতে উক্জ্বলার অঙ্গ তাহার অজে 
ঠেকিতেই কুমারের সর্ববাঙগ শিহরিয়া উঠিল । 

“বেশী দেরী করবেন ন! যেন কুমারবাবু 1" 


২০০৪৪ 


১৩৩৯ শ্রীপুষ্পলতা৷ দে .. জঙ্জ শী 


আনন্দে কুমারের বুক টিপ টিপ, করিতে লাগিল। .হথাপি সে অজ্ভ্ভার ভান 
করিয়া বলিল--“কেন, তাতে আপনার কি ?”, 

“আমার কি? বলিয়া উজ্জল] মধুর অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করিল। শট|ৎ কুম।রের সব 
গোলমাল হইয়া গেল। সে খপ, করিয়! উজ্জ্বলার হাতটা ধরিয়। ফেলিয়া ডাকিল--উজ্জ্বল! * 

আর একট! ব্যর্থ কটাক্ষ করিয়। উজ্জ্বল বলিল---দক বলছ ?” 

না কিছু না, এই ষে আমার মেসের স।ম্নে এসে পড়েছি, ড্রাইভার থমাও- নমন্কার। 
বলিয়। একটা বাড়ীকে মেস কল্পনা করিয়া লইয়া কুমার দ্র*পদে অদৃশ্য হইয়া গেল। ] 

এদিকে অশ্রু বড় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়। চারুশীলা অত্যন্ত চিন্তুত হইয়া পড়ি- 
যাছেন। কালো মেয়েকে কেহই লইতে চাহে না। অর্থও নাই কন্য(র শুভ্রবর্ণও নাই । 
চাঁরুশীলা উদ্বেগে আশঙ্কায় আহারনিদ্রা তাঁগ করিয়াছেন। কিন্তু অভ্র বিবাহের কথা উঠিলেই 
মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদে- দোহাই মা, ভামার বিয়ে দিও না, | 

কুমারের জননী সখীর উদ্বেগ আশঙ্কা দেখিয়া অশ্রকে লইতে গ্রতিশ্রত হইয়াছেন। 
কুমারের পিতাও অঙ্কে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। পুকুরধার দিয়া কুমার বেড়াইয়া বাড়ী ফি?িতেছিল, 
হট কানে গেল অদূরে কে ফৌপাইয়া কীদিতেছে। সে সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া অগ্রসর 
হইল। কিন্তু পুনরায় সেই কাতর ক্রন্দন কানে যাইতেই সেফিরিয়। দাড়াইল। ম্বর লক্ষ্য করিয়। 
নিকটে যাইতে দেখিল শরবিদ্ধ পশুর ন্যায় একটা তরুণী অবক্ত্য মন্ত্রণ।য় ছট্ফট্‌ করিতেছে । 
একটু পরেই কানে গেল--সে আমায় ভুলেছে জান, কিন্তু আমি ত মরে গেলেও ভুলতে 
পারব না।” 

কুমারের মুখের উপর কে যেন অতকিতে কশাঘাত করিল, তার সমস্ত মুখখ।ন। 
বেদনায় বিবর্ণ বিকৃত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ ঈড়াইয়! থাকিয়! নিকটে গিয়া ভগ্রকণ্ে ডাকিল অঙ্ক ॥ 

অশ্ বিদ্যুম্পৃষ্টের ম্যায় চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া পরক্ষণেই উপুড় হইয়া পড়িল । 

অশ্রুর পৃর্ঠে হাত র।খিয়! কুমার ডাকিল_-“কণা 1” 

একের প্রেমে যেখানে কপটতা নাই, অন্তের প্রেমে সেখানে এটুকু অপুর্ণতা থাকিলে 
তা' ধর পড়িয়া যায়। 

আমায় ক্ষমা কর অশ্রু !? 

অব্যক্ত বেদনায় অশ্রুর শরীরট। ফু'লয়। ফুলিরা উঠিতে লাগিল । 

কুমার অশ্রাকে জের করিয়। উঠাইয়া বস|ইয়া তাহার ছুইহাত ধরিয়া বলিল--'কি 
বল্ল--তোমায় আমি ভুলে গেছি কণ1 ?' 


জম্কশ্ী উপেক্ষিতা কার্তিক 


স্সআ্ এ কথার কি' উত্তর দিবে? আজ দীর্ঘ তিন বঙসর কুম।র কলিকাতা চলিয়া 
গিয়াভে। এই স্তদীর্ঘ সময়ের প্রতি পলে পলে যে কুমারের অবহেলা তাহার অন্তরকে দলিত 
মথিত করিয়া তুলিয়াছে। যে সুন্দর তরুমূলে সে একদিন তার প্রাণের সমস্ত ত।লব[স। নিঃশেষ 
করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল আজ তারই প্রতিটা শুষ্ক শাখা যে অশ্রুর সকল ভ।লবাসাকে 
উপেক্ষ। করিতেছে | . 

কিছুক্ষণ পর অশ্ঞ শান্ত হইয়া বলিল--কবে এসেছ ?। 

পর | 

'জ্যাঠামশ।য়দের কৰে নিয়ে যাবে ? 

কাল।” 

, বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর অশ্রু একট। উচ্ছুসিত দীর্শ্বাস সাম্লাইতে স।ম্লাইতে 
বলিল-_:এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা ?, 

নানা আমি আবার আস্বঃ তোমায় আমি 

“না এলেও আমার অভিযোগ করবার অধিকার ত নেই।» 

“কে বল্লে নেই অশ্রু? তুমি যে আমার মাথার মণি-+ কুমার অঙ্কে বুকের 
কাছে টানিয়া আনিল। তাশ্রু কুমারের বানুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইলন৷ 
নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । 

হঠাৎ কুমারের কি মনে হইল দে ধীরে ধীরে নত হইয়া অশ্রুর অশ্রসিন্ত ওল্টা- 
ধরের উপর নিজ কম্পিত ওষ্ঠাধর রাখিল। 

জীবনে এই প্রথম স্পর্শ অশ্রু শিহরিয়া উঠিল । 

(৫ ) 

কুমার সম্প্রতি ডাক্তারী পাশ করিয়াছে! উজ্জ্বলা এখনও পড়িতেছে। তাহাদের 
লক্ষ্য করিয়। বন্ধুমহলে ঠা! বিজ্রীপ চলিতেছে, এমন কি অনেকে কুমাঁরকে ঈর্ষা করে। 

লেকের ধারে বেঞ্চের উপর বদিয়া একটী তরুণ জলের পানে চাহিয়া ছিল-_আজ 
তাহার হৃদয়ে ছন্দের ঝড় বহিতেছে । সে ছুই হাতের মধ্যে মুখ গুজ্ডিয়। পড়িয়াছিল। 

এই সময় সেখানে একখানি মোটর আপিয়া দশড়াইল। একটী তরুণী গাড়ী হইতে 
নামিয়া সেই বেঞ্চের কাছে আসিয়া একটু থমকিয়া দশড়াইয়া, পরক্ষণেই নত হইয়া! মধুরকণ্টে 
ডাকিল--“কুমার !” 

কুমার চম্কিয়া মুখ তুলিয়া বলিল-_-উজ্্বলা, কখন এলে ? 

“এইমাত্র ঃ তুমি অশ্মনস্ক ছিলে তাই জান্তে পারনি” তারপর কুমারের পার্ে 
বসিয়! তাহার হাতের উপর নিজের হাত রাখিয়া সলিল--«“তোমার কি হ'য়েছে ? 


২২০০ 


১৩৩৯ জীপুশগলত। দে 7 জশ্্জী। 

“কই কিছু তো হয়নি! আচ্ছা উজদ্বলা--” 

£কি ?? 

ভূমি আমায় সত্যি ভালবাস, ন| মাত্র" 

.. মধুর কটাক্ষে কুমারকে বিহ্বল করিয়া উজ্জ্বলা বলিল--তা' কি আজও জান ন! 

কুমার ? 

“আমায় পেলে তুমি সত্যি সখী হ'তে পারবে কি? তুমি ধনীকম্যা আমি গরীব, 

“আঃ, কি যে বকো-_+ বলিয়া উদ্জ্রলা কুমারের কণ্টবেষ্টন করিল । 

দত ছ ১ খর 

বসর ঘরে উজ্জ্বল! গন গাহিতেছিল। হটাঁগু কুমারের কাণে গেল__ারুর মেয়ের 
বিয়ে ভ এক জায়গায় ঠিক ছিল হঠাত ছেলের মত ঘুরে গেল, সে অন্য জায়গায় বিয়ে 
করলে । চারু এতে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । অন্য জায়গায় সন্বন্ধও হয়েছিল, কিন্তু মেয়েও 
আর কিছুতেই বিয়ে করলে না। চারু ত আর বেশীদিন ঝঁচবে না তারপর মেয়েটার কি দশা 
হবে? আহা, মেয়েট! বড় ভাল 1 


কিসের তীব্র সন্দেহে কুমার বেদনায় নীলবর্ণ হইয়া গেল। থাকিতে না পারিয়া বলিয় 
ফেলিল-__“মেয়েটার নাম কি 2, 


“অভ মনে নেই বাপু, বোধহয় অশ্রঃ 1 

কুমারের চোখের সম্মুখে উত্সবের সমস্ত আলো যেন এক মুহূর্তে নিভিয়। গেল। চোখের 
স্থমুখে ভাসিতে লাগিল কেবল একখানি বড় করুণ মুখের ছবি ! 

উল্জ্বলাকে লইয়া! কুমার কিন্তু কিছুতেই সুখী হইতে পারিতেছিল না। যে প্রেম একদিন 
সে আক।শের পথ হইতে কুড়াইয়া শানিয়াছে, শাঁজ মাটীর ঘরে সেষে এতটুকু চলিতে পারে না। 
উজ্জ্বলাকে সে যতই নিকটে পাইতেছিল ততই অশ্রর সহিত তাহার প্রভেদ কতখ।নি তাহা 
বুঝিতেছিল। উজ্জ্বলার বাক্যে ব্যবহারে সব কিছুর মধোই যেন কোথাকার অপূর্ণতা আসিয়া 
জমা হইতেছিল। প্রতিপদে সে যেন অঞ্কর অভাব অনুভব করিতেছিল। 

উজ্জ্বলাও এখানে থাকিতে চাহিত না, অধিকাংশ সময়েই সে পিত্রালয়ে থাকিত। শশুর 
শাশুড়ীকে ও সে শ্রন্ধার চক্ষে দেখিত না । এই সবর দেখিয়! কুমার দীর্ঘগ্াস ফেলিয়া ভাবিত-_ 
একি করিলাম ? কি করিতে কি হইল? যাহাকে আমি স্বেচ্ছায় কমালা করিয়।ছিলাম 
সেই এখন ফাসির রজ্ভু হইয়া আমার নিঃশ্বাস রোধ করিতেছে । কেন পিতা জোর করি 
অশ্রঃর নহিত বিবাহ দেন নাই? সত্যই অশ্রুর শান্ত, সংঘত, মধুর চরিব্রের সহিত কি উজ্জ্বলার 
চপল, উচ্ছংজ্খল, জঘুচরিত্রের তুলনা হইতে পারে? 

উজ্জ্বলার তীব্ররূপ “চোখে লাগে, মোহ আনে, কিন্তু অশ্রুর নিদিকপ হদয়ের মাঝে 
দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়। 


২৮৬৭ 
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জন্প্রতী' . উপেক্ষিত! কান্তিক 


উদ্দ্বলা আকাশ-প্রদীপ শুধু ক্ষনিকের মোহ আনে, কিন্তু অশ্র তার তুলসী তলার মাটার 
প্রদীপ, ঘরে আনিলে চারিদিক আলো! করিয়া তুলে । 

কুমারের মুখের সে চিরপ্রফুল্ল হাসিটাও যেন শুকাইয়। গিয়াছে । 

উজ্জ্বলা কি একটা পড়িতেছিল, কুমার ডাকিল-_“উজলি।' 

পড়িতে পড়িতেই উজ্জ্বল! উত্তর দিল-_“কি ?, “এএকট। কথা আছে শোন । 

বিরক্ত হইয়া উজ্জ্বল]! বলিল--“একটা কথা ত চিরকালই শুন্ছি। কি তোমার কথা £, 

কুমারের মুখখ।না মলিন হইয়া গেল বলিল-_“মার বয়স ত হচ্ছে, তাকে সংসারের কাজে 
সাহায্য কর নাকেন? এটা তোমার কর্তব্য উদ্জ্বলা। আর কোন কাজ নাই বা করলে, তার কাছে 
কাছে থকূলেও তিনি কত খুসী হন। 

“কোন জন্মেঃও সব কাজ করা আমার অভ্যাস নেই সে আমি পারব না। আমার ম! 
তাম।য় কখন ও সব কাঁজ করতে দিতেন না। আমিত ঝি নই যে__” 

অত্যন্ত বাথাতর! পান হাঁসি হাসিয়া কুমার বলিল “তোমাকে এ কথা বলা আমর তুল 
হয়ে গেছে। আমি ভুল বুঝেছিলাম, যাক্‌ গে কাল আমি ডাঃ রায়ের সঙ্গে টুরে? এ যাচ্ছি।, 

€তোমার যাওয়া আসার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? “আমি মনে করতুম সন্বন্ধ আছে। 
তা তুমিই যখন শিজে সে অধিকারের দাবা ছেড়ে দিচ্ছ তখন আমারও আপত্তি নেই। সে কথ! 
থাক্‌, 'ভুমি এখানে থ|কবে ত ?£” 

“আমি এখনে থাকব? এমন ভাবে উজ্জ্বলা কথাগুলি বলিল--যেন মনে হইল 
কুমারের অন্ুপাস্থতিতে তাহার এখানে বাস করা একেবারে অসম্ভব | 

“কেন থাকতে পার না?, 

মাগো, এখানে মানুষে থাকে ? এখানে কেবল ঘোম্ট| দিয়ে ঝি চাকরের কাজ করতে 
হয়। আগে কি জান্তাম এমন বাঁড়ীতে আমায়-_, 

'তাহলে কি করতে উজ্জ্বল £ কিন্তু আমিত তোমায় জোর করে এখানে আনিনি ? 
ভূমি, সমস্ত জেনে স্বেচ্ছায় এসেছ উজ্জ্বল । আমি এত বড় স্বার্থপর নই, যে কারু-র ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তার । 

“আচ্ছা গো আচ্ছা, তুমি খুব সাধু পুরুষ-_কিন্তু আমি বাবার কাছে চলে ষাব। সেখানে 
মিঃ সেন, অগ্রনা সকলে আসে; সত্যি ওর! কি মুখী, আমি কেবল--১ 

তুমি সখী হওনি উজ্জ্বলা ?, র্‌ 

“খেতে আর শুতে পেলেই বুঝি মানুষ সুখী হয়? কোন একটা ৪1008810926 নেই, 
একদিন সিনেমা এ পর্্যস্ত নিয়ে যাওনি |, 

«কেন তুমি কি সিনেমা দেখতে পাও না? 


৬০৮৮ 


১৩৩৯ শ্ীপুম্পলতা দে ,. তভক্সস্ী 


“পাৰ না কেন? ওখানে গেলে মিঃ বোসের সঙ্গে কি মিঃ সেনের সঙ্গে ত প্রায়ই দেখতে 
যাই। মিঃ সেন আমায়-_- 

কুমার বাধা দিয় বলিল--থ।ম উক্প্বলা, এত রাত্রে মিঃ সেনের গুণগান আরম্ভ করলে 
আর যাই হোক, আমার স্ুনিদ্রা হবে না। তা" তুমি তোমার বাবার কাছেই যেও, মিঃ সেন আছেন 
সেখানে । আর আমার কথা-আমার ফেরবার কোন ঠিক নেই, 

“নই ভেবেভেবে আমার ত ঘুম হচ্ছে না।” | 

কুমারের মুখের উপর মন্বন্তুদ যন্ত্রণার চিহ্ু ফুটিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে উঠিয়া সে নীরবে 
ছ'তে চঙ্গিয়া গেল। 

আকাশের তারার দিকে চাহিয়। চাহিয়া আজ হটাৎ তাহার আর একজনের বাণিত আন 
দুটী চোখ মনে পাড়া গেল--সে মুখখানি মনে পড়িতেই তাহার চোখছুট। হ্ব।ল! করিয়া উঠিল । 

অশ্রু, তুমি আজ কোথায়? কুমার ছুইহাতে বুকখান! চাপিয়। ধরিয়া বসিয়া পাঁড়িল। 

পরদিন প্রতাতে কুমার উজ্জ্বলার সহিত দেখ! না করিয়াই চলিয়া গেল । ইহাতে উজ্জ্বল।র 
গর্নেবাদ্ধত চিত্ত মহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই মিঃ সেনের কথ মনে পড়াতে মনট। কোমল 
হহয়া গেল। 

সেই দ্রিনই সন্ধ্যায় এসিনেম| হাউসে” একটা বক্সে বসিয়া মিঃ সেন উদ্জ্বল!র হাতখাশি নিজের 
হাতে তুলিয়। লইয়। তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়! ডাকিলেন--উজ লী আমার !, 


(৬) 

ডাঃ রায় তাহার প্রিয় ছাত্র ডাঃ মিত্রের সহিত গ্রামা হাসপাত।ল পরিদর্শনে আসিয়াছেন। 
সাঃ রায় গম্ভীর মুখে সব করিয়া যাইতেছেন কিন্তু মিত্র অল্পবয়স্ক যুবক, রোগী দেখিতে দেখিতে তাহ!র 
ম্লান মুখ খানি আরও বিষঞ্ন হইয়া উঠিয়।ছে। 

এই সময়ে একজন ডাক্তার আসিয়া বলিলেন_-ম্তার, 4£017)8]9 ৮০:৫” এ একটা 
রোগীর অবস্থা বড় খারাপ । যদি দয়া করে__' 

চলুন'--বলিয়। ডাক্তার রায় অগ্রসর হইলেন। 

রোগিণী তীব্র যন্ত্রণায় মুচ্ছিতা হইয়! পড়িগ্রাছে। ডাঃ রায় তাহাকে সযত্তে পণাক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সকলে রোগিণীকে ঘিরিয়া দশড়াইয়/ছিলেন বলিয়া! ডঃ গিত্র তাহাকে দেখিতে পান 
নাই। তিনি অগ্রসর হইয়া ডাঃ রায়ের পিছনে গিয়। দাড়াইতেই অকস্ম(ৎ যেন ভূত দেখিয়া পিছ ইয়া 
গেলেন। তাহার মুখখানা একেবারে নীলবর্ণ হইয়! গেল, সমস্ত শরীরট! একেবারে পাথরের মত শক্ত 
নড়িবারও ধেন শক্তি নাই । 

“একি ডাঃ মিত্র, আপনার কি হয়েছে ?” 


ড৬৯ 


জশ্রভী উপেক্ষিত কান্তিক 


“কিছুতো নয়-৮ বলিয়া ডাঃ মিত্র জোর করিয়া মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া রোগিণীর 
নিকট গিয়া দীড়াইলেন। ডাঃ রায় একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ছাত্রের পানে চাহিয়া সহজকণ্টে 
কহিলেন-_-“কুমার, ইনি কি তভোম।র পরিচিতা ?” 

কুমার আন্তমুখে মৃদ্বকণ্ে কহিল--হ'া স্যার আমি এখুনি একে কলকাতায় 
নিয়ে মেতে চাই ৮ 

দ্বেশ। কিন্তু ইনি তৌসার কে তা" জান্লে এরা” কুমারের মুখে মূহুর্তের জন্য 
একট! চাঁয়! ভ।সিয়। উঠিয়া মিল।ইয়া গেল সে স্পন্টঙ্গরে বলিল-“অন্য পরিচয়ের দরকার 
নেই--আমার মাকে আমি নিয়ে যাব এতে কারো আপত্তি থাক্তে পারে না” 

কুমার সেইদিনই রোগিণীকে মেডিকেল কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে লইয়া মাঁসিল। 


৮ মর %% ন ০৬ 


_ রোগিণী ডেখ মেলিয়। আশ্চর্য ভইয়া ক্ষীণকণ্টে বলিল- আমি কোথায় 2 

নার্শ বলিল--“মাপশি কলকাতায় 1৮ 

রোগিণী ততোধিক বিস্মিত হইয়। কহিল--“কে আমায় আনলে %” 

“আপনার স্বামী, ডাঃ কুমার মিত্র |” 

অশ্র সর্পাহতের ম্যায় শিহরিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

কুমারের ইঙিতে নার্শ উঠিয়া যাইতেঃ সে ধারে ধীরে অশ্র পার্খে বসিয়া স্মেহ- 
ফোমলকণে ডাকিল-_“অস্রঃ 1” 

অশ্রু চোখ মেলিয়া বিহবলঢক্ষে চাহিয়া রহিল। 

সন্পেহে অশ্রুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কুমার বলিল-__৭চিন্তে পার্ছ না আমায় ?* 

অস্র, এইবার হাসিল। সে হাঁসিতে প্রকাশ পাইল--তৌমায় চিনিব না? 

"তুমি আমায় এখানে এনেছে ?”” 

“হা, শুধু এখানেই আনিনি, আমার কাছে ফিরিয়ে এনেছি। একবার তোমায় হারিয়ে 
তামার যা” ক্ষতি হয়ে গেছে আবার তোমায় হারিয়ে আমি সে ক্ষতি সহ করতে পার্ব না।* 

অশ্রু বড় মধুর হাপিয়া বলিল “ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্তাম-যেন শেষ সময়ে 
তোমার দেখা পাই। তামার সে সাধ পুর্ণ হয়েছে, আর আমার কোন দুঃখ নেই ।” 

“ও কথা বলো না অশ্রু, তুমি ভাল হয়ে উঠ্‌বে, আবার আমার ঘরে লক্ষ্মীর 
প্রতিষ্ঠা কর্ব, তুমি আমার বুকখাঁন| চিরদিনের জদ্ভে ভেঙ্গে দিয়ে যেও না কণা ।” 


“কি কর্ব উপায় নেই। আমায় স্ত্রী বলে স্বীকার করেছ এই আমার আঁশাতীত 
সৌভাগ্য, এর বেশী লোভ কর্ব না।” 


২৬১৯৩ 


১৩৩৯ শীপুষ্পলত। দে 0 জস্ী 

“লোভ নয় অশ্রু এতো তোমার আধকার। তুমি আমার লক্গমী, ঠোমায় অবহেলা করে- 
ছিলাম বলেই অমার এই দশা, আমি আক্ত লক্মাছাডী1% 

অশ্রু শ্রান্ত হইয়। চোখ বুঁজল। কুমার অশ্রু শীর্ণ পার মুখর পানে চাগিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইহেছিল-_সে অশ্রু প্রতি মেকূপ হদর্হীন ব্যবহার 
করিয়াছিল, সেজন্য অশ্রু ত তাহার উপর তেমন অনিমান কারে নাউ । সে মুখে অভিযোগ, 
অনুযোগ বা তিরন্কারের চিহ্নও নাই, বরং ভাহারই জন্য এখনও কি পবিত্র বুকভরা ভালবাসা ! 
চোখের দৃষ্টি এখনও তেমনি প্রেমনসিগ্ধ তেমনি ক্ষমাব্যপ্তুক ! 

* তত, চোখ চাহিয়া বলিল-_-“ঠনেকক্ষণ একভাবে বদে আছ, শে।ও গে যও 1৮ 

“না অশ্রঃ জীবনে যে পাপ করেছি তার একটু প্রায়ন্চিন্ত করি |” 

“আচ্ছা, তুমি বাঁরনার ও কথা বল্ছছ কেন? কি করেছ ভুমি যাঁর জন্যে-_” 

“ভুমি ত জাঁন না অভ, এই বুকের মধো কি রকম আগুণ জ্ল্ছে। আমি 
আরত্বাগ্রানির বিষে নীলক% হয়ে আছি। তুমি আমায় রক্ষা কর কণা, এ ভুমি চাড়া আর 
কেউ পারবে না।” 

অশ্রু, তাঁর বেদনা বিস্ফারিত চোখ ছুটি কুমারের পানে মেলয়া ধরিল ; সে ঢাহনীর মধ্য দিয়া 
যেন সমস্ত জগতের দুঃখ ঝরিয়া পড়িতেছিল। আশ্রঃ জড়িত কে বলিল--ণবড় দেরী করে ফেলেছ, 
আর আমার মরণের কূল থেকে ফেরাতে পারবে না। এবার আামায় হাসি মুখে বিদায় দাও ।” 

কুমারের ঢশ্ষু অশ্রয ভারাবনত হইয়া পড়ল | সে বলিল-__জান আশ্রু, বাবাকে আস্বার 
জন্যে খবর দিয়েছি । তিনি তোমায় কি ভালইবাসেন আঙ্ 1! তচোমাকে অনতেলা করেছিলাম 
বলে আমি তার শ্নেহ হারিয়েছ। আচ্ছ! কণ', মতি বল ত আমি তোমার জীবনটা ব্যর্থ 
করে দিয়েছি-_তোমার সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণার মুল আমি, তবু কি আনার উপর তোমার ঘ্বণ! হয় না 
তবু কি আমায় সেই রকম ভালবাসে! ?” 

তাশ্রার মুখের উপর বেদনার চিঙ্ষ ফুটিয়। উঠিল। সে ক্রিন্টন্বরে বলিল-কি পাগলের 
মত বকৃ্ছ 1? কে বাল্প তুমি আমার জীবনট! ব্যর্থ করে দিয়েছ? অর যদিই বা আমায় ব্যগ। দিয়ে 
থাক সেই ব্যথাঁই আমার কাছে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল । ভুমি আমায় ত্যাগ করেছ বলে কেন ছুঃখ 
প।চ্ছ ? তুমি আমায় ত্যাগ করতে চাইলেও যে ত্যাগ করতে পার না, এই বিশ্বাস আমার আছে 
বলেই না তোমার উপর অভিমান করতে পারি না। এ কথা ভূলে যাচ্ছ কেন, তোমার আমার 
বন্ধন ষে চির-আচ্ছে্ধ। আমাদের মধো আর কেউ এলে ভয় পেও না, সে নিজেই আপনা থেকে 
সরে যাবে। ভূমি যে আমার, তোমাকে আমার কাছ থেকে কেউ দুরে সরিয়ে নিতে পারবে না।? 

অশ্রু অশ্রু, আমায় ক্ষমা করো” কুমার আর সহিতে পারিল না, অশ্রঃর শীর্ণ বুকের উপর 
মাথ| রাঁখিয়! ঝর ঝর্‌ করিয়া কাদিয়। ফেলিল। 


৬৯৯ 


৬০৪২৩০০] উপেক্ষিতা কান্তিক 


তার দেহ তখন যন্ত্রণায় আকুধিত হইয়া উঠিতেছে, তবু তাহার মৃত্যু-নীল ওষ্ঠে বড় মৃদু, 
বড় মধু? হি ফুটাইয়। কহিল-'ছিঃ কেঁদ না, আমার একটা শেষ সাধ রি করবে ?+ 

ৰুল কণা ?, 

তা) একবারও দ্বিধা! করিল না বলিল-_-আমার সাঁগেষ সিছুর দিয়ে দাও ।, 

কুমার উদগত আশ রোধ করিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। অস্রন অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হইয়! আগিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কুমার যখন অশ্রুর শুভ্র সীমন্ত সিন্দ্র-রপ্ভিত করিয়া গলায় একছড়া ফুলের 
মালা পর|ইয়! দিল, তখন তাহার যন্ত্রণ।ক্রিন্ট মুখখানি আনন্দে উদ্জ্বন হইয়! উঠিল । তাঁহ।র বাকৃণক্তি 
রুদ্ধ হয়া আসিতেছিল, সে ইঙ্গিতে পদধুলি চাহিল। 

তখন কুমারের চেখে একফেণটা জল ছিল না, সে নিঃশব্দে সমস্ত করিল। তারপর 
জিভ্ঞ।স। করিল-'ভোমার সব সাধ পুর্ণ হয়েছে ত কণা ?, 

অশ্রু ঈষগ ঘাড় নাড়িল, তারপর অন্তিম ভাসি হাসিয়া বহু চেষ্টায় ঝলিল-_«আ-বা-র-দেখা- 
হ'বে--+ ক্রমেই সব স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। 

“অশঃ আমার অশ্রু, আমায় ফেলে কোথায় যাও-* বলিয়া কুমার উন্মস্তের ন্যায় তার 
ব্যগ্রব্াকুল বাহু দিয় অশ্রঃর ক্ষীণ দেহলত৷ জড়াইয়া ধরিয়া, অশ্রর মৃত্যু-শীতল ওঠে নিজ ওষ্ঠাধর 
প্রচ আবেগে চাপিয়। ধরিল। 





ন্ট হামস্নের হাঙ্গার' (1101100) 
শ্রীন্বলত। কর 


নরওয়েজিয়ান্‌ লেখক নুযুট হাম্স্বনের এই বইখানি পাশ্চাত্য সমাজে এমন একট। চাথগল্যর 
স্্টি করেছে, বর্ধমান জগতের নিয়ম কামুনের বিরুদ্ধে এমন একটা প্রতিবাদ জাগিয়ে তুলেছে 
যে সমগ্র বিশ্বের উন্মুখ আগ্রহকে আকর্ষণ করে, এই বইখানি আজ স[হিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্মানের 
অধিকারী হয়েছে। 

সমস্ত বইখানি ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে বর্ধমান সামাজ্যবাদী জগচ্ের নিদারুণ বিভীষিকার 
ছবৰি। ধনীর বিলাসলীলার অন্তরালে দরিদ্রের ক্ষুধার কি অসহ্য জ্বালাই যে হাতাগেপন করে 
থাকে, ন্ুযুট হামস্থুন ( হাঙ্জার)) বৃভূক্ষুতে তারই সামান্য পন্চিয় দিয়েছেন। 

ক্ষুধা কেমন করে যে দেহ, মন, আত্মম্কে অধিকার করে মানুষকে ধাপে ধাপে নামিয়ে 
নিয়ে চলে, তারই একটা সম্পূর্ণ পরিচয় পাই আমর! হাঙ্গর এ। 

বাণর্ডশর মত মুুট হ্যমন্থুন ও সাআ।জ্যনাদকে ব্যঙ্গ করেছেন। উর নায়কের এাতি উত্তি, 
প্রতি চিন্ত! প্রাণহীন ধনীসমাজকে তীত্র ব্যঙ্গ করেছে। 

হাঙ্গার এর নায়ক এক বুভূক্ষু, কর্মহীন, ভদ্রবংশীয় আত্মমর্যাদাশীল যুবক। সে 
তার ক্ষুধার তীব্রতা প্রশমিত কর্বার জন্যে প্রণপনে ব্যর্থ চেন্টা করছে! সারা বইখ।নিতে 
এই সামান্য ঘটনা ছাড়া আর কিছুই দেই, কিন্তু এইটুকু আশ্রয় করেই লেখকের লেখনী যে অপরূপ 
রূখস্থষ্টি করেছে, তারই রসমাধুর্ষ্যে বিশ্বের গুনীবৃন্দ মুগ্ধ হয়েছেন। 

আাণের স্পন্দনে তার স্বস্তি সজীব হয়েছে। লেখক তার নায়কের দৈনন্দিন জীবনের 
উপরের যবনিক!| অপসারিত করে কতকগুলি দৃশ্যের অবতারণা করেছেন। ভার নায়কের জীবনের 
দিনগুলি আমাদ্দের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, তাইতে আমরা দেখি যে হয়ত বা সৌভাগোর দিনে 
খবরের কাঁগঞ্জে প্রবন্ধ লিখে মাসের মধ্যে কিছুদিন পর্যান্ত তার ভাগ্যে খাছ্ভও জুটে যাচ্ছে, কিন্তু 
এদিন তার স্থায়ী হচ্ছে না। দীর্ঘদিনের উপবাপী যুবকের বিকল মস্তিক্ষের অধিকাংশ রটনাই 
বিকৃত ও আন্গতাবাবিক হওয়ার জন্য সম্প।দকের পরিহাস অঙ্ভন করে পরিত্তাক্ত হচ্ছে। 

ঘরে তার চিম্নী নেই। বরফের মত কন্কনে ঘরে শঙচ্ছন্ন পুরাণো কম্বল বিছিয়ে 
ক্ষুধার হবালায় ছটফট করতে কর্তে রাত্রি কাট্ছে। তবু সেই গৃহবাসের সুখ কয়দিনই বা তার 
স্থারী হচ্ছে? বহুদিন ধরে বাড়ীভাড়! ও খাঞ্ভের দম বাকী পড়াতে ঝাড়ীওয়।লী (970-1507) 


৬৯৩ 


জন শ্রী)... ন্ট হামস্তুনের “হাজার কাষ্ভিক 


সকল অতিথির সম্নে কুকুরের মত যখন তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, তখন আ.্বমর্ষ/দ।শীল যুবক একটামাত্র 
ওয়েন্টকে।ট বিবরণ করে মেই টাকায় বাঁড়ীভাড়া শোধ করে, ছুরস্ত শীতের দ্রিনে পার্কের ভিজা! ঘাসের 
উপর কম্বল পিছিয়ে রাত্রি কাটাচ্ছে । দুইদিনের উপবাসে পৃথিনী তার পায়ের তলায় টল.ছে, 
মন্তক্ষে নানা উদ্ভট চিন্তা ঘুরছে, তপ্ত চোখের জল মাটাতে ঝরে পড়ছে । তখন পকেটের 
ভতর থেকে কাগজ বার করে সে টিবুচ্ছে, নিজের মুখের লালা দিয়ে পেটের হু।লা থামাবার চেষ্ট 
করছে, কিন্তু কিছুতিই সে দ।হ মিটছে শা। 

সামনের দে(কনে সঞ্জিত জ[নল।য় সুমিষ্ট কেক সাজান রয়েছে, মাংসের গন্ধে 
বাতা ভরে উঠেছে /যুবক একদুষ্টে সেই দিকে ভাকিয়ে আছে, সাধ্য নাই যে একটুক্র! 
মুখে দেয়। 

এম্নি করেই তার জাৰনের দিন কাটছে, কিন্তু আত্ম-দর্ধাদা তাঁকে সকলের কাছে হাত 
পাত্তে দিচ্ছে না, আত্ম সন্ত্রম তাকে চুরী করার প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত করছে, মর্যয।দাশীল জীবন 
য/পন করবার আকাখ তার জীননকে আরো দুর্বহ আরে দুঃসহ করে তুলছে। 

আত্ম-সম্ সম তার জীবনকে কতখানি ছুঃসহ করে তুলেছে, লেখক তার কতকগুলি ূশ্য 
দেখিয়েছেন, আমরা দেখছি-রাত্রির অন্ধকারে লুকিয়ে সে হতভাগা মাংসওয়ালার কাছে মংস 
চাইছে, সে বলছে--ভাই আমার কুকুরের জন্য একটুক্র! মাংস দেবে, বেশী নয় মাত্র একটুক্রা 1” 
কিন্তু তথনও তার উপনাসী জিহবা একথা উচ্চাণ করতে পারছে না নে আমাকে দাও। 

এমনি করে ক্ষুধার সঙ্গে যুদ্ধ করডে করতে যুবকের দেহ ও মন বিদ্রেহী হয়ে উঠছে__ 
ভগবানের বিরুদ্ধে, মানুষের পিরুদ্ধে, স্বার্থপর সমাজের বিরুদ্ধে। তখন তার যুখ দিয়ে লেখক যে 
উক্তি প্রচার করেছেন, তার যে চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন, তারই তীব্র আঘাতে সমগ্র পাশ্চাত্য 
সমাগ্গে একট! প্রচণ্ড অ3ভূতি জেগে উঠেছে। 

মু হ্যমন্থনের নায়ক ভগবানের অন্তিহ্বকে উপহাস করেছে, মানুষকে ঘ্বণ। করেছে, 
আর সমাঞ্জকে আভশাপে দগ্ধ করেছে। 

ভার নায়ক সদা সর্বদা এই এক প্রশই জাগিয়ে উুশেছে যে তার এত হুত্তাগ্য কেন ?, 

সে অলস নয়, সে প।পী নয়, সে তার জীবনের প্রতি রক্তবিন্দু দিয়ে পরিশ্রম করছে, তবু 
তার খাগ্ধ জুটবে নাকেন£ . 

লেখক প্রবঞ্চিত বুভূগ্ষু অসহায় জনগণের এই মন্মান্তিক প্রশ্নটুকু রূপেরসে উজ্জ্বল করে 
পাশ্চাত্য সমাজের স।ম্নে খাঁড়া করেছেন, উত্তর তার একান্তই প্রার্থনীয়। 

প্রতীচ্যের এই সমস্ত কি প্রাচ্যেরও একান্ত নিজম্ব নয়? 

মু।ট হ্যম্হুনের নায়ককে কি আমরা আমাদের ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিনের প্রভিবেশী 
রূপে দেখতে পাইনা? 
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বাঙালী মহিলা-খেলায়াড় 
বাংল। দেশের মাঁটী উর্বরা। 


এদেশের জল-হাওয়ারও একট। গুণ আছে যে, এদেশে কিছুই 
অসম্ভব নহে। 


যে সময়ের কথ! বলিতেছি সে যুগে কোন বাঙালীর মেয়ের গ্রকাণ্ত সার্কাস রিংএ অবতীণ 
হইয়া খেল! দেখান নিতান্তই অপ্রত্যাশিত ছিল। ব্ঙ্গদেশ সে অভাবও পুরণ করিয়াছে । সাকাস্‌ জগতে সে 
গৌরবের পাত্রী প্রথম বাঙাণী মহিলা খেলোয়াড় শ্রীমতী সুশীল! সুন্দরী । 


ইহার পুর্বে অপর কোন 
বাঙ্গালীর মেয়ে সার্কান থেলাম্ম যোগ দিয়াছেন বলিয়া! জানা যায় নাই । 


শুধু যোগদান করা নহে, সুশীল 
সুন্দরীর কৃতিত্ব তাহার অদ্ুত শারীরিক শক্তির ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন ক্ষমতা অপাধারণ ছিল। কেহ কেহ 


বলেন, স্ুশীলা সুন্দরী সমগ্র ভারতের মধ্যে হিংস্র ব্যান্ের থেল! দেখাইতে সর্বপ্রথম মেয়ে থেলোয়াড়। 


অবশ্য মহারাষ্বী দেশী বন্ধ মহিল!| বহুদিন হইতে সাকাস্‌ খেলাম্ম অবতীর্ণ হইয়। আমিতেছেন? কিন্তু বন্ঠ 
ব্যাপ্র লইয়। প্রকান্ত সার্কাস্‌ দেখাহয়া কেহ যশশ্বিনী হইতে পারে নাই। 
সোনাগাছি অঞ্চলের অধিবাপিনী। 
পরিচালক ও স্বত্াধিকারী। 


জীনতী সুগীলা কলিকাতার 
স্থশীলার দুই পুত্রছিল। কনিষ্ঠ পুত্র হীরেন্দ্রনাথ নিউ বেঙ্গল সাঁকাসের 
--প্যবন! ও বাণিআ 


পরলে।কে নগেজ্জবাল। 

ধাঙ্গকুড়িগার প্রানঃস্মরনীর দানবীর স্বর্সীন শ্তামাঁচ৫ণ বল্লভ মহোদয়ের জোন পুর রায় বাহাছুগ দেবেন 
নাথ বল্লভ এম্, এল, মি মহাশয়ের সহধন্মিণী নগেন্ছ বাল দাসী গত ১৩ই ভাদ্র সোমবার ৪১ বতধ্গর বসে 
হৃদরোগে পরলোক গমন করিমাছেন। হলি একদিকে যেমন পরোৌপকারপরান্ণণ ছিলেন, অগ্তদিকে তেমনই 
সৌজনা) বিনদ্ধ ও মিষ্টালাপাি দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করিতেন । অন্নবস্াদি দ্বারা বিধবার প্রহিপালন, 
নানারূপ সাহাযা দ্বারা কণ্ঠাদার়গ্রস্ত বাক্তির দায়মোচন, দরিদ্র-লাবায়ণগণকে অন্নপ্রধান, ভিথাপীর অভাব- 
মোচন, ইধধ, পথ্য ও পরিচর্যদি দ্বারা রোগীর রোগ মোচন, বিগ্বাশিক্ষার্থে ছাব্রগণকে সাহাবা প্রদান, 
বালক বালিকাগণকে হিন্দু ধর্দোচিত স্ুশিক্ষা প্রদান প্রভৃতি হিতকর কার্ধ্যসমূহ তাহার জীবনের ত্রত 
ছিল। হিন্দুধশ্দ ও হিন্দু আচারের প্রতি তিনি বিশেষ অন্ুরাগিনী ছিলেন _পল্লীস্থ রমণীগণকে লইগা ধর্মপ্র 
পঠ ও ধন্মকথার আলোচন। করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন । বিপুল ধশ্বর্ব্যশালী লোকের পত্ধী হইনাও 
তিনি নিতান্ত নিরহস্কার ও নিরভিমান ছিলেন । তাহার নিজের সস্তানাদি না থাকিলেও তিনি অনেকেরই 
জননী ছিলেন। তাহার বিমোগে অনেকেই মাতৃহার। হইল। তিনি ধান্ত কুড়িরা গ্রামে একটী বালিকা বিগ্ঠালয় 
প্রতিষ্ঠা করাইয়। সকলের ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্র বাবু নিজ গ্রামে ইহার শ্রণার্থ স্ত্ীশিক্ষার 
উন্নতির জন্য ১০১০০* টাক! দান করিয়াছেন। _প্রবানী 


৬৯ 
৬.৮ 


জন্্রজী বিডির কার্তিক 
নার মেক্ু-অভিযানকারী 

মিসেস অলিভ, মার চ্যাপ্মান্‌ নামে একটা মহিলা কিছুদিন পুর্বে উত্তর মেরু সম্গিহিত লাপ, 
শ্যাও এ্রদেশ ভ্রমণ করে এসেচেন। তিনি এ প্রদেশে শীতকালে গিয়েছিলেন। আজ পধ্যন্ত খুব কম 
যুবোপীঘহ তাঁর মত অত ঠাগার সময় ওদেশে গেছেন। শ্রীমতী চাপ্্ান্‌ একজন প্রসিদ্ধ অভ্ভিযান- 
কাঁরিনী তো বটেই উপরস্ক তিনি একজন পাকা চিত্রশিল্পী । তিনি ল্যাপ্ন্যাণ্ডের অধিবাপীদে? আচার 
বাবহার, বাতি-নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করবার উদ্দেশোই দেই দারুণ শীতের মধ্যে একাকী এ 
তুষাাচ্ছন্ন 'প্রদেশের মধ্যে দীর্ঘ ছয় শো দাইল পথ ভ্রমণ করেছিলেন। ঠিনি যন এ অভিযানে বাপৃত 
ছিলেন, দে সময়ে ওখানকার উত্তাপের পরিমাণ ছিল শরন্য ভিগ্রীর চেয়েও ত্রিশ ডিগ্রী নীচে। 

তিনি বলেন, আমার এই যাত্রার সময় সেখানকার পথিপার্শস্থ প্রতোক কুটারবাদী লোক আমার 
দুঃসাহম দেখে বিস্মঘ্জে হতবাক হয়ে গেছে। আবার তার ওপর যখন তারা আমার মুখ থেকে শুন্লে 
যেআমি একজন ইংরাঞ্জ মহিল। এবং একাকী এই ভ্রমণে বেগিয়েছি, তখন তাদের বিম্ময়ের মাতা আরও 
বেড়ে গেছলে! । কাঁদণ সে সমন সেখানকার সেই দারুণ ঠাগায 'ওদেশের অরধিবাপীঝা পর্যন্ত বাইরে 
বেকতে বীতিমত ভম পেতে! | যাই হোক আমি কিন্তু এই অভিযানে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করেছিলুম । 
এ ভ্রমণের সময় মিসেস, চাপ্মান যখন এক পর্বতের কাছে গেছলেন, তখন একজন স্থানীয় লাপ২তাকে 
দাড় করিয়ে এক গান শুনিয়েছিল। তিনি ওদেশের ভান! জান্তেন না, তবু তাকে গান শুনতে হোল। 
শেষে একজন দে(ভাঁষী তাঁকে বুঝিয়ে ছিলেন যে, এ লোকটা তাঁকে যেগান শোনালে তার অর্থ হচ্ছে এই 
যে, সে তার রূপে গুণে এতথানি মুগ্ধ হয়েছে যেতিনি যদি তাকে বিবাহ করেন তে। সে কৃতার্থ হয়ে যায়। 
পে লোকটি দর্দ্র নয়, ওখানকার হিসাবে রীতিমতই ধশী। তার এক হাজার হরিণ আছে, এবং তিনি, 
তাকে বিবাহ করলে তার হরিণের ওপর তারও সমান অধিকার জন্মে যাবে। মিগেস, চ্যাপম্যান্‌ সেই 
দৌভাষীর মারফৎ তাকে ধগ্ঠবাদের সঙ্গে তার অসম্মতি জানিয়ে বিদীর় গ্রহণ করেন। বিচিত্র 

পুরুষ বনাম নারী 

জম্প্রতি বিলাতে মিস্‌ আইভী রাসেল নামে একটী চবিবশ বছরের মেয়ে যে দৈহিক শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন, তা এক্ষ্য করবার বিষ্প। ইনি বিলাতের এাষেচার্‌ ভারতোলন সমিতি প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু উক্ত সমিতিতে নারী-সভা গ্রহণ করা হয় না ঝলে সমিতির 
কর্তৃপক্ষ তাকে গ্রহণ করতে রাজী হপনি। কিন্তু শ্রীমতী রাদেল বলেন, যে রীতিমত শিক্ষিতা হ'লে 
মেয়েরাও যে ভারোওলন বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে তিনি তা প্রমাণ করবেনই। 
তিনি অনায়াসে ৩১০ পাউও্ড ওজনের ভাগ তুলতে পারেন, অথচ যে ভদ্রলোকটির কাছে তিনি প্র বিগ্যাটী 
শিখেছেন তিনি তা নড়াতেও পারেন না। তিনি ১৫৭ পাউও্ড ভার বহন করে এমন কতকগুলি শত্ত 
শক্ত কসর দেখাতে পারেন, যা তার আয়তন এবং ওজনের কোন পুরুষ মাত্র ১৩৫ পাউণ্ডের 
বেশী ভার বহন করে দেখাতে পারে ন!। _বিচিত্রা 

অলাধারণ স্মরণশক্তি 

মিস মিনি কুইন্স (81100719 0017106) বলে ডাঁবলিনের একটা উনিশ বছরের মেয়ে ষ্রেনোগ্রাফার 

(966০8150151 সম্প্রতি আর একরকমের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা আবার আরো! চমৎকার । এই 


৬৩৯৬৩ 


১৩৩৯ বিচিত্রা জত্রক্্রী। 
মেয়েটা মাত্র ছ” সপ্তাহ সমগ্নের মদো ফ্রেঞ্ড, জার্মান এ1ং ইটালানান, এঈ তিনটা কঠিন ভাষার অতি কঠিন 
কঠিন পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর এই আশ্চর্থা নৈপুণো ঘানি বিখাত ভাবাতাত্বিকর! পর্ধান্ত 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছেন। মিস্‌ কুইন্স বলেন থে, তিনি একটা কাজে দোভাষী (61516) প্রয়োছগন হবে 
জেনে এবং আর বেশী সময় ন! থাকায়, তাড়াতাড়ি এ অল্প সমক্জের মধোই তিনটা নতুন ভাঁষ| শিখে নিয়েছেন। 
এত অল্প সময়ে তিনি কি করে এভাষা তিন্টা৷ আয়ত্ব করপেন জিজ্ঞাগা। করায় তিনি বগলেন, যে কোন 
বইয়ের সব কয়টা পাতায় যদি তিনি একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন তো! তার প্রতঠোক শব্দটা 
পর্যন্ত তার মনে থাকে । সুতরাং এঁ ভাবায় গ্রামার এবং আনুনঙ্গিক নিন্ম কানন সন্বস্বীন বইগুশি 
একবার পড়ে নেওয়ার ফলেই, এ ভাষাগুগি তার আনুন্ব হঃগপে গেছলো। তিনি বলেন যে শিডিন ভাষা? 
উচ্চারণ নিয়ে তার একটু মুক্ষিন বেখেছিল, কিন্তু একজন বিশেষগ্ষের কাছে একবার শুনে নেওয়ার ফলে 
তার সে অন্গুবিধাও দূর হয়ে গেছলো। বিচিত্র 


বৃহত্তম জাহাজ 
সম্প্রতি ফ্রান্সের নাজারার নামক স্থানের “পেনহোট শিপ ইাড”এ একটী জাহাল তৈয়ার হইঈমাছে। 
এ পর্যাস্ত পৃথিবীতে যত জাহাজ নিম্মিত হইয়াছে তাহার মধো উহ! সর্পেক্ষা বুহৎ হইবে। উহা বৈদ্ুত্তিক 
শক্তিতে চালিত হইবে এবং ৭* হাজার টনের উপর ওজন বহন করিতে পারিবে । জাহাজটী দৈর্থে 
১০২০ ফুট, প্রন্থে ১১৭ ফুট ও জল হইতে মাস্তলের মাথ৷ পর্ধান্ত উচ্চতায় ২০২ ফুট ভইবে। ৭৫ কোটা 
ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ৩ কোটা ডলার তুলিবার গন্য ইহাতে ২১৩২ জন আরোহী লওগ যাইতে পারিবে। এই 
জাহাজের মধ্যে রীস্তা, বেড়াইবার ও থেলিবার স্থান, দোকান বাজার, নানীরূপ আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা, 


এমন কি বল লাচের জন্য সুদৃ্ সুন্দর মেঝেও থাকিবে। মোট কথ| ইহাকে একটা ছোট খাট সহর 


বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। _ বণিক 


নূতন পক্ষহীন উড্ভীয়মান নৌকা 
আমেরিকার নিউইয়র্ক সহবে একখানি ক্ষু্র বিণাস তরণী আবিষ্কত হইয়ছে | ইহার বাহিরের 
দিকে কোন দাড় নাই। পিছনে এমন ভাবে একটা চক্র, খাটানে। আছে-_যাহ। আরোহীর ভিতর হইতেই 
চালাইয়। নৌকাখানিকে যে দিকে ইচ্ছ! সেদিকে চালিত করিতে পারে। উপরে নানা বর্ণে রঞ্জিত একট। 
আচ্ছাদন ভুলিবার এবং নামাইবার বাবস্থা আছে, উহার দাহায্যে আরোহী! রৌদ্র ও বুষ্টি হইতে আত্মরক্ষ! 
করিতে পারে। দেখিলে মনে হয় নৌকাখান। জলের উপর দিন। যেন উদ্ভিগা যাইতেছে । --বণিক 
গ্েল্ছকারগণের আয় 
এডগার ওয়ালেস (£0587 ৬/৪11809) থাতিলভ করার পর মুত পর্যন্ত দশ লক্ষ পাউও আন্ন 
করিয়াছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড (২০৪1 0০/৪7৫) গত চারি বৎসর যাবৎ প্রতি বছর পঞ্চাশ হাজার পাউও 
উপার্জন করিয়া আসিতেছেন। 
সুভাষ ও সেনগুপ্তের কথ। চিন্তা কর 
আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দরের বিবৃতি 
আচার্য প্রফুণ্নচন্্র রা ফী প্রেসের মারফতে নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশ করিগাছেন--এজদিন 
পধ্স্ত. মহাত্মাজীর উপবাদ ও উহার গুরুতর পরিণতি সম্বন্ধেই সকলের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল, উহ! শ্বাভাবিক। 


৬৯৭ 


বর্তমানে আমাদের প্রি শ্রভীষচন্্র ও সেনগুপ্রের বিষন্গ চিন্ত! করিবার সমগ্ন আসিয়াছে । একজনের ছুইটী 
ফুনফুনই ক্ষযরোগে আক্রাস্ত হইয়াছে এবং অন্তজনের রক্কেব্র চাঁপ অস্বাভাবিক রকমে বৃদ্ধি পাইগ্লাছে। 
পুনঃপুনঃ কারারুদ্ধ হওয়ীতে এবং বন্দী অবস্থায় থাকাতে তাহাদের স্বাস্থা ভাগ্গিয়। পড়িয়াছে, এবং রোগের 
শক্তি বুদ্ধি পাইয়াছে। মানবতার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া! তাহাদিগকে অবিলম্বে বিনাপর্থে মুক্তি দেওয়া 
উচিত, যাহাতে স্তাহীরা উৎপীড়ন মূলক ও অবসাঁদ-জনক কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া আবোগালাভ 
করিতে পারেন। বুটাশ গবর্ণমেন্টের ন্যায় শক্িশালী গবর্ণমেণ্ট এই কাজ করিলে উহাতে তাহাদের 
সম্মানের হানি হইবে না, বরং স্তাঁয় বিচার ও উদ্ারত। দেধাইবার ফলে জনসাধারণের কাছে তাহাদের 
প্রতিপত্তি বুদ্ধি পাইবে। 
জীবিত ও ম্বত সাময়িক পত্রের তালিকা 


জীবিত পত্র-- 
নাম প্রথম প্রকাশ কাল সম্পাদক 

১২ সমাচার দপণ ১৮১৯ (১৮১৮) জে, সি, মার্শমান 

১। সমাচার চন্দিক| ১৮২২ ভবাঁনীচরণ বন্দ্যোপাধ্যয় 
৩। জ্ঞানানেষণ ১৮৩১ রামচন্দ্র মিত্র 

৪। অংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ১৮৩৫ উদয়চন্দ আঢা 

৫। সংবাদ প্রভাকর ১৮৩৩ ঈশ্বরচন্্র গুপ্র 

৬| সম্বাদ সৌদামিনী ১৮৩৮ শ্রীনাথ রায় 

৭1 সালাদ ভাস্কর ১৮৩৭ 

৮। বঙ্গদত ৬ বাঁজনীরায়ণ সেন 

৯1. সম্বীদ রসরাজ রা কালীকান্ত গঙ্গোপাধায় 

১০। সংবাদ অব্ণোদয় লগনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
সুত পত্র 
সাপপাহিক£-- সম্পাদক 

১। সম্বাদ কৌমুদী রাজ রামমোহন রায় 

১। সম্বাদ শিমির নাশক কুষ্ণমোৌহন দাস 

৩। সন্বাদ স্ধাকর ৫ ”** প্রেমচাদ রায় 

৪1 সাদ বত্রীকর *** ৮০, বক্তমোহন সিংহ 

৫ | সম্থাদ বত্বাবলী ৮০ *** জগন্নাথ মল্লিক 

৬। সম্বাদ সার সংগ্রহ ০০ **, বেণীমাধব দে 

৭ অনুবাঁদিক। ৮ ৮** গ্রসন্নকুমীর ঠাকুর 

৮। সম'চার সভারাজেন্দ্র *** ১০ মৌলবী আলিমোল্লা 

| সম্বাদ সুধাসিক্ধ **? -১* কালীশঙ্কর দশ্ত 
১০1 সম্বাদ গুপাকর *** -** গিরীশচন্দ্র বস্থু 


৬৯৬ 


১৩৩৯ 


বিচিত্র! জশ্্র্জী 
সাপ্ান্ঠিক »ম্পাদক 
১১। সম্বাদ মৃত্রাঞ্জঘী পাঁবতীচরণ দাঁপ 
১২। দিবাকর গঙ্গানাবায়ণ বনু 
মাসিক 2-- 
১৩। বিজ্ঞান সেবন্ধি ৪৪ এম, ডাব্লিউ উলিষ্টন ও 
গসগানাবামণ সেন 
১৪। জ্ঞানোদয় ৮, রামচন্দ মিত্র 
১৫। জ্ঞানসিন্ তরঙ্গ -*" "৮ রসিকরুম্ মন্িক 
১৬। পশ্বাবগী ৮৯, ৮5০ বামচন্দ মিত্র । 


--সাঠিতা-পর্ষৎ পত্রিকা 
মীরাট যড়যন্ত্র মামলার ব্যয় 


কাউন্সিলে প্রশ্ন উঠিলে হোম সেক্রেটারী বলেন, গত আগ মান পর্মাস্ত মীরাঁট ষডমন্ব মামলায় 
উভদ্ম পক্ষে সবশ্রদ্ধ ১১,৫৪,০০০২ টাঁক! বায় হইগ্াছে। গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে ১২১৮৮,০০০ এবং অপর 
পক্ষে ৩১,১২০ টাকা মীত্র। আলোচা বর্ষে আগস্টের শেষ পর্যন্ত বায়ের পরিমাপ করা হইয়াছে ১১,৭৫১৬০৩ 
টাকা । 


লগুনে শ।ড়ী বিক্রয় 

লগুনে হাঁজাঁর হাঁজার দরজা জানালাঁতে এক প্রকার শাদা সাড়ী, কোনটা ছুই দিকে সরু পাড় দেওয়া, কোনটা 
গোলাপী, কোনঈী নীল, নান। বিচিত্র বর্ণের পর্দা বু লোকের দৃষ্টি আকুইট করিয়! তাহাদের বিক্মরাবিটি করিয়। 
তুলিগ্লাছিল। ইহার কারণ আবিষ্কার কণিতে হইলে সুদ ভারতে সঙ্গান করিতে হহত -কিন্ক 'মাঞ্চে্টার 
গাড়িয়ান” এ বিস্য়ে ভাচীদের বিশ্ম্ দূর করিঘাছে। উহ বলিতেছে --ভার হব আমাদের তৈনারী কাপড় প্রতি 
বয়কট করিবার ফলে বনু কাপড় মছুত হই। ছিল। হহঠিমধ্যে বরের এক দোকানদার লাগ্ষাশয়ার হইতে 
প্রচুর পরিমাণে শাড়ী, বিজয়ের জন্য লইয়া আমে । শাড়ীগুলির রং পাকা এবং খুব টেকগহ বলিয়া সুন্দর 
পর্দ। হইতেছে । মনে হইতেছে, পরবন্তী শপে ইংলগডের মমুদোপকুলে স্নালোক এবং শিশু দেখ বাইবে মাহা 
ভারতের জন্য প্রস্তত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সমুদ্র তীপের বৈচিত্তা বাঁড়াইতেছে র্‌ 

একজন বিক্রেত। বলিয়ছে গত কয়েক সপ্তাতের মধো সে ২০০,০৭* খান| শাড়া বিক্রয় করিয়াছে । 





৬৯০১ 


দোটান। 
প্রীমন্প্রীতি দেবী 
পথের থেকে ডাক এসেছে ছেড়ে মেতে ঘর 
ঘরের মাঝে শীতির বাধন স্নেহ মায়ার ডোর, 
ডাক দিয়ে সে পথেক চলে 
কি স্থগশীর বাণী বলে, 
“ঘরের বাধা ঠেল্চত হবে পপ মে সাথী তোর, 
সহ্য পাৰ পথ চলা তেই” কি সে ভাষার জোর! 
ঘর আমারে ভালবেসে বাঁধচে বাঁ দিয়ে 
মহ তারে কইছে কথা পুহঃ-মসটি লিয়ে | 
পের কথা ভাবি মখন 
সেই মে তখন হমনে আপন 
ছাড়তে ঘরর গীতি আবার আখিতে বয় লোর, 
বাধন 'চাহার শ্নেভয় ভরা ছুটি বাহুর ডোর । 
পথের পথিক ডাক দিয়ে মায় পথের বাকের থেকে 
তাহার ডাকে অবুঝ আমার প্রাণ ওঠে গো জেগে, 
ডেকে বলি--যাব আমি? 
পথিক পথেই দাড়ায় থামি, 
ঘরের কাছে বিদায় নিতে চাইলে মুখে ওর 
দেখি তাহার ব্দায় দিতে চোখ যে জলে ভোর! 
(বদ।য় নেওয়। হয় না ত* আর প্র।ণ যে কেঁপে ওঠে 
স্মেহ, মায়-গ্রীতির বাধা কতই এসে জোটে, 
পাঁথকরেশ্কই চোখ ঢেকে--ভাই, 
যাও গে! তুমি, যেতে না চাই ৮ 
পথিক কহে একটু হেসে--“বাধায় কি তোর ভয় 
বাঁধা ঠেলেই চলতে হবে তবেই হধে জয় ।” 
পথের ডাকে প্রাণটী জাগায় 
ঘরের ভাকে বক্ষ কাপায় 
দুই ভ্ভাকেরি দে।টানাতে মনে লাগে ঘোর 
কোন ড।কটি সত্য তাহাই ভাবি নিরন্তর । 


৬২০ 


নবা-রাশিয়ায় দৈনন্দিন জীবন 
শ্রীজ্যোতজ] চন্দ 

যাহার! হাঁতে খাটিয়া খায় তাহারা প্রন্োক দিন একসের পরিমাণ রুটা পায় এবং দশদিনের 
মধ্যে তিনবার করিয়। প্রত্যেকে দেড় টাক পরিমাণ মতন মংসও পাইতে পারে। মাসে একনার কির! 
এক ছটাকের কিছু বেশী মাখনও তাহারা পায়। তাহ! চাড়া সময়ে সময়ে দেড়সের চিনি, দণটি [ডিম 
এবং সেরখানেক পিষ্টক, প্রত্যেকে পাইয়। থাকে । ইচ্ছা করিলে মাসে তিনবার করিয়। কুটার পারবর্ডে 
প্রত্যেক শ্রমজীবী ময়্দাও পাইতে পারে এবং প্রত্যেকে ছুঈদের পরিমাণ ডাল হত্যা শহ্য দাবা 
করিতে পারে। 

শিশুদের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তাহ।রই শুধু ছুধ পাইতে পারে। পগ্ণিত 
বয়স্ক লোকেরা যে রসদ পাইয়া থাকে তাহ।ঠো শিশুদের প্রাপা বটেই, অধিকল্থু প্রত্যেক শিশুর 
দৈনিক আধসের দুধ ও মাসে এক ছটাঁকের উদ্ধে মাখন বরাদ্দ আছে। যাহারা মস্তিক্ষ চালনার 
কাজ করে, যথা সরকারী কন্ধচারী, কেরাণী ব্যবসায়ী প্রভৃতি, তাহারা শ্রমজীবীদের হইতে কম 
খাগ্ভ পাইয়া, থাকে। এই ব্যবস্থার মুল হইয়াছে সোভিয়েটের মুলনীতি, ঘে শ্রমজীবীরাই 
দেশের মেরুদণ্ড এবং তাহাদেরই অধিক খাছ্ের ও পুষ্টির প্রয়োজন । সে যাহাই হৌক্‌, যাগারা 
মাথা খাটাইয়া রোজগার করে তাহার একসের রুটার পরিবর্ডে আধসের এবং ছুইসের 
শস্যের পরিবর্ধে একসের পরিমাণ পায় । মাখনের পরিমাণও এইভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে । 
সরকার চালিত (োকানগুলিতে ভীড়ের জন্য ঢকিবার উপায় নাই। মুক্ষিল হইয়াছে 
এই যে, যত রসদের চিটু লোকেদের দেওয়] হয় সে পরিমাণ ম[ংসঃ ডিম, মাথন ইত্য।দিরও যোগ।ড় 
নাই। জিনিষ-পত্রের দামও কম নয়। একসের মাখনের দাম প্রায় ৮২ টাকা। মাংস আরে 
অল্প মূল্য; অন্তুতঃ আমি যখন সে দেশে ছিলাম তখনকার দাম এই ধরণেরই ছিল । 

রাঁশিয়ানেরা যত দরিদ্র এবং মিতাহাঁরই হোঁক্‌, তিন দিনে একবার একটু মাংস ও ডিমের 
গন্ধ ও ছোট একচাঁমচ মাখন কখনই তাহাদের পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 
ফলে হইয়াছে এই যেঃ কি শরুমজবী, কি কশ্মচাপী, প্রত্যেকে তাহার আয়ের সারাংশ সরকার- 
চালিত দে।ক।নগুলির বাহিরে জিন্ষ-পত্র কেনায় ব্যয় করিয়া থাকে । সেখানেও জিনিমপাত্রের দ!ম 
অতি সাংঘাতিক। তাহার কারণ হইয়াছে এই যে লোকের যে পরিম!ণ জিনিষ দাণী করে, সেই 


পরিমাণ জিনিষের সংস্থান নাই। মাখনের দাম সের প্রতি প্রায় পনর টাকা, দশটি ডিমের দাম 
প্রায় পাঁচ টাকা । 


৬২৯ 


জম্ম শ্রী নব্য-রাশিণায় দৈনন্দিন জীবন. ফাণ্তিক 


তবে মক্কোবাসীর ক্ষুমিবৃন্তির আর একট! উপায় আছে; তাহারা সরকার"চালিত 
তোজন।গারে যাইয়া আহার করিতে পারে এবং সেখানকার দাম সব নিন্দিষ্ট। 

বিদেশার পক্ষে সরকাপী হোটেলে খাইতে যাওয়া খুব রুচিবিরুদ্ধ নয়, 
তবে নুদ্বাদু আহাম্য পাওয়া গেলেও তাহা অতি মহার্ঘ । বিদেশীদের জন্য তিনটি হোটেল নিদ্দিন্ট আছে। 
ন।নাশ্রেণীর খাওয়ার ব্যবস্থ। সেখানে আছে। একটি হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজনে বেশ ভাল স্তথুরুয়া, 
মাংস, রুটা, মাখন ও নান। রকম সবজী দিয়া থাকে, তাহার দম প্রায় দশ টাকা, গ্রাতরাশের-সময় 
দুইটী |ডম, রুটা, মাখন ও কফি পাগয়া যায় তাহার নিদ্দিস্ট দাম প্রায় 8॥* ট।কা। নৈশভোঞ্জনে 
১৫২ ২০২ টাকার বেশী লাগিবার কথা নয়। খাওয়া দাওয়া অবশ্য ক্ষুধার উপর নির্ভর কবে, মোটের 
উপর সারাদিনের খাওয়াতে ৩০২ টাকার বেশী লাগিতে পারে না। 

বিদেশীদের জন্য নিন্দিষ্ট হোটেলগুলিংতি দেশের লোকেরা! খাইবার অনুমতি পাইলেও, 
তাহাদের সে সংস্থান নাই। তাহাদের নিজেদের জন্য হাজার হাজার খাইবার 
জায়গা আছে । আমি নিজে এরকম পাঁচটা জায়গা দেখিয়া আসিয়াছি। খাইতে বসিবার পুর্বে 
তহধিলদরের নিকট হইতে চেকু কিনিয়া লইরা বসিতে হয়। প্রাত্যেক স্থানেই দেখিলাম কুড়ি 
হইতে পঞ্চাশ জন লোক তহবিলদারের কাছে যাবার জন্য সারি স্বাধিয়া দীড়াইয়া আছে, কোন 
টেবিলেই স্থান নাই। আমি শেষে অতি কস্টে একটা টেবিলে একটু জায়গা করিয়া লইলাম । 
আমি ন্রুয়া, নোনা মাছ, আলু, শশা ও চার জন্ঠ কেক্‌ পাইয়াছিলাম। সেদিন মাং.সর কোন 
আয়োজন ছিল্না। শুরুয়া, বিশুদ্ধ গরম জল তাহাতে যংসামান্ত কফিসিদ্ধা। অলুগুলি মাখন ৰ। 
চবিবর লেশ শুন্য, মাছও উচ্চ জাতীয় ছিল না। আর রুটা যাহা পাইয়াছিলাম তাহা পরিমাণে প্রচুর 
হইলেও কৃষণবর্ণ ও অল্প।ন্ব।দযুক্ত | যাহারা আহার কারতেছিল তাহাদের আর কৌনদিকে ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। বঝাাকে ঝাঁকে মাছি, নোংপা টেবিলসজ্জা ও বাসনপত্রে ছুর্গন্ধের আবহাওয়া, 
তাহাদের আহারে অরুচ জন্মাইতে পারে না। খাওয়ার দম পড়িযাছিল প্রায় 
তের আনা । 

সেখ।নে শুনিলাম, কারখানা অঞ্চলে মুটে মজুরদের জন্য যে সকল খাইবার যায়গ। আছে 
তাহাদের অবস্থা! উচ্চতর । সহরের শেষ সীমানায় আমি সেইরূপ একটা খাইবার জারগায়ও একদিন 
গিয়।ছিলাম। খাওয়া একই ধরণের দেখিলাম। রাস্তায় বাহির হইতেই রক্ত পতাকাপহ 
একদল লোক গান গাহিয়! যাইতেছে দেখিয়াছিলাম বলিয়। মনে পড়ে। 
অবশা পঞ্চর।ধষিক সম্কল্লের পক্ষে মত-বিস্তার । 

আমি কয়েক ঘণ্ট। ধরিয়! অবিশ্রান্ত ভাবে পথ হাটিয়া ই।টিয়া দোকানপাট গুলিও লক্ষ্য 
করিয়াছ। জিন্যিপত্র-বিরল জানালাগুলি ধুলিবুল, কিন্তু সর্বত্রই লেনিনের প্রতিমুণ্তি ও 
ফ্টালিনের ছবির ছড়াছড়ি । দোকানগুলি দ্রেখিলে কোন পরিত্যক্ত নগরীর কথ! মনে পড়ে। কিন্তু 


৬২. 


গানের উদ্দেশ্য 


১৩৩৯ শ্রীজ্যেৎ্মা চন্দ জন্তস্রী। 


এ সকল শুন্য দোকানের সারির মাঝখান দিয়! জনজ্রেত দিবারাত্র বহিয়। চলিয়াছে, দেখিলে 
কেমন স্মগ্িছাড়া বলিয়া ধারণ! হ্য়। : 

শুধু কয়েকটি দেকান একেনারে শুন্ত বলিয়। নক্তবে পড়িল না। কোথাও কোথ।ও 
মাছ ধরিবার সরঞ্জাম, কোথাও বা সঙ্গীত মন্ত্রাদি--দেখিলে মনে হয়, সহরের বাসিন্দরা। বুঝি ক্রীড়া 
এবং সঙ্গীত ছাড়া কিছুই জানে না অথবা চাহে না। কিন্থু আসল কথা হইয়াছে এই মেঃ কিনিবার 
উপযোগী আর কোন দ্রব্যের সংস্থানই সেখানে নাই । 

আমি বিশেষ করিয়া মস্কে'-জীবনের এই দিক্টার প্রতি ঝৌক দিয়াছি এই জন্য ষে, 
একদিনের জঙ্যও মক্কোতে গিয়। বাস করিলে এইটাই প্রথম দৃষ্টিপথে পড়িতে বাধা । কোন 
পুরাতন বাজারে গেলে, হাজার হাজার লোকের ভীড় নব্য ও গ্রাচীন উভ্তয় সমাজের লে!কেরই 
সমাবেশ দেখিয়া কোন পার্থক্য বুঝিবার উপায় নাই। সকল শোনীর লোকই যেন ভগ্ন 
দশাপ্র।প্ত। যত বেচিবার লোক তাহ! হইতে অনেক বেশী কিনিবার লোক। জিনিষপত্রের 
অগ্নিমূল্যই সে কাহিনীর পরিচয় দেয়। কোঁথ।ও হয়তো একজন বুদ্ধলোক একজোড বাবহ্ধ 5 
চটিভূতা হাতে করিয়া দড়াইয়া আছে, চেখে পড়িতেই দশ পনেরো জন লোক সাগ্রহে 
আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। বৃদ্ধের নিকটে উপস্থিত হইতে হইলে কনুই চালান 
ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ভীষণ কথা-ক।টাকাটি, মিনতি, গালাগালিবণ সনই চলিয়াছে। 
তারপর সম্ভবতঃ জীর্ণ জুতাজোড়া টাকা পঁচিশে বিক্রি হইয়া গেল। 

মক্ষোবাসীদের দুর্দশার কথ! আরো অনেক বলিতে পারি। এক একটি ঘরে বন্ধ 
লোক ভীড় করিয়। বাস করে, এক একটি পরিবরে একটি কোঠার পেশী পায় না। কখনে। 
কখনো! দুই ভিনটি পরিবারও একটি ঘর দখল করিয়া থকে । কিন্তু এই সকল বিবণ 
হইতে সমগ্র দেশ সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মিবে তাহা ভ্রমাস্থাক না হইয়া পারে না। কারণ 
রাশিয়া একটি বুহণড দেশ, এবং সর্বত্রই এক অনশ্থ| ব। ব্যবস্থা নয়। যে সকল অঞ্চলে শ্রামশিল্পেগ 
কাজ দ্রুত অগ্রনর হইতেছে, আধুনিক প্রণালীতে কলকারখান! তৈর়ারী হইতেছে এবং খনি খনানর 
কাজ অবিশ্রাম্তভাবে চলিয়।ছে, হাজার হাজার লোকের! চাষপাস কাঁধতেছেঃ সেখানে লোকের এমন, 
অভাবর্রিষ্ট নয় এবং তাহাদের খাইবার-পরিবারও অভাব নাই। আমি স্বচক্ষে যাহ! দেখিয়াছি 
তাহাই উল্লেখ করিলাম । দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত নবস্থগ্রির উদ্দেশে 
কি বিপুল প্রচেষ্টা! লক্ষ্য করিবার প্রধান ব্ষিয়ি হইয়াছে এই যে, সেখানে রেকারসমস্ত। 
অজানিত! প্রত্যেকেরই কোন না কোন কাজ করিবার আছে ও প্রত্যেকে তাহ করিতেছে | 
দেশের চারিদিকে যে বিরাট কাজ চলিয়াছে, দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার তাহাতে সহযোগ- 
একেলা করিয়া কেহ ব্যথা পায় না। ছুঃখ সকলের ভাগেই সমভাবে পড়িয়াছে। তবে, 
দুঃখ যদিও পায় আশ! করিবার সাহসও তাহারা রাখে। 


২৬২৩০ 


জম্ম নব্য রাশিয়ায় দৈনন্দিন জীবন কান্তিক 


পরিশেষে আমি এই কথা বলিতে চাঁই যে, প্রথম দর্শনে মনে হয় যে পঞ্চবাষিক 
কল্প বুঝি ব্যর্থতায় পরিণত হইয়াছে; দেশের লোকের বাস্িক চেহারা তাহাই যেন প্রমাণ 
করে বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু এই বিরাট সংকল্প সমগ্রজাতির জন্য যে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
গড়িয়া তুলিতেছে, তাহাতে তিলমান্রও সন্দেহ নাই। এই পঞ্চবষিক সংকল্প সোভিয়েট-শাসিত 
দেশের পক্ষে এক বৃহত সঞ্চয় ভাণ্ডার । যাহারা আঙগ এক জোড়া জুতা হইতেও বঞ্চিত 
হইতেছে, তাঁহাদের ভবিষ্যুৎ সমৃদ্ধির জন্যই কলকারখানা পলকে পলকে গড়িয়া উঠিতেছে। 
অনাহার, অনশন, ও শত কুচ্ছ,সাধনের মধ্য দিয়া রাশিয়াকে সর্ববতোভাবে মহীয়ান ও 
গণীয়ান্‌ করিয়া তুঁলিবার জন্যই বুঝি এই সঙ্কল্লের উদ্ভব । 


ইংরাজী হইতে অনুদিত 


শশাশী গলত আীপিশিশী কন শন 


১০০ 


“ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাত। 


তারতের অর্থনৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে 
এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ দিয়া 
এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে 
--একমাত্র_- 
একান্তভাবে ভারতীয়-পরিচালিত 
দেশীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ । 


৫োলইএাপ্ইি 
ভাঁঃতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান 


১২১ 
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তে চল ন্ব্যা ভন্ল ইহ্িঞল্স1 ভিলভ্িভ্েড্ভ, 
কলিকাতা শাখাগযহ $--১০০নং ক্লাইভ রী, ৭১নং' ক্রস দ্ীট ও ১০নং লিগুসে রা | 


শপ এসপি এননক (পাপা ক শপ পা ৯৯৮ হল পপি পিপিপি ক 
-লাশীশী পি ১১ পিপিপি 


লপ্মীর ভাগারেরই মত আমাদের " গৃহসঞ়্ ূ মুলধন_৩, ও ৩৬, **, ০৯৯ আমাদের 'ক্যাস "সার্টিফিকেট কিনি! 
বাক” আপনার পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন। 1 রিসাড ও কণ্টিনদে্গী ফণড৮,৬, ২০ | ভবিষ্যতের জন্ট নিশ্চিন্ত হউন। 


সপ শিস সলাপকাজন। এত পতিতা পাশ পা ৮ পপি ৮ পাপ পি পিপল লিপ ৪০৮৮ পাশা, "গল পাস পাপ রা পপ ৯০০4 ০1 ই? শা ০ 
সপ গল 


বাপ চস 








িলাপাসপাত পপ পাপকিপপপা চাল ২ 





৬২৪ 


পথের শেষে 
শ্রীশ্রেয়সী দেবী 


পথে চলিয়াছি_-একা! চলিতে একটু তয় হয়, সঙ্গী খজি। একজন চাই যার উপর 
একান্ত নির্ভর করিতে পারি, মনের নিভৃত-তলে এ মআকাঙক্ষা। জাগে। কিছু অভিমানে 
মনে করি, আমি কাহারে! সাহাযা চাই না। সেই একান্ত নির্ভরের পার মে তাকে খজি না, 
তাকে জানিতেও চাঁই না, মনের কোণেও তকে ভাবি ন1;--আঁমি একাই পথে চলি; 
চলিতে চলিতে মনকে আকষণ করে এমন অনেকের সঙ্গে দেখা হয়। মনে ভয় তাহার 
সঙ্গ চাহি, তাহাকে চোখে চোখে রাখি, তাহার ধান পারণা কি জানিতে চাঠ; মনে 
হয় অভিনব--মামাকে আরও আকর্ষণ করে। তার কগা তার আলাপ আমাকে মুগ্ধকরে; 
তার ভাসি, চাহনি আমাকে পুলকিত করে-মনে হয় ইভাঁকেই জীব্ন ভরিয়া চাহিয়াছি। 
কিচ্গু কিছু দুরে চলিনার পর দেখি তার পথ ভিন্ন, গমা 'স্থানও তার ভিন্ন; তাহার সহিত 
আমার ধারণার দৃশ্যত: একটা সাদুশ আছে, কিন্তু মূলতঃ প্রাভিদটা পখর। সে আমান 
চাহে নাই, পথের শান্তি বিনোদনের জন্য একটী সঙ্গীর প্রায়োজন ভার (ডনে ছার পেশা নয়; 
শিষ্টাচারের সহানুভূতি ভার মিন্টভ!ষ্ণের মধ ছিল-শকেঠ অঙ্থারের বেদনা? নতি 
বলিয়া ভূল করিয়ছি_-সে গেলে একটু আন্সাদ বোধ করিয়াছি । মনে হইয়াছে সবটা 
জীবন বুঝি বিশ্বাদ হইয়া থাকিবে। আবার একেলা চলি_-আবার পথিক আসে পরম কৌত্ুকে, 
আমার সঙ্গ নেয়, ভেমনি মনোরিম তার হাসি, মালাপ আর চাহনির ছপ্দ; আমাকে আবার 
দোলা দেয়, মনে হয় ইহার সঙ্গেই পারা পথ হাপি গল্পে আমোদে কৌহুরে কাট্াইসাছি-- 
এ যেন চির-পরিচিত, আমার অন্তরের অজানা লোকের পরিচয় বহন করিয়া আনিয়াছে 
জান্থরের সত্যকাঁর যোগ অনুভব করি, সে চায় আমি তাহাকে তাহার পথে অনুসরণ করি। 
সে আমকে প্রশংসা করে, আমি উচ্ছুপিত হই, তাঁর প্রশংসার দৃষ্টিকে আমি অন্তর দিয়া 
অভিনন্দন কঠিতে চাই; নয়নে আনন্দের হিল্লোল ছুটে । আমি অভিভূত হই। পিপার্্ে 
অপরিচিত আশ্রয়ে ছুদণ্ড বিশ্রাম করি। আবেগের প্রবাহ ক্রমে প্রশমিত হয়, অন্তরকে 
বুঝিবার প্রয়াস করি। তাহার পথে যাইতে সঙ্কোচ আসে, অভিমান আহত হর; তাহাকে 
নির্ভর করিয়া আরাম হয় না, অন্তর উৎফুল্ল হইয়! উঠে। তাহার পথে, তাহার সহিত বদর 
যাইবার সংকল্প দুর্বল হয়; তাহাকে সাথী করিয়া জীবন সার্থক হইবে এ চিন্তায় আন্তর সায় 


৩২৯০ 


খ 
গা 


জাহুও্ী মা পথের শেষে কার্তিক 


দেয় না। তাহাকে অন্বপরণঃ করিতে বিরত হই; সে ব্যথা পায়, অভিমান করে-আবার 
তার সঙ্গ নিবার অভিলাষ হয়, কিন্তু পা সরে না। তার পথে সে চলিয়া যায, আমি 
দাড়াইয়। থাকি । একটু অনুভবের আভাষ আসে কে যেন আমার অন্তর্য্যামী এই আশ্রয়ের 
ঝহিরে থাকিয়া একান্ত দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । কোন বিক্ষোভ তার নাই; 
দিতে তার বিরক্তি বা অভিমান নাই-_বিপথে চলিয়াঞ্ঠে দেখিয়াও উতকণ্ীর কোন প্রকাশ 
নাই ; ঈষ ভাঁসির রেখায় যেন অধর তার বিজ্ষারিত। ভরসা পাঁই--নিজকে সংযত 
করি শানার আমার পথে আমি চলি--একা, নিতান্ত একা। পথের বন্ধুর সহিত হাসি-গল্প, 
তামোদ-কৌতৃক চলে, নিগান্ত উতসব-উচ্ছুস সম্ভবপর হয়, কিম্বু তার উপর একান্ত 
নির্ভর» তো আস না। 

যাকে সব দি] নির্ভর করিতে পারি তাহাকে তো পাই না; তাকে খুজি অন্তরে 
বাঠিরেঃ চারিদিকে চাই, তাহাকে পানা; একাস্ত মনে তাহাকে ডাকি; আমার কাতরতা। 
দেখিয়। ভার দয়া হয় না। মনকে ভূলাইবার জন্য আবার বন্ধু খজি, পথে চলিতেই 
আবার বন্ধু জোটে কিন্তু এবার ভয়ে ভয়ে মিশি। নুতন বন্ধুন সহিত আবার ভাঁসি, আবার 
নুতন আমোদে নিমভ্জিত হই; কিন্তু অন্থরে খুজি তীহাকে যিনি আমার সকল ভার 
অকুষ্ঠিত কিন্তু দয়া করিয়া হণ করিবেন। বন্ধু ভার পথে চলিয়! যায় আমিও চলি, পরীক্ষার 
দিনে তীর হাসির আলোক পতিত হয়, আমি আশ্বস্ত হই। পথের শেষে তীর সহিত দেখা হয় 
তেলস্নি নির্বাক স্থির, শাম, বিরক্তিলেশহীন, উদাসীন । জিজ্ঞাসা করিলে বলেন--আমি 
মে সারা পথ তোমার সাথে । আমার সঙ্গেই যে তুমি চলেছ, তোমার সব ভার যে 
অমার- 1 আমার পখে আমি এসেছি--- এ তো তোম।রি পথ;--আমার পথে 
ভুমি তো যেতে না-আমাদের পথ যে অভিন্ন যত দুর যাও সেই এক 
পথ-সেই ভুমি আর আমি। পথের শেষে বন্ধুরা যখন বিদাঁয় নিয়েছে, যে যার 
পগে চলে গিয়েছে, ভুমি যখন রিক্তা, নির্ভর তোমার তখনি এসেছে। এই নির্ভর আজ 
তোমাকে আমার সাথে এক ক'রে দিয়েছে। আজ তোমার শক্তি বিকশিত হয়েছে, তুমি 
নির্ভয়ে এখন আরো অগ্রসর হও |” 

আবার তাহাকে হারায়ে ফেলি--সারাজীবন যে আমাকে রক্ষা করে, যাহাকে নির্ভর 
করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই আবার তাহাকে খুজি, আবার তাহাকে ভাকি-_হে মোর অন্তর্ধ্যামী 
হে মোর ওত, হে মোর ম্বামী, জীবন ভরিয়। যে ব্যথা তোমাকে দিয়াডি, তাহা দিয় আমার 
হুদয় ভরিয়া তোল।, 


অলক্ষো তোমার পথে আমাকে টানিয়া লও--আমার প্রাণের নিবেদন, শ্রদ্ধার একান্ত 
অধ্য গ্রহণ কর। 


৬২৬ 


খেবা-ন্দেষে 
শ্ীঅনিমা বসু 


নিবে গেছে উৎসবের আলো 
থেমে গেল হাদি কোলাহল, 
চলে গেল যাহা কিছু ভালো 
মোর তরে রাখি আখি জল। 
বাহরা আসিয়াছিল সাথে 
খেলা শেষে চলে গেছে তারা, 
আমি শুধু অজানার পথে 
পড়ে আছি একা সাথী-হারা। 
উত্সবে মাতিয়াছিম্ব মনে 
ভূলে গেছি আপনার কথা, 
আজি আর কেহ নহি ভবে 
বহি গুধু বুক ভরা ব্যথা । 

কে কোথায় আছ আপনার 
সবাণে! জ্ব!লো আলোকের বেখা। 
প্রেমময় দয়িত আমার-- 
একবার দেবে কি গো দেখ! ? 





মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড, 
0২৮নহ €পাঁলক্ গ্রীন কলিন্াত1)3 
বাংলার ও বাঙালীর জর্ববাপেক্ষ1 উন্মতিশীল বীমার আফিস 


্ ] 
এজেন্ট ও বীমাকারীদের যথেষ্ট স্থষোগ দেওয়] হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ 
আুবন্দোবস্ত আছে। ূ 
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মুগমদ 
শীআমোদিনী ঘোষ 
রঃ ৮ 

হণ্তা খানেক তইল অরুণিমার জুর। নিছানায় সে শুইয়া আছে, বিশুক্ষ আন 
মুখ। লাইলাকের উপর হেলিওট্রোপের ডোরা কাটা একখানি রাগ গায়। রুক্ষম চুলগুলি 
বালিসের উপর দিয়া মেলিয়! দিয়! আভ1 একট! চিরুণী দিয়! ধীরে ধীরে তাহা আচড়াইতেছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অরুণিম! বলিল, “হয়েছে রে তোঁর?, 

চুল গোছ করিয়া বেণী করিতে করিতে আভ| বলে, “এই হোল বলে। 
পাঁগছ ? 


বিরন্তৎ 


আরুপিমা টুপ, করিয়া থাকে । আভা ক্ষিপ্র জঙ্গুলিতে বেশী রচনা শেষ করিয়া 
সম্মুখে আসিয়া বসে, অরুণার শীর্ণ হাতখাঁনি কোলের উপর উঠাইয়া লয় । 
অকরুণিমা বলে, “একটা গান গা । 
“কি গাইন বল |? 
“যা তোর খুদী।” 
“কীর্তন গাইব ?” 
“গাল যাত্রার কি সময় হোল £ 
“দুর”, বলিয়া আভা! ছুটি আঙ্গুল দিয়া অরুণিমার গালে টোকা মারে । আবার জিজ্ঞাসা 
করে, 'মালসী গাই তবে ? 
না? 
হীতীয় সঙ্গীত ৭ 
£লা।? 
প্রাকৃতিক |” 
তা-ও না।" 
'নবান্ুরাগের 
শুনতে চাই নে। 
তিবে নৈরাশ্যের ? 
“জানি নাকিসের। সেদিনকাঁর এ নতুন গানটা গ!1” 
আভা একটু হাসিয়া গান ধরিল-_- 
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( পূরবী) 
তিমিরে ভুবিল চন্দ্রমা 
আধার বনতাল ছ্যোচ না মরতিল 
ভুবনে ছেয়ে এল ম্নানিমা। 
রজনী কাদি তার ভরে 
শ্বসিয়া ওঠে হাহাকারে 
নীহারে আখি জল ঝরে 

বিষাদে তরে গেল গরিমা। 
“গান শেষ করিরা আতা বলে, “দূর ছাই এ কি গান, মন যেন অন্ধকার হ'য়ে গেল। 
শোন আরেকটা গান গাই । 


(পরজ ) 
কৌন মোহে মোহনিয়া 
ঘুম মোহল তুয়া 
নয়নে নয়ন তুহে কৈসে মিলায়ল, 
কৌন পিয়াস ভাই প্রাণে পরবেশল 
যৈন পুষ্পণ জিয়া 
কৈসে পল.মে ছিন্‌ লিয়া। 
মুদিত নয়নে অরুণা নীরবে অবস্থান করে । আভা তাহার ম।থায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বুল, “তোর মনের গোপন কথাটি আমায় বল. না খুলে । বাতাসে দোল. খাওয়া পল্লপবের মত 
অরুণিনা চঞ্চল হইর। ওঠে। হাসিয়া বলে, 'মনের কথার কি অস্ত আছে? নদীর মত কল্লেলে 
হিরবধি সে চলেছে । ঢেউ ওঠে আর পড়ে কেবল ।? 
অরুণিমার পাংশু মুখে তবু একটুখানি লালিমা দেখা দেয়। আভা হাসে বলে, “চার 
কিন্তু ধরে ফেল্রুম । যাই, বলিয়া অরুণিমা আভার কোলে মুখ লুকায়। আভা তাহার কাণ 
ধরিয়া টানিয়া বলে, “আমার কাছে লুকোস্--মামি কিন্তু প্রথম থেকেই জানি। কি তুই চাস, 
কিসের জন্য ছট্ফটু করিস) ছুয়োরের দিকে কাণ পেতে থাকিস কি জন্বে, চম্কে উঠিসু 
আবার মাঝে মাঝে), 
অরুণিমা আধ অশ্রু আধ হাসির ভিতর অস্পন্ট স্বরে বলে, “তুই ভারী পাজি হয়েছিস, 
আত! হাসে, বলে, “তা ত বটেই। কিন্তু শোন্‌।, 
"কি, বল ।, 
'ডুবই যদি দিস্‌, সাগরে দিস্‌। ডোবায় ডুবে আ.গীরবের মরণ মরিস নে 1, 
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গরুণিমা নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া থাকে । অবশেষে বলে, “ডোবাই যে-সাঁগর নয় বুঝব 
কি করে? রর 
“তোর মনের হতাশা কি তোকে বলেনা তা ?, 
বুঝি ন! ভাই ! মনের মায়া কে-ই বা বোঝে বল । কিন্তু মেজদাদ।কে ত আমি চিনি 
খানিকটা । গিরি ঝর্ণার মত ও চপল অশান্ত মুখর। পাথরে পাথরে ঘুণি লেগে ওর মনের 
শোতে ফেনিয়ে উঠছে দ্রিনরাত। ন্চ্ছ খরধার অগভীর জলের তলায় উপলের রাশি সোনার 
রঙ্গে ঝক্মক্‌ করে । কলম্বরে চারিদিকে জাগে । কিন্তু এসেই তলতল. ছলছল. গভীর অতল 
জলা যমুনা নয় গে, যে ডেকে বলে 
'যুদ্ি গাহন করিতে চাহ এস নেমে এসো হেথা 
নীলান্বরে কিবা কাজ তারে ফেলে 
এস আজ গহন তলে, ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে 
নিপ্ধ শান্ত স্থঈগভীর নাহি তল নাহি তীর," 
“বাপ দিবি কি পাথরে মাথা ঠকে যাবে ॥ 
নীচে প্রসুনের কম্বর শোনা গেল সে কাহার সঙ্গে উচ্চহাস্তে কথা বলিতেছে ! 
প্রসূনের আগমন প্রতীক্ষায় তাহার সমস্ত মনটা অধীর চাঞ্চল্যে পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল; 
কিন্ত প্রসূন আসিল না। নদীর উপর দিয়া জাহাজ চলিয়া গেলে বড় বড় ঢেউগুলা তটে আঘাত 
করিয়া মিলাইয়া যাইতে থাকে_-তেমনি তাহ!র বুকের ভিতর আলোড়নের তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত মন্দীভূত 
হইয়া আদিতে লাগিল, এবং একটা গভীর গুঢ় দীথ নিঃশ্বাস উদগত হইয়া] ধীরে ধীরে মিলা ইয়া গেল। 
অরুণিমা বলিল, “আচ্ছা আভা, বলতে পারিস্‌ ?" 
“ক? 
“মানুষ যখন মনে করে সে কিছুই চাইছে না, তখন--, 
তখন সে দারুণ আত্ম-প্রতারণা করে। 
আত্-প্রতীরণা! করে 2 
“নিশ্চয় ৮ 
শক রকম ক'রে? মন সর্ববসাক্ষী-__মন যা! জানে ন--, 
তাও ঘটে। সুতরাং মনের সর্ববসাক্ষিত্ব প্রতিপন্ন হয় না-_মন সাক্ষী প্রত্যক্ষের রাজ্যে । 
প্রভাতের আলো যেমন গিরি শিখরাগ্রে প্রতিফলিত হয়, আর তার সমস্ত কলেবরটা মেঘের 
ভিতর মিশে থাকে-__.তমনি মানুষের জাগ্রত চৈতন্যের উপরই শুধু তার বুদ্ধির আলে! পড়ে-_ 
হপ্ত-চৈতম্থের সমস্তটা সামুদেশ দুজ্ঞেঘতার ভিতর ঢাকা থকে ।' 
“মনের যেটুকু অংশ বোঝ। যায়_-বোঝ| যায় না তার চেয়ে অনেক বেশী । স্ৃতরাং কেউ 
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যদি তোকে বলে সে কিছু চায় না__তখন ঠিক জানবি,-_সে নিজকে অসম্তব মহত্বের ফ্শকি 
দিয়ে ভুলোচ্ছে। 

“কি “শিকিং, কথা তৃই বলছিস!” 

রিয়েলিটি চিরকালই “শকিং ৷ ভিক্ষার দায়ে ভগবান ভিখারী-_মামুষ কিছার! সে 
মুখে বলে কিছু চাষ না-_-মনে মনে সে চারগুণ চীয় !, 

তুইও পাবি বলে দিয়েছিলি ?' 

'নিশ্চয়-মালা পরিয়েছিলুম তার হাতে মাল পরব বলে 

“সে মালা যদি সত্যিকারের না হোত ?? 

“নিজের ভিতর যদি সত্য থাকে, তবে সে মালা পন্য তয় একদিন।+ 

এমনও ত দেখা যায় মাঝে মাঝে যেকিছু না পেয়েও সন দিয়োছে।” 

“ছু একজন সে রকম দেখা যায় বটে-__কিন্তু কিছু নাপাওয়ার ছুঃখ তাদের বাজ-পড়া 
অশখের মত ঝলসে দেয়। স্ংসার তাদের কাছে মিথ্যা ভয়ে যায়-শন্য হয়ে যায়। তার! উদাসীন 
নয় ত সন্ন্যাসী হযে দাড়ায়!” 

“সে আর মন্দ কি! 

হব নাকি তবে সন্ন্যাসী ?1+ 

“ক্ষতি কি তাতে 2, 

“ধে । হাত যদি পাতে হয় তবে যে দিতে পারে তার দরঙ্গায়ই দাড়ানো ভাল-যাঁর 
দেবার মত ধন নাই, বা দেওয়ার সামর্থাও নাই-_-হার কাছে নিখ মাভাত যাওয়া মান খোয়ানে। | 
উদসীন কি সন্্যাসীই যদি হ'তে ভ--তবে ভগবানের নামই হওয়া ভাল,_দুঃখও সার্ক, ত্যাগও 
সার্থক ।” 

নীচে প্রসূন আর ছুই তিনটা ছেলের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়া নামিযু গেল। অরুর মনে হইল 
প্রসূন যেন তাহার বুকের উপর দিয়া হাটিয়া গেল। সে রাগট্া গায় টানিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, 
আভা নীরবে ব্যগ্ন করিতে লাগিল। 

€( ৯ ) 
_ এগ|রে! কার দিন হইয়া গিয়াছে তবু অরুর জ্বর ছাড় নাই। আন্ত তাহাকে দেখিবার 
জন্য আসিয়াছে । মাথার কাছে সে বসিয়। বাতাস দিতেছে । 

স্মরূণিমা চোখ মেলিয়! বলিল, *আ ভা, লক্গমীটি, তোর বাঁতাস কর্ধে হবে না মাথা 
টিপতে হবে না_-একটা গাঁন গা 

“কি গান গাইব £? (হাসিয়া) ব্রঙ্গ সঙ্গীত-_কীর্রন £” 

গাঙ্গা-যাজার সময কি হয়েছে ?” 
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জম মুগমদ বস্তি 

“মোটেই না। মাঁলসী গাইব 1, 1. চ 

না), 

দরজার বাহির হইতে অনুপম জিজ্ঞাস। করে) “আসন £, 

তঁভা বলেঃ আহুন ।? | 

অন্রপন ঘারে টর্থকয়া শষায় শায়িত অরুণিম্র দিকে বিশময় তাঁকায়। বলে “একি, 
কবে থেকে অস্থথ ? 

আভা বলে, দিন সাতেক হবে।, 

অরুণিমা বলে, ঞির্দিক্‌ পানে এলে ত জান্বেন! কতদিন পরে এলেন বলুন দেখি! 
বশ্থন এ চেয়ারটাতে । ন| বললে ভয়ত লজ্জ।য় বসবেনঈ না ।, 

দু চার কথ।র পরে আ।প্তা বর্খান্তরে চলিয়া যায়। অরুনিমা বলে, শক রকম য়ে ভয়ে 
আপনি আসব? জিজ্ঞ।সা করেন ।” 

“নির্ভয়ে পারি না, কাঁজেই ভয়ে ভয়ে বলি। সব সময়ে "হী? না ও ত বলে 
পারেন !, | | 

ভি এর বদলে না করুলে বেটে যান না দুঃখিত হন ?, 

“নিস্ফলতা বে আকারেই আস্থক না কেন, কিছু না কিছু পীড়।দায়ক হয়ই | 

স্নীকার কচ্ছেন তবে? 

অনুপম হাসে । আভার পরিত্যক্ত পাখ। খানি হাতে লইয়া বলে, বাতাস দেবো 2, 

£দিন্। এ বেদান| কট! ছাড়িয়ে দিনত আগে। রোগের সময় স্বার্থপরতা খুব মিষ্টি 
দাগে । লোকের ওপর জুলুম কর্ববার দেশ ফ্রি লাইসেন্স পাওয়। যায় তখন |, 

“আপনার এ কথ এ “মার্ক টোয়েনেরঃ রুগীর বর্ণনার সঙ্গে মিলে যায়|, 

তাই নাকি? আমি কিন্তু মর্ক টোয়েন পড়িনি ।১ | 

'কাল "গিয়ে নি বই খানা, আপনাকে পড়ে শোনাব।, 

“আস্বেন তাহলে ক।ল 2 রা 

অনুপম হাসিয়া বলে, "দি অনুমতি দেন্‌।, 

অরুণিমা হাসে, বলে, “ওটুকু ছাড়বেন না তবু ।, 

অনুপম এক মনে বাচাস দিতে খাকে। 

অরুণিমা বলে, “কখন ও ঝোগে ভুগেছেন 2 

£ত| ভূগেছি বৈকি! 

“দীর্ঘকাল ?” 

“দীর্ঘকাল ।” 


১৩৯ শ্আমোদিনী ঘোল্ন জস্ত্র্জী 


(তাহ'লে আপনি বুঝ্‌বেনঃ রোগের সময় মানুষের কী সহজে আত্-সাক্ষাৎকার ঘটে-- 
গুরুর উপদেশ, বেদপাঠ কঠোর তপস্তা! কিছুতেই যা নাকি ঘটতে চায় না! 

“কথাট। কিন্তু বুঝ লুম না 1, 

“বুঝলেন না, এ সময় আপনা হতেই হৃদয়ঙগম ভয়- এ মে আসার এই আমি-লক্ষ 
বন্ধনে যাকে আবদ্ধ দেখতে পাচ্ছি_-জগণ্ড সংসারের কোনো বন্ধানেই সে বন্ধ নয় সে নিঃসঙ্গ, 
একাকী, সম্পর্ক বিরহিত, হয়ত অজর অমর ও |, 

অনুপম হাসিতে থাকে বলে, তা কতকট। নিবিষ্ট থাকে, ততক্ষন আন্তমুথা ভাপা অবকাশ 
পায় না ।* বহির্তীগণ্ড বৈচিত্রের আকর্ষণে মনকে নিজের দিক টোন এাখে-বাপা পুকাদের মত 
চারিদিকে থাকে তার ক্ষুদ্রতার আবেষ্টন, ক্রচ্ছতার সীমা । বস্তুর সে অঙ্গার্ণ পরিণির মধ্যে 
জেগে উঠ। মনের বিস্তীর্ণ পাখায় ঠোক্ধর লাগে_তখন সে আসামের সঙ্ধানে মাটি ছেড়ে জাকাশে 
ডাঁন] মেলে ।' 

যে আত্মবিস্ৃতির ক্ষণে অনুপম চঅবাধে আত্মা প্রকাশ করে, মেই পিরল দ্পভি ক্ষণটি 
তাহার গ্রন্থিবিরল বচনের জালে ধরা পড়িয়াে ভাবিয়া অরুণিমার মুখে কৌঠক ৪ আনন্দে 
মেশানো একটু খানি হাসি ফোটে। পাছে কিছু বলিলে অনুপম সহসা সজাগ হইয়া তাহার 
দুর্ভেদ্য মৌন গান্তীর্য্যে আপনাকে সন্ত করিয়া লয়, এ জন্য যে কথ! বলিতে টায় হাহা বলিতে 
গিয়াও ফিরাইয়। লইয়৷ চুপ করিয়া থাকে । র 

কতক্ষণ পরে আপনিই জিজ্ঞাসা করেনিঝ'রের তলায় উৎসের মত বটে তার কারণ ও 
আছে) মন কতক্ষণ বাইরের দ্বিকে-_আচ্ছা বলতে পারেন, জীবনের আোতে যারা 
আকাশমুলীর মত ভেসে চলে, তাদের লাভ বেশী না যারা তল পর্যন্ত ড়বে মূল শুদ্ধ, হাতড়ে টেনে 
আনে, তাদের % এত বলা শক্ত ॥ 

“আমার মনে হয়, যারা তে ভেসে চলে, আদর সীতার কেটে পার হবার রেশ জগ 
রুর্তে হয়না একথ|। যেমনি ঠিক্‌, আবার ৪ ঠিক্‌ঘে জল কাত দের মে দিকে টেনে নিয়ে 
যায়, অসহায় ভাবে সেই দিকে ভেপে যায়_কো।নো দিদ্দিষ্ট কুলে ভারা পৌছায় না) | 

“তবেই ত বিপদ! জলের উপর পদ্ম ফোটে অপরূপ মানহরণ কপ তার, কিন্তু নীচে তার 
কণ্টকিত মৃণাল । মানুষের জীবন যেন ঠিক্‌ নদীর মত। ওপরে আলোর ভাল ঝল, মল, করে, 
আকাঁশের রং লাগে, ঢেউ উঠতে থাকে পড়তে থাকে, জোয়ার ভাট! হয়_কিম্ত জলের নীচে 
নিঃসীম নীরবতা! অনন্ত অন্ধক।রেরটুবিভীধিকা ॥ 

0... অরুণিমার কথার ভিতর তাহার নিগুঢ চিন্তার ধ|রাটিকে অনুগম ব্যগ্র ভইয়। ধরিবার চেম্ট! 
করে। জীবন সরোবরের অন্ধকার তলায় নামিয়া কোন্‌ পল্স সে তুলিতে অভিলাষা হইয়াছিল, এবং 
তাহার কমল-কোমল অঙ্গুলি কোন্‌ কণ্টকে ক্ষত হইয়াছে,__বারবার সে নিজের মনকে জিদু্।সা করে। 


৬৩০২ 


অপ মুগমদ কার্তিক 


অনুপমকে নীরব দেখিয়া অরুণিমা বলে, “আপনি মাঝে মাঝে এমন চুপ করে থাকেন 
আত্মস্থ হয়ে কি যে ভাবেন! গুন্তেও পন্‌ না।” অন্গুপম লভ্জিত হইয়া বলে, “না, আমি ঠিক 
শুনছি ত1, ্‌ 

“পরীক্ষা নেব, কি শুনেছেন ?? 

“নিন্‌? বলিয়া অনুপম হাঁসে। 

«আপনাকে দেখছি এতদিন থেকে, কিন্তু আপনাকে কিছুই বুঝতে পারলুম না। শামুকের 
মত খোলার ভিতর আপনি যেন আপনাকে আবৃত করে রেখেছেন। ভগবান যাকে শামুক করে 
গড়েছেন, তার মাছ হয়ে সাতার দিছে যাওয়া বিড়ম্বনা” বলিয়া অনুপম চুপ করিয়া থাকে । সহসা 
মনে পড়েসে মআপিয়াচল প্রস্ানের সঙ্গে দেখা কবিতে। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার নামোল্লেখ্ড সে 
করে নাই । মানে মনে লড্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি কিজ্ড্বাস] করে, প্রসূন কোথায় তার সঙ্গে ত দেখা 
হোল না? এখানে গাসার ভাহার মুখা চেতু প্রসূন, এই কথাটা প্রমাণ করিবার জন্য সে ব্যস্ত 
হইয়। পড়ে। অরুণিমা বলে, প্রসূন বাবু চৌধুরীদের সঙ্গে মুসৌরি গেছেন--ক্গানেন না বুঝি ?, 

অনুপম বিস্মিত হইয়া! বলে, 'মুসৌরি গেছে? কবে? ধন তিনেক হোল।, 

মনুপম চুপ করিয়া থাকে । যে প্রশ্নটা তাহার মনে ঝঙ্কৃত হইয়া ওঠে আপনার 
অভ্ভাতসারে ও পাছে তাহার একটু আভাপ অরুণিমার কাছে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে সে অতিরিক্ত 
মাত্রায় আড়ষ্ট হইয়া থাকে | 

অরুণিম! বলে, আপনি খুব আঁশ্চধ্য হয়ে গেলেন, নয় ?, 

কথাটা অনুপম স্বীকার করিবে না অস্বীকার করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া 
কোনো উন্তরই দেয় না. 

অরুণিম। কতক্ষণ পরে নিজের মনেই বলে, “সহজে আামরা বুঝি! অথচ এই ভুল বোঝাটা 
হাঁরণ করার জন্য কত নীতি ,কত উপদেশ, কত মহাজনের বাণী, কত ম্যাক্সিম, কত মটো। শিখি যে 
তার অন্ত নেই । কিন্তু মন সে জালে আটকায় না, রুই কঙতলার মত জলে ঘায়েল করে কখন ফস্‌কে 
বায তার ঠিক নেই ।” অন্ুপমের বক্ষ স্পন্দিত হইতে থাকে । অরুণিম।র অকপটে ব্যক্ত এই 
কথা কয়টির মধো যে গভীর বিশ্বস্ততার স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহা তাহার মনের অযতু রক্ষিত 
সব প্রতিবন্ধক মুতৃত্ধে ধুলিসাশ্ড করিয়া তাহার অবস্থাট! হয় সেই অনিপুণ মাঝির মত, যে তীরের 
সঙ্গে নৌকা বাধিতেংগিয়। তরঙ্গ তাড়নে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে । 

প্রসুণের কথায় একটা অবলম্বন সে খুঁজয়া পায় এবং তাহার ভয় সন্ত্রস্ত মন তাহাকে 
প্রাণপণে অকড়িয়াধরে । বলে 'মুক্ষিল হচ্ছে কি জানেন য| আমরা ভূল মনে করি--তাই যে ভুল 
নয় তার সম্বন্ধে ও তো! কোন প্রমাণ পাওয়। যায় না ।” 

অরুণিম! বিষঞ্ক হাসি হাসে। 


৬৩৩০৪ 


১৩৩৯ শ্রীমামোৌদিনী ঘোষ , “তব ন্ম্রজ্তী 


অনুপম বলে, “প্রসূণ এখন ঢলে নাৎয়াতে জামি খুবই আশ্চব। হয়েছি কিন্তু ও এ রকম 
খেয়ালী তালভে।লা লোক মন ঘোরে ওর কল্পলোকে, বাবহারিক জগহের কথা ও ভুলে যায়।? 
বলিয়াই আবার কথ।টা যথেপযুক্ত হইল ন1 ভাবিয়। লঙ্্রিত হইয়া ওঠে । 
অরুণিমা বলে, “কবির মনের মানস,--হার্যায় উদ্ে চলে, মঞ্্রের মাটিতে সে অচল হয়ে 
থাকে না।; 
নীরার কথাটা ছুজনেরই মনে মনে জাগে কিল আহম করিয়া কেহ নামটা উচ্চারণ 
করে না। 
* কতক্ষণ পরে অরুণিমা বলে, প্রিসুন বাবুর সক্দ আপনার অনেক দিনের আলাগ ময় | 
অনুপম ঈষন্ধান্তে বলে, সিন ভারিখ দিস খাদ পারচয়েপ পরিমাণ কনে হয় তবে অনশ্য 
বলতেই হয় ওর সঙ্গে আমার বনদিনের চেনা । ফাস্ট ইয়ারে উঠেই ওর সঙ্গ আলাপ, কিন্ুী আমাদের 
পুরুষা,দর চেনা হচ্ছে বৈঠক খানার আসারর চেনা । গুতে কিলু অন্দ? মহলের সামানার বাইরে 
তার স্থান। পোষাকী কাপড় চোপড়ের মহ মনের থাকে সেখান পোখাকা চেহারা, কুত্রম রূপের 
কাছে অকৃত্রিম আদ রূপটি থাকে ঢাকা । কাজেই বাইরের আলাপে আসল মানুষটিকে কতটা 
চিনি-- তা বলা শক্ত । হয়ত কিছু চিনি না। 
নিঃস্তক ঘরের ভিতর শরুণিমার দীঘশ্বাম পতনের গস্পনট শব্দটি শুনিতে পাওয়া যায় 
অনুপম ব্যথিত মনে প্রস্নের কথ! ভাবিতে থাকে । 
ক্রমশঃ 
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বিজয়ীর অভিবাদল 

শারদীর। পুজা হহয়! গেগ। স্বখে হউক দ্বুঃখে হউক ভাঙ্গা মগুপে পুজার আয়োজন নিয়ম রক্ষা মাত্র । 
তবু ভাঙার জন্ত যে প্রহীঙ, উৎ্মবের আনন্দ অনুভব করিবার প্রা তাহা শেন ভইরা গেল বিসর্জনের সাথে। 
ধাহাণ। সুখে ছ্াখে আমাদের মহিত একতাকতে আবদ্ধ ইইনাছেন, নান। দুর্যোগ অশান্তি ঝড় ঝাপ্টার মধোও 
এই নব গ্রচেই!, আমাদের জন্শ্রীকে ধাচাইয়। বাখিতে সাহাযা করিয়াছেন) টি সহানুভূতি জয়শ্রীকে নব 
জীবন দান করিয়াছে, ভাহাদে মকপকে আমাদের ধিজয়ার অভিবাদন জানাইতেছি। আমরা আশা করি, 
ভায়ন্ীপ প্রতহোক গ্রাহিকা, লেখিকা ও বিজ্ঞাপনদাতিগণের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহান্গভৃতি চিরদিনই পাইব। 
মহাআার অনশন ও অনুন্নত সমাজের সান্প্রদ।(য়িক সমন্যার নিস্পত্তি 

সমবেত এচেষ্টার ফলে অন্ত সমাজের সহিত হিন্দ সমাজের সন্তোষজনক রা হইয়া! গিয়াছে। 
অনুনত সম্প্রধায়ের জন্য প্রাদেশিক বাবন্থাপরিষদে কতকগুণি আসন নিদ্দিট করিয়া! দিন। প্রধান মন্ত্রী গেলমাল 
নিশ্পন্তি থিম! দিয়াছিগেন, পুণাচিক্তির ফলে তা গ্রব্িত হহল। তবে এ কথ! তিনি বলিম্বাছেন যে এই ব্যবস্থাও 
সাঁমগিক ভাবে করা হইল | থে শাবে এই আমন শিপ্দিষ্ট করা হইরাছে নিয়ে তাহার বিবৃতি দেওয়! হইল ২. 

মান্াজ_-৩০, বোগ্াই ও পিন্ধু প্রদেশ--১৫) পঞ্াৰ ৮, বিকার ও উড়িষ্যা-₹-১৮, মধা প্রদেশ--২০, 
আগাগ .-৭, বাঞ্গলা ৩০, সুক্ত গ্রদেশ ২০) মোট ১৪৮। 

পৃথক নির্বাচন হইলে বৃহৎ হিন্দু সমাজের মুলে ঘ। পড়িত এবং আভান্তরিক সাম্প্রদারিক সমসা।, যাহ 
হিন্লু সমাজে এখন পর্মাস্ত প্রবেশ করে নাহ, তাহাই হিন্দু সমাজে গরবিষ্ট হইয়। সমাজকে পঙ্গু ও দুর্বল করিত, তাই 
মহাতআ। অনশন ব্রত গ্রহণ করিনাছিলেন | তাগাতে অবশ্ঠ মুকুল ফপিযাছে মত্য-নির্বাচন পৃথক ন| হইয়া যুক্ত 
ভাঁবে হইতে পািৰে এবং সকণ প্রদেশেই অনুনত সমাজের জন্য নিন্দিট সংখাক আসন থাকিবে । তাহ! 
হইলেও হহার মধোও িভেন রহিমাই গেন। হিন্দু এক মগাজাতিরূপে যাহাতে গড়িয়া উঠিতে পারে তাহা 
সর্বতোভাবে বাঞ্চণীয,। এব তাহার জগ্ত সমবেত শক্তি ও একান্তিক চেষ্টা নিয়োগ করা প্রয়োজন। একথ 
ভুলিয়া গেলে চপিধে না, হিন্দুগ্বান ভিন্ন হিন্দুব অন্যত্র গতি নাই, বন্ধু নাই, সহায় নীই, কেবলমাত্র হিন্দুকেই 
হিন্দুজাতিকে বাচাইয়৷ রাখিতে হইবে। শক্তি, সাহস, বলবীর্ধ সংহত করিয়া, দুর্যোগ ছুঃখ-দারিত্যের বিরুদ্ধে 
ধাড়াহয়। সংগ্রাম করিবার শক্তি অঞ্জন করিতে হইবে। এরপ স্থলে অদ্ধেক জাতিকে অনুন্নত বলিয়া! অনাচরণীয় 
আথা। দিয়া দুরে সরাইয়! রাঁখিনা নিজেরাই হীনবীর্ধ্য হইয়া যাইতেছি। এ বিষয়ে অবিলম্বে দৃষ্টি না দিলে আরও 
হীনবল হইয! যাইবারই সম্ভাবন1। 

অবনত শ্রেণী--“অবনতশ্রেণী” নামেই রহিয়। গেল কেবলমাত্র যদি প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন কোনদিন 
করায়ন্ত হয়, তাহা হইলে তাহার! পূর্বকার ব্যবস্থ। হইতে আর একটু বেশী পরিমাণ স্ুবিধ! পাইবে--এইমাত্র! 
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১৩৩৯ আলোচনী 2. জিস্ততীী 
এ বিষয় বাল! হইতে অন্য প্রদেশ--বিশেষ করিয়া মীদ্রীজে অবনত শেধীর, সমসা। অতান্ত জটিল। কিন্ত কেন 
বোঝা গেল না, বাঙ্গল। এবং মাদীজকে অন্ন্নত শেণীব জন্ত সমান সংখাক আসন দেওয়া হইয়াছে। বাঙলা 
দেশে প্রায় কুড়ি পচিশ বৎসর হুইতে অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্য প্রচেষ্টা চণিতেছে, এবং কতক পরিমীণে তাহার 
স্থৃফলও দেখা গিয়াছে। বর্তমান আন্দোলনের ফলে বাঙলা দেশে 'এবং ভারতের সর্কহ্ট মন্দিরের দ্বার অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের জন্য উন্ুক্ত কর্িয। দেওয়া! হইয়াছে_-নানা স্থানে তাহাদের সহিত একজে পংক্কি ভোজন প্রভা 
করা হইয়াছে । ইহা যে আশার কথা তাহাতে সন্দেহ নাই-_ তাহ হইলেও মনে হয়, যে আসম্কুরিকত। এ ব্যাকুলত। 
আজ সমগ্র দেশমম চাঞ্চল্যের স্যট্টি করিয়াছে, তাহ যেন কেবল'পত্র দিনের ভজ্মগে পর্যাবসিত না তইয়। চিরদিনের 
ব্যবধান উচ্ছেদ-কল্পে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থাকে । 
বজদেশো সৈচ্ঠ সমাবেশ ও অঙিন।ন্স আইন 

বাঙ্গলা দেশে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনের জন্ত বিশেষ বিশেন বাবস্থা, অট্টিনান্কে আনে পঠিণত কও 
প্রভৃতি সতর্কতা অবলম্বন কর! সন্বেও সরকারী কর্মচারী হত্যা, রাজনৈতিক চবি ডাকাতি এ্রাদতি অনাজক চীমূনক 
অপরাধের প্রশমন হইল না দেখির। বাঙলা সরকার ভারত সরকারের সশ্মভির্রদে বাল।দেশের মধো ছুমাটা জেলাতে 
সৈন্তদল বাখার বাবস্থা! করিয়াছেন ৯ অনা সর্বত্র ভারতীঘ সেনাদল থ।কিনে, কেব্পমা্র ঢাকার জনা বুটিশ 
সৈনা থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পারিপাশ্বিক অবগ্থ| যেমন থাকে তাহা! বুঝিঘ। ইহদের বাথা হঠবে-মর্থাৎ অনিন্দিঃ 
কালের জন্য ইহার! নিরীহ নহরবাসিগণের প্রতিবেশী হইল । ূ 

যাহারা প্রকৃত অপরাধী তাহাদের শান্তি দেওয়। সঙ্বন্দে কোন মত্দ্বৈধ কাঁঠীর9 নাঁই, তবে একখ| লইয়া! 
বহুবার আলোচনা হইয়! গিয়াছে বে এক বিপ্রব দমনের জন্য অন্য পক্ষ ও সেই দর্ন-নলীতিণ আশর লইলে সামস্সিক 
ভাবে দেশবাসিগণ উপদ্রত নিপীড়িত হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে প্রকুত অশাগ্তির মলোঙ্ছেদ ভওগ]! কোন 
প্রকাঁরেই সম্ভব হইতে পারে না। অনা সকল পঞ্থা বার্থ না হও পর্সান্ত সৈল্ট সমাবেশ দ্বারা আর বাপক ভাষে 
দমলের প্রয়োজন'রও। আছে বলিয়া মনে হয় না। জন্সাধারণের ভীতি উৎপাদন ভিন্ন ইঠাও থে কঙ্দুপ কার্সাকরী 
হইবে তাহা বলা বাঁয় না। | 

যাহারা এইরূপ অশান্তির সষ্টি করে তাহারা সম্পূর্ণ অন্ত মবস্াতেই করে,কোন একটা 
ঘটনার প্রকাঁশই ভাঁহাদের অস্তিত্বকে স্মরণ করাইয়া দের। কাঁজেই সর্পাপ্তই দেখ! যার, যাহ 
হইবার তাহ। হইয়। গেলে তাহার পর প্রয়োজন হয় যাহার। প্রঠকার করিবে তাহাদের । কিন্ত সত্যই 
কি ইহাতে কিছু প্রতিকার হন? ইহ| আপেক্ষা যদি বৈপ্লবিক প্রচে্! প্রশমনের গঠনমূলক ব্যবস্থা 
সরকার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে হয়তো অল্লায়াসে এই সমশ্তার মীমাংস। হইতে পারে। প্রথম কথা 
দেশের সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি এবং দেশে অবিলঘে দাযিত্বপূর্ণ স্বাযন্তরশাপন-প্রণালীর গ্রতিষ্ঠ। করা। আর 
একটা সর্বাপেক্গা প্রয়ৌজনীর বিষয় হইল দেশের আর্ণিক অবস্থার উন্নতি ও বেকার সমশ্তার সমাধান | 
এ বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল মনীষীদের সনর্কবাণী বুবাঁর উচ্চারিত হইয়াছে । দেধিন ও স্বঘং এবীন্দ্রনাথ এঠ প্রকার 
যুক্তিসঙ্গত ও স্ায়ানুমোদিত ব্যবস্থার কথাই এই সঙ্কটমর 'অবস্থ! হইতে মুক্তির একমাত্র পন্থ। বশিযা সপ? ঘোবণ। 
করিয়াছেন। 

কাজেই অশান্তি অরাজকতা দুর করিতে হইলে কেবলমাত্র দমন ও ভীতি-গ্রদর্শন নীতি 
সারা সব সময় সুফল নাও ফলিতে পারে, এবং সমর থাকিতে এবিষস চিন্ত। করিলে, ও 
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তসঞ্্রী' ঁ আলোচনী কান্তিক 


সেই অনুযায়ী স্থচিস্তিত গ্রণালীতে, কার্য করিলে নানারূপ অপ্রীতিজনক অবস্থ। হইতে দেশবাসী ও গবর্ণমেন্ট 
উতয় পক্ষই বক্ষী পাইতে পারে। 
বাশীশ্বরী অপ্যাপক নিয়োগ 

মগ্ন বিশেষে পক্ষপাতিত্ব যে কতদূর পর্যান্ত যাইতে পারে দেখিলে দুঃখ হয়। বর্তমান ভাইস্‌- 
চান্নেলারের ভ্রাত্ুষ্পুর সাহেদ সুলাবন্দি বাণীগ্ববী অপ্াপকরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন ণ এ সকল অগশ্লীতিকর 
বিষয় লইয়া 'আলোচন।, সন্দক্ষেত্রে শোভন নম ইচ্ছাও করে না, তবু ছু একটী কথা এ বিষয় 
উল্লেখ করিবার আছে। বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষীন্ন শিল্প-কল!, প্রাীন স্থাপতা-শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিবার জন্যই উক্ত অধ্যাপক নিয়োগ। জুরাবর্দা সাতেবের বে সকল গুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। গেগ 
সেগুপি সম্বন্ধে যোগ্যতা থাকা যথেষ্ট শক্তির কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু সেগুলির মধ্যে কোনটাই 
বাগীশ্বরী অধাপকের পঙ্গে নিশীস্ত জাবশ্তকীয় বদ্য়। মনে হইল না। দ্বিতীয় কথ, বাহার «তো! গুণ 
আছে গুণে যোগা মর্যাদা আমাদের দেশে এখনও দেওয়া হয় বলিয়। মনে হয় না। সাঁমান্ত একটা 
অধ্যাপক পদের জন্য, অসতোর আশ্রর লওয়। কোনকনেই বাঞ্চনীয় নর । পণ্ডিত বিধুশেখর শান্দী মহাশয়ের 
লিখিত পর না দেখিলে 'এ কথা বিশ্বান করিতে সাহস হইত ন।। এই পদের জন্য যোৌগাতর ও সর্বাংশে শ্রেষ্ট 
বাক্তিকে অমনোনীত করিয়া সাঙেদ সুবীবন্দীকে অধাপক পদে নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহা সর্বীংশেই অপ্রীতিজনক 
ও অবাঞ্চনীয্স হইয়ীছে বলিয়া আমরা মনে করি । 
বিদ্তাসাগর ব।ণী-ভবন 

গত আগষ্ট মাসে বিদ্যাসাগর বণী-ভবনের নিজ গুহ নির্মীণের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষ্যে মাননীকগা 
শীমক্ত। অবলা বন্থুন 'একথাঁনি রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি, স্থানান্তরে তাহা প্রকাশ কর। হইয়াছে । 
বাঙ্গালা দেশের ব্ধিবাদের 'অবন্থা যেদূপ শোচনীয়_শিক্ষান অভাব 'ও অক্ঞতা, তাহাদের আত্মনির্ভর- 
গ্রীল হইতে, অধোপার্জনের উপায় হহীতে দূরে সরাইয়া রাখে । ফলতঃ দিনের পর দিন অসহার 
পরনিভরণীল বিপবাদের সংখা! বাঁড়িয়া সমাচকে ভারগ্রস্ত করিয়া তোলে মাত্র। তাহাদের এই অবস্থ। 
অনুভব করিয়া! শ্রীযুক্তা বনু মহাশয় ঘাঁতা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাতে আমাদের পরিপূর্ণ সহানুভূতি 
আছে। আমর। আশা করি, বাণীভরন দিন দিন উন্নত হইছ। উঠ্ঠিঞা বাংলার সুদুর প্লী পর্যান্ত তাহার 
কার্ধ্যক্ষেত্র প্রসারিত ও বিস্বৃত করিয়। তুলুক। এইরূপ সমীজ-হিতকর 'ও নারী জাতির উন্নতি বিষ্নক যত অধিক 
যাক প্রতিঠান গড়িয়া উঠে, ততই মঙ্গল । 
বাংলাদেশের গুমের হাইস্কুলে বালক বালিকাদের একত্র অধ্যয়ন ব্যবস্থা (0০-7:08081102) 

নালাকাঁকণে এবং বিশেষ করির। প্রনৌজনের জন্তই মেয়েদের শিক্ষার বাবস্থা বাঁপক ভাবে করিবার 
আবশ্তকতা। অনুভূত হইতেছে। সহ্রূগুণি 'এ বিষয় আশানুরূপ না হইলেও খানিকটা পরিমাণে এ অভাঁৰ 
দূর কঠিতে সমর্থ হইয়াছে। যদিও গাড়ীতে যাগয়ার বাবস্থা থাকায় দরিদ্র পিতামাত। অনেকেই ইচ্ছা ও 
প্রয়োজন সক্ষেও কন্যাকে পড়াইতে সক্ষম হন না । কিন্তু এ বিষয়ে বাংলার পল্লীগ্রামে প্রকৃত অভাৰ রহিয়| 
গিয়াছে, বাহ! দূর করিবার কৌন চেষ্টাই হয় নাই ও হইতেছে না। 

কোন গ্রামে মেয়েদের জন্য পৃথক হাই স্কুল বা! এম.ই স্কুল বর্তমানে করা ও চালানো সম্ভব 
নয়। ইহার মন্ত বড় অন্তবীয়, বৌধ হয় গ্রধান বলিলে ও অভুযুন্তি হইবে না, হইতেছে দারিদ্র্য । কাজেই ছেলেছের 


৬৩৮ 


১৩৩৯ আলোচনা + '্কত্রী। 


সা 


স্কুলে ও ছেলেদের সঙ্গে একত্র পড়িবার ব্যবস্থ। না করিণে গ্রামের মেয়েদের শিক্ষার আর কোন উপায় নাই। যদি 
ইহাতে কিছু গরল উঠে তাহা সমাজ নীলকণ্ের মত হজম করিতে পারিবে, কিন্থ সেই সঙ্গে ষে অমৃত উঠিবে তাঁছ। 
বাংলার প্রতোকটী গৃহকে শান্তি ও জ্ঞানের কেন্দ্র করিয়া! তুলিবে, বাংলার সমাজ প্রাণবান হইয়া উঠিবে | 
বিশেষতঃ গ্রামের ছেলেমেযেদেব পরস্পরের মধ্ো বালাকাল হইতেই একটী অতি-পরিচয়ের সহজ সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠে, সরে ছেলেগেয়েদের স্তন তাহারা পরস্পর অপরিচিত নয়, ৪ সেখানে নীতিবাদীদের 
আশঙ্ক! বা আতঙ্কের সষ্টাবনা খুবই কম বলিতে হইবে। 

ইহার প্রয়োজনীয়ত। গ্রামের প্রতোক পিতামাত। অন্রভব করেন। সেইজন্য কৌন কোন স্থলে মেয়েও 
ছেলেদের স্কুলে অধায়ন করিয়া কৃতিত্ব দেখ।ইতেছে। সে-পব্‌ ক্ষুলের ক্লাশে মেয়েদের পুথক আপন নিদিষ্ট 
জাছে। নীচের ক্লাশে বিশেষতঃ পাঠশালার ছেলেমেয়ের] অনেকস্কলেই বুকাল হইতে একত্রই পড়িয। থাকে । 
অধিকাংণ স্থগে লোকে সাহস করিয় উচুক্লাশে মেয়েদের এরূপভাবে পড়াইতে পারিতেছে না। এইজগ্ত সর্বত্র 
প্রবল আন্দোলন আবগ্তক। এ বিষয়ে আামরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, এবং আশ। করি, 
চেষ্টা করিলে সর্বত্র মেয়েরা শিক্ষার স্রযেগ পাইবে। নুতন সেসন আসিতেছে । এখন ভহতেই এ পিষয়ে 
বদ্ধপরিকর হইতে হইবে । 


আন্দমানের নৃতন যাত্রী 

দৈনিক আনন্দধাজার পত্রিকায় পেখিতে পাইলাম মে, বঙ্গদেশ হইতে শীত মার মন্তরজন বাঁজনৈতিক 
বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা হইবে, মেইসঙ্গে শ্রীমতী বীণ। দাপও আছেন | আশাকরি, একথা ভিত্তিহীন, এবং 
বিশ্বাম করিতে না হইলেই আন্তরিক আনন্দের কারণ হখবে । বাংলাদেশে জেলের অভাব নাহ, এবং মেখানে 
যেমন ভাবে ইচ্ছা রাখিবার খাবস্থারও ক্রটা নাহ । তাহা সক্কেও একটী অসঠাঁয় মেয়েকে এমন ভাবে সুদুর আন্বামানে 
(প্ররণ না করিলে গভর্ণমেট্ট কি নে বিপয় হইবেন আমরা তাহ বুঝিলাম না । আন্দামানে যাইবার বাবস্থা 
হহয়াছে তাহাদের, যাাণা বৈপ্লবিক অপরাধে দণ্ডিত| বাংপাদেশে এন্প অপরাধের জগ্ঠ মাত্র ঠিনটী মেয়ে 
দিত হইয়াছে । এতে। অল্পসংখাক মেয়েকে লিক্নাসন পিবার বাবস্থা যে সুবিচারের কার্যা হহবে লা তাঠা সহজেই 
মন্মান করা যাইতে পারে । আগিকা? এত সভ তার ঘুগে অন্ততঃ থে কৌন সত্য গভর্ণমেণ্টের পক্ষে এই তকণী 
ভদ্রনারীদের প্রতি মনুষ্য-সলভ বাবহীর আশ! করা বায় নাকি £ 


বাংলার নেতৃবৃন্দের মুক্তির জন্য আদল 
(কছুবিন হইল কলিকাতার নাঁপবাট হলে আসন] মোহিনী দেবীর নেতৃত্বে একট। সাধারণ সভা আহত 

হইয়াছিল । এই সভার উদ্দেপ্ত ছিল, বংলার অন্থ্থ নেহাদের বিশেন করিয়া আন্ত জে, এম মেনগুপু ও 
ও শ্রীযুক্ত স্থুহানচন্দ্র বন্ুর অবিলম্বে মুক্তির জন্ত আবেদন করা সভানেত্রী মহাশরা সুন্দর সংক্ষিপ্ত একটা বক্তৃতায় 
এই প্রস্তাব করেন যে, আম্মীন্মনের মধো থাকিয়া যাহাতে তাহারা শীদ্ব আরোগাণা 5.করেন সরকার বাহাদ্বর 

তাহার বাবন্থ। করন, এই মন্ষে আবেদন করা হোক | বাংলার এই নেতৃদ্বয়ের মঞ্কটমর গীড়ার সমন গভর্ণমেণ্ট 
দেশবানীর এই আকুল আহ্বান উপেক্ষা করিবেন না, আমর। ইহাই আশা করি। এই গ্রসঙ্গে আমাদের আরও 
একটু বক্তব্য এহ যে, অগ্ঠানা রাজনৈতিক বন্দী ধাচাদের অনু্থভার সংবাদ প্রতিঁল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে 
পাওয়া যার, চিকিংসার জন্য তাগানের মুক্তি দেওয়া গরকারের উচিত বলিয়। মনে করি | 


২০৩০৪, 


“দেম্ছাঞ্ী। আলোচনা 


লক্রোয়ে মুগ্লিম সশ্মিলন-_ 


লক্ষোয়ে সর্বাদল মুধিম-সন্মেননেপ সন্তোষজনক ভাবে মীমাংস! হইমা গিযাছে। সকপ দণেব সমর্গন 
যোগ্য ও গ্রহ্ণীয় মীমাণসা! এখনও হয় নাই, ঘক্র-নির্বাচনে শিখদেব অজিবিক্ত সাস্ত পদলাভে দাবা খুধ প্রবল। 
তাহা হহলেও তাহাব। একট! সন্তোষজনক মীমাংসায় স্বীরত হইতে সম্মত আছেন এবৎ ঘন্তান্ত প্রস্তাবও আলোচনাব 
মধ্যে বহিয়াছে। হিন্দু মুললমান সম্মেলন সম্পকে মঠাআ্মাজীব মুক্তি সর্ধাগ্ে প্রয়োজন। তাহাব মুক্তি ভিন্ন 
কোন সন্তোষজনক মীমাণসা ভওয়া সম্ভবপর নয়, এদন্ত মৌলানা সৌক্তআি 1ড্লাটেণ সঠিত সাক্ষাৎ কবিয়। 
ভীহাও মুক্তির জন্য আবেদন কবিয়াছেন। 


এই মীমাংস। সম্পর্কে ভীহাত যাহাছে মহাম্ব। গান্ধীব সহিত মালোঢনা কপিবাব পুর্ণ সুবিধা পাহতে 
পারেন, মেউহেতু মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে তান কবিবাব জন্য ভাবত লীগেব পক্ষ হইতে মি, বাণট্রাগড রাসেল 
এবং মিঃ ভাবল লাঙ্ষি, সাপ" ও জযাকবেব নিকট এহ মন্মে তাৰ কবি াছেন-_ঠিঃ ম্যাকডোনাও যদি 
আপনাদেন অগ্রোধ বক্ষ। না করবেন, তাহা হলে আপনাণা! লগ্ন বৈঠকেখ মাশন্বণ প্রত্যাখান কবিবেশ |” 
মুসলমান নেতৃবৃন্দ সব্বসন্মতিকুণে গ্ভিব করিয়াছেন থে, অন্যান্ত দাবী যদি গৃগীত ভণ, তাহা ভহলে পথক 
শিবাঁচনেব জগ দাপী কৰা হহবেলা। মহাম্মাৰ মাক্ত এখন অগ্ত সকল সমস্যাণ মীমানসা কবিছে পাবিবে। 
কাজেই সবকাব বাহাদুর দেশবাসপীণ আবেদন বঙ্গ করিলে কল দিক বন্মা পাহবে। 


পরলোকে শ্যামন্ঙদর, ককঝকমল ও গোলাপল।ল 


গতমাসে পরত শ্ঠামসুন্দৰ পবলোকে গমন করিয়াছেন, এপং তাহাব পরব স্পণ্ডিত কুষ্চকমল 
শট্রাচার্যা ও গোলাপলাল থোষেব মৃত্রা-স্বাদ পাওয়া গিাছে। হৃহাবা সঞ্চলেই বহুকাণ দেশ ও পশেব 
শেব! করিয। পাঁ?ণত বয়সে পণলোক গণন কবিয়াছেন। বিপন কলেজেব অধাক্ষ অশীতিপব বুন্ধ কুষ্তকমল ভষ্টাচার্ধা 
মহাশয় বিস্তাসীগণেপ ছাত্র এবং বঙ্িমচন্দ্রেব সহপাঠী ছিলেন। গোলাঁপলাল ঘোষেব নাম অমুতবাজাবেব সঙ্গে 
চিণধিপেব জগ্য সংশ্রিষ্ট থাঁকিবে। স্বদেশী আন্দোলনে শ্ত্রপাতে শ্যামস্ন্দণ ভাবতে নব জীগবণে 
জাতীয় বোশগ্গোর কুচনা কবিয়া গিগ়াছেন। গ্তামস্ন্দব আ্টীঅববিন্দেব সহকম্মী ছিলেন এবং বাজনীতি 
ক্ষেত্রে কোনদিন স্ুবিধাবদকে স্থান দেন নাই। ভারতেব জাতীয় জীবনেৰ বৈশিষ্টে দূত বিশ্বাসী-_- 
তাহাখ কৃষ্টি ও সমাজ গঠনে স্বীতন্ত্রা ব্ক্ষায় অবিচলিত নিষ্টা ভীহাঁব ছিল, পশ্চিমে প্বিতংক্ত বস্্ লুটিবার 
গ্রয়াকে তিন কোন দিন সমর্থন কবেন নাই । সাংবাদিক হিসাবেও তিনি এই মতবাদই প্রচা৭ কবিয়! 
গিয়াছেন। তীহাণ আদশ হইতে কোন কাংণে কোণ অবস্থাতেই তিনি ঠিণমাত্র বিচাত ভন নাই-_ 
সংব।দপএ্র গেধীদেণ ভিতবেও শ্রামন্তন্দব ববাবব অগ্রগণা এবং প্রধান স্থান গ্রহণ কবিম! ছিলেন । স্বদেশী যুগে 
'যগাস্তব' “সন্ধা” ও “প্রতিবাসী এবং পব্বস্তীকাঁলে 'সার্ডেন্ট” পত্রিকা তীভাব স্মৃতি অক্ষুপ্ধ বাখিবে। 


৬৪০ 
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লড1815 কাএবত 
পির + নর 


দ্লছেম্পী হিনক্েন্ক 





রূপ সংরক্ষণে ও লাবণ্যবর্ধনে অতুলনীয় 
মনোরম শ্ুগন্ধিযুস্ত বিশুদ্ধ দাবান। 


যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্‌ 


' ২৯ ট্রাণ্ডরোড, কলিকাতা । 


০ 


ও 


চে শীম্ুগেদ্র প্রভীক্ষ 


_বাঙ্গালীর প্রিয় - 
জ্বতস্ভলহ্বী ্কউন্ল শ্ষিগল 





মিহি মোট! রঙ্গীন সকল রকম সাড়ী, 
ধুতি ও লংরুথ, টুইল, ক্রেপ, 
সার্টিং কোটিং ইত্যাদি 


শন্*ভহই উেকছসহ শু জ্সুতভ্ভ 


জহির 





বঙ্গলক্ষ্মীদেরই উপযুক্ত 
বঙ্েভলম্যমী 0সাঞ্স 


০০০০৯০১১১১১ 


ইহার 
অসগুলুত ুভ্রব্রী? গন্জন্পাজ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সাবান বলিয়। 
সকলে আদর করেন 
ইহাব 
ভায়মণ্ড, সুপার বজ, ওয়াসিং বল 
বেশমী, পশমী, সতী সকলপ্রকার কাপড় 
কাঁচ সাবান মধ্যে শ্রেষ্ঠ 


লঙ্জতস্ী আোপ ওয্সার্কস্‌ 
২৮নং পোলক ট্রীট, কলিকাত। 













অবুঙ্গীপ্পত্র 

বিষয় লেখিকা 
অন্তর-ম ৮, শ্রীমমতা মিত্র 

মাঝারি ১, শীজ্যোতির্মরী দেবী 

শুতৃষ্টি ৮, শ্বীজ্যোতিষ্য়ী পরকাব এম) এ 

অহঙ্কার ৭ শ্রীজযতী দেবী 

অভিভাষণ «৯৭ শ্রীঅনুনপ। দেবী 
তবী *০, ভবীজোৎস্সামদী দত্ত 

পুজার দুঁটিব একদিন ৭ শ্রীন্ গ্রভা দাস 

গান :* শ্বীবেলাদেবী 
জন্ম শীসন ৮" শ্রীসুধাময়ী দেবী 
বাথ৷ ৮** জ্বীঅনিম| বন্ধ ৮০০ 
পতিতা-সমস্ত। ১, স্ীবম| দেবী 


রমন জের রটেজামেরাডেরও 


















কি 


9778) 4৪ 


0016 110)1 প্রসিদ্ধ স্বদেশী 


রেশ মী বস্ত্রবিক্রেতা 


মুশিদাবাদ সিক্কের অভিনব 

ডিজাইনের ছাঁপান সাঁড়ীই 
আমাদের বিশেষত্ব । 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


সিক্ক হোম 


০৬নমহ কলেজ, স্ট্রীট ক্লিন্চাতা 
ফোন্--বড়বাঞজার ১৩৯৬। 


4 


/ 
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রি সুচীপত্র 

বিষয় লেখিকা 

মুগমদ | *** শ্ীমামোদিনী ঘোষ ৃ 
সমাজ ও নারী *** শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বত টি ক এত 
শৈশব-স্্রতি *** শ্ীস্থধাংগু প্রভা বান -* ৬৯৪ 
রুচি-পরিবর্তন ”** শ্ীনিস্তারিণী দেবী রর ৬৯১ | 

গোলক ধীধা। (উপন্তাস) '** শ্রীশাস্তিম্ধা ঘোষ এম, এ 8. মহ 
বিচিত্রা *** “৭, ৬৯৯ 

জয়শ্রী ২ *, শ্রীরেণুপ্রভা'দেবী টা ৭০৮ 
রামকৃষ্ণ মিশন শিশুমঞ্গল-প্রতিষ্ঠান '** ( ডাক্তার শ্রীবামাদাঁস মুখোপাধার ) ০৮ ৭৩৯ 
তেপান্তরের মাঠ **, শ্রীজ্যোতির্্ী দেবা * ৭১২ 
আলোচনী *,* : ১৮ 









রি ও শি 
» কান তি. হত রন , রী ৩278 পেত 2৭৮৮ 

তত গত শি রি 
00500 এগ 4য় 


স্পীশা_কলিকাতা, কাশী, গয়া, মুঙ্গের, পাটনা, ভীগলপুর, গ্রজাফরপুর। হাঁজারিবাগ, রঢি। ৭ 
পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, থুলনা, ফরিদপুর, দিয়া, পাবনা, পসিরাজিগঞ্জ, নাটোর, রাজসাহী, 
রঃ মালদহ, বগুড়া, রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গৌহাটা, €টীহষ্ট, ছনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ এস্থৃতি। 


চ 





এ 

এ লি 
| 
ব্লু 


এ 
স্ স্স্্ 


জগতের অপ্রতিদ্ন্্ী ন্ঘর্ণকবচ' 


শনভু্রস্টুরভ ও অআনেলীকন্কি্ষ 
জনৈক হিমাঁলয়বাসী খধি কর্তৃক আবিষ্কৃত 
স্থবণ স্থযোগ হারাইবেন ন! 


শালি উদ িস্দি আসীনদাকজঘ লিল 


আমাদের হনুমান কবচ মহাপুরুষগণের অলৌকিক বিগ্কার সাক্ষ্য দান করে। সাধারণের আশীর্বাদ 
স্বরূপ এই কবচেন ভিতরে এমন ধাছুশক্তি আছে, যাহাতে ইহ! প্রতি মানবকে পূর্ণ স্থথ দানে সক্ষম । মানুষ আপন 
অভাব দুবীকরণে যে কোন কাজ কবিতে ইচ্ছুক হয়, এই মন্ত্পূত কবচ ধাবণে তাহাদেব সকল বাসন! পুর্ণ হইবে। 
ইহার নিকট অন্য সকল কবচ ম্লান হইয়। গিয়াছে । যাহার! ইহার বাবার করিয়াছেন, তাহাব! শতকঠ্ে ইহার 
€সা করেন । বেকার, পরীক্ষার্থী, দরিদ্র, বন্ধ! স্ত্রী প্রভৃতি সকলেব মনোবাঞ। কবচ ধারণে সফল হয়। 
সন্দেছ হইলে চিকাকোল পণ্ডিত এ, ভি, আশ্রমম্‌ (৪0016 4৯5 ৬, £১520527) 52211, 
0/০20016) এব নিকট হইতে কবচ আনিয়া বাবহাব)করিলে ইহাঁব প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিবে । 
| সী পুরুষ সকলেই বাবহার করিতে পাবেন । 
ব্যবঙ্থার বিধ্ধি 
নান কবিয়! ডান হাতে কতা ছাবা বাধিতে হয । 
বিশেষ মন্ত্রপুত হনুমান কবচ -- 


৫২ 
সাধারণ গুণযুক্ক কব্চ-_ ৩২ 
তাজ কবচ--- ২০ 
বিশেষ ক্ষমতাধুক্ত মন্্রপূর্ণ স্বর্ণ রাম কবচ-_ ৮২. 
| ভবিষ্যৎ বিষয়ে চারিটা প্রাশ্্েব উত্তব-- ১২. 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £-_বন্থ সন্ত্রান্ত বিদেশীয়গণের প্রশংপা পত্র আছে। মহারাজা ও জমিদারদিগের জন্য ১*১টা 
মন্ত্রথার। গ্রস্ত ত স্বর্ণ সন্মোহন কবচ--মুলা ২০২ টাক1। 


লশ্ডিত্ত এ, ভিিসগ আশ্রমস্ম্‌ 
নাগীবল্লী ব্যাঙ্ক) সিকাকোল। 


ঠা 





০ ী রা 
1 1? গাদা 1 স্থাপন শাশাঙালন " এ টি ঠ শা ৮ ৰা 





লাস পিপানপাপসী দীপা পাপা লপশাপ পাশপাশি পিপিপি পিপিপি 





লক... 


ূ হ্িভী-্স বর্ষ ণ, ১৩৩৯ ূ উম্ম সংখ্যা ূ 
১০ চি-ইকারিনির ০০১০5: 


গ্রহায় 
অস্তরতম 
শ্রীমমতা মিত্র 


যার তরে মন কাঁদে অনুখণ 
সেই যে গে! নাই পাশে, 
স্মৃতির মাঝারে রয়েছে সে বেঁচে, 
নিশীথ স্বপনে আসে । 
এমনি করিয়া কাটে দিন ছুখে, 
বুকের মাণিক নাহি পাই বুকে, 
ব্যাকুলতা যে গে! বেড়ে ওঠে মোর 
তাহারে পাবার আশে । 


চোখের আড়াল হ'য়ে গেছে সেযে 
পাই নক* খুঁজে আর, 
তীব্র বেদন! বক্ষ-বীণায় 
তোলে শুধু বঙ্ধার। 
বাহিরে কেবলি খুঁজিয়া বেড়।ই, 
যত চাই তারে ততই হারাই, 
ব্যর্থতা যে গে! নিবিড় করিয়! 
বাজে বুকে বারবার। 


বাহিরে সে আজ দুরে গেছে চ'লে 
হয়ে গেছে পর সম, 
আখি আর তারে ন। পায় দেখিতে, 
মনে সে এসেছে মম। 
অজানিত রসে স্থগভীর ক'রে 
হৃদয় অমার দিয়েছে সে ভরে, 
অন্তর আজ পরশ করেছে 
মোর অন্তরতম। 


১২: 
ঠা খড়ি রখ সি 
টি? ৯০৭৬ বু ৯ 0 রি 


নিতে 
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মাঝারি 
শ্ীজোতির্ন্যয়ী দেবী 


কোন লেখার সঙ্গে অন্য লেখার তুলনা করতে গেলে লেকে বলে, €ওর লেখা 
থার্ডরেট” কিংবা তার চেয়ে ও নিরেশ। কিন্তু লেখকের সংখ্য। দেশে কম নেই এবং লেখিকারও । 
আর আমর! পড়িও প্রয় বৈশ্বানরের মতনই । যারই একটু পড়বার ঝোঁক আছে সে 
শ্রীমতীদের আর শ্রীমানদের আর অমর প্রতিভ।বানদের লেখা সবই পড়ে, আর তা পড়।র 
ঝেঁণকেই পড়ে, তা প্রথম শ্রেণীর বা চতুর্থ শ্রেণীর যা-ই হোঁক-ভাল লাগুক বা না লাগুক। 

বড়-বড়দের কথা বা শ্রীধুক্তদের কথা আমার আলোচ্য নয়। আমার আলোচ্য 
বিষয় হচ্ছে আমাদের লেখ। আর আমরা কেমন লিখি। 

আজকালকার দিনে পুরুষরা লেখেন বটে, কিন্তু আমদের যত সম্মান তেমন তাদের 
নয়। আমাদের অবশ্য লেখার কেউ দাম বড় একট! দেয় না, দরও বাঙ্জারে কাঞ্চন 
মূল্যে তেমন নয়, কিন্তু মহলা সংখ্যা বলে যে একটা করে সংখ্যা বেরোয় (অবশ্য ছোট 
মাসিকের ) তা” প্রায় পুজার সংখ্যার মত বিকায়! তাতে নাই যে কি আর আছে যে 
কি, তা” বলা যায় না। কেউ একখানি কিনে দেখলেই বুঝবেন । 

কিন্তু তবু মেয়েদের লেখা আজ অবধি মধ্যম শ্ণীর পুরুষদের লেখার মতও হ'ল 
না, উতুকৃষ্টতত্প সাহিত্য বলেও সাহিত্যের একদিক অধিক!র করল না, উৎকৃষ্টতম বা 
সর্ব্বোস্তম পর্যায়ে ত নয়ই । 

কেউ হয়ত ৰলবেন, বা ভাববেন, মেয়েদের বিগ্তাবুদ্ধি উতকর্ষের কোনো স্থুযোগ নেই 
বা দেখাশোনার কোনো ক্ষেত্র নেই, কি অবকাশ নেই, এমনিতর নমানাঁকথা। কিন্তু লেখার 
দিক দিয়ে যা আমরা পড়ি আর পড়তে ভালবাপি, তাতে গলদঘশ্ম হবার মতন পাণ্ডিত্য- 
ওয়ালা বই-ই পড়ি আর পড়তে ভালবামি, এটী সত্য নয়। নিতান্ত ঘরোয়। সাদাসিদে সমস্থা 
থাক বানা থাক, ভালম্থন্নদর গলপ বা লেখা পড়তে সবাই ভালবাসেন। নাই বা তাতে বল 
বড় তত্ব কথ| বা সমম্ার কথা রইল। আর এই ধরণের গল্প লিখতে যে খুব বেশী 
পাগ্ডিত্যের দরকার আছে তাও বোধ হয় নয়। 

কিন্তু প্রতিদিন ধরে ধারা সবাই লিখছেন, লেখার চচ্চ! করছেন তাদের হাত দিয়ে 
যা বেরুলো আর বেরোয়, তা এ গুদের তৃতীয় শ্রেণীর অনুকরণ। আদর্শ হিসেবেও-_ 
এমনিও। নকল বলতে কেউ যেন মনে না করেন এসবই তুলে নেওয়া । এতা নয়, এ হচ্ছে 
সেই শ্রেণীর আদর্শ আর ধরণকে আয়ত্ব করে লেখা। 


৬৪২ 


১৩৩৯ জীজ্যোতিম্ময়ী দেখা ৃ জক্সশ্রী 


আর তা” মাসিকপত্রের পাতা ভরাবার জন্য, মেয়েদের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তারের বা 
প্রচারের জন্য, আরও হয় ত সহৃদরতার জন্যও, হয়ত বা স্থলভও _- তা” সকলেই নেন; আর 
সম'লোচনাও হয় না। 

অতি নির্দোষ অতি সাধারণ নীতিবাক্য অনুসারে আমরা লিখি। তাতে পাপপুণা, 
তার পরাজয় স্থখছুঃখের চক্রব পরিবন্তন, নারীত্বের সর্ববতোমুখী আদর্শ, শান্সোন্িখিস্ত ন্বামী 
স্ত্রীর, প্রথম ভাগের মাও ছেলের আদর্শ সবই থকে । ওই একই মালমশলায কেউ বা একটু 
ভল কন্ধে লেখেন, কেউ বা একটু খারাপ। থাকে শুধু-- প্রতিভার গর্চিয় কিংবা লেখার 
এশ্ধধ্য রূপ। 

আমাদের নীতিধশ্ম নতুনরূপে দৃপ্ত হয়ে ওঠে না, প্রতিভার আলোয় ঝলসে ওঠে 
ন।। আর আমদের অনীতি অন্যায় আমাদের জাতেরই একটা ঝণী বিশেষে চিরজীবী হয়ে 
থাকলে তার সমালোচনা করে নিন্দা করে, বিশেষ করেও তাঁর জন্বন্ধে বলবার মত কিছুই 
লিখতে পারি না। নিজেদের জাতের অত বড় গ্লানি লজ্জার বিষয়, তাকে যারা বাচিয়ে রাখতে 
চাঁয় সমাজের একপাশে পয়ঃনালীর মতন, ভার সম্পর্কে মেয়েরা (কিছুই বলবার মতন 
বলেন না। 

যেন, চিরকাল পুরুষরা যেমন তাদের হতে বলেছেন, তেমনি তার। হয়েছে। তেমনি 
ওর] যা” লেখেন, যা” পছন্দ করেন তারই অতি একঘেয়ে বাজে মক্স আমরা সবাই 
মিলে করছি আর তারই বাহবা নিয়ে মশগুল হয়ে আছি। 

এক-একবার মনে হয় স্গ্রি না হোক ভাল আলোচনা বা প্রবন্ধ লেখাও যদি 
দেখতাম! যুক্তিতে শাণিত, ভাষায় দৃপ্ত, ভাবে উজ্জ্বল, ভ্ানে চিন্তাশীলতায় সমৃদ্ধ লেখা । 
প্রবন্ধ বা আলোচনী * জাতীয় লেখার প্রয়োজন যেমন মাছে, উপাদানও কম নেই তার। 
তাই বা কই? 

শুধু লেখর মতন কাব্য হিসেবে লেখা তা-ও বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখ দেয় নি। 
কবিতা খুব গভার ভাবসমৃদ্ধা অথবা নতুন নতুন ছন্দরূপযুক্ত সর্নগুণ-সম্পন্ন তা" মাঝে 
মাঝে একটা আধটা যা চোখে পড়ে পুরুষদের লেখাতেই, রবীন্দ্রনাথের ক্কাব্যবীথিকায় 
হোক কিংবা একটু নতুনতর ধরণ নিয়েই হোক, মেয়েদের ভাব যদি গভীর হর, মধুর হয়, 
তো, ছন্দে রূপের অভাব থাকে । ছন্দ যদিস্থন্দর হয়ত, তাতে দীপ্তি খাকেন|। 

তবু আমরা লিখি দিনের পর দিন, সময় নেই অসময় নেই, সাধন। নেই, তপস্থ। 
নেই, লিখে যাঁই। তাতে রূপ থাক না খাক, ওতকধ্য থাক না থাক, প্ুরুষর| যেমন 


* মেয়েদের মধ্যে তেমন লেখা তেমন প্রবন্ধ শুধু লেখেন বঙ্গনারী। 
৬৮৩০ 


জয্রক্রী। | মাঝারি অগ্রহায়ণ 


লিখেছেন, তারই মতন, তারই নকল তারই ব্যক্তিত্বহীন অতি সাধারণ পুনরাবৃত্তি করে চলি। 
যাতে তাদের অক! মেয়েরা না মানুষ ন| পুতুল, না মাছ না সাঁপ, আর তার প্ুরুষর।ও 
আামাদের জন কারুর মতন নয়, অক্তানা কারুর মতন নয়, ঠিক এ ও'দের লেখা-_পুরুষ 
চরিত্রের অন্ুত বাজে মনুকরণ। 

মেয়েরা বলেন “শব গড়তে বানর গড়” নিজেরা সমস্ত সাহিত্যটাকে নিয়ে, নিজেদের 
ক্ষমতাকে নিয়ে, যশোলিপ্পাকে নিয়ে, নিজেদের চেষ্টা সাঁধনাকে নিয়ে প্রতিদিনই সেই শিব 
গড়তে বানর গড়ছেন ! 

স্বীকার করতে অবশ্য ভাল লগে না, আমরা পারি না। কিন্তু সাঁধনাই বা নেই 
কেন? স্থির মত কিছু যদি স্ট্টি করতে না পারেন, সত্যকে ভয় করেন, তপস্থাতে অলস 


হ'ন, সাধনার চেষ্টা না থাকে, তাহলে আমাদের মনে করতে হবে, আমাদের নিজস্ব কিছু 
নেই ! 


গুরুভ'র লঘুভার রাঁশিকৃত গ্রন্থে ঘর ভরে ওঠে। অনেক রকম বিষয় তার; কিন্ত 

এমন একটা লেখা নেই যা" পড়লে বলতে ইচ্ছে হয়--'বাঁঠ এই জিনিষট! এমন করে আগে তো 
কেউ লেখেন নি, এই প্রথম 1, 

নন্দিনীর মত লেখা গল্প যদি কোনো মেয়ে লিখতেন ! তাদেরই ঘরের আশ-পাশের 
কথা, তাঁদেরই ন্ুখছুঃখের অতি-স্পষ্ট কাহিনী যাতে প্রচণ্ড পাগ্ডিত্য, প্রচুর সমস্যার কথা 
নেই, বিলিতী মনোবিজ্ঞানের কপচানো বিশিষ্ট তত্তুকথা নেই। 

এক-এক সময় মনে হয় যদি ভাল করে মেয়েলী ধরণের লেখা দেখতাম । খাটী মেয়েলী 
ধরণে আমাদেরই ঘরোয়| আলাপ-আলে|চনা, ছন্্ব-ছুঃখ, বিবাঁদ-বেদনা, মোহ-মমতা ফুটিয়ে 
তোল! কি এত শক্ত? এখন আমরা যা” লিখি তাতে করুণরস বীভঙস রসের রূপ ধরে, 
মধুর রস অত্যন্ত জোলে। ফিকে খেলো৷ জিনিষ, কুদ্ররস প্রচণ্ড বক্তৃতা ছাড়া কিছুই নয়। 

অথচ কথার গঁথনী বাঁধনী মেয়েদের বেশ আছে, পুরুষরা তাদের সাহিত্য রচনায় 
সেটা দেখান তাঁও দেখি। কিন্তু মেয়েরা নিজে লেখবার সময় যেন বই দেখে দেখে লেখেন। 
মনে হয়, যেন মনের ভেতর একরকম আদর্শ কপিবুক আছে তারই রীতি-পদ্ধতি অনুসারে 
আমরা লিখি । 

গত যুগে যে-সব সমস্যা নারীরা লিখে গেছেন, স্বর্ণকুমারী দেবী প্রভৃতি এবং শ্রীমতী 
নিরূপমা দেবী (দিদি-রচয়িত্রী) প্রমুখদের কথা নয়, আমি এযুগের আমাদের কথাই 
বলছি! কেননা তাঁদের যুগের পর সেই যুগের পরবস্তী পুরুষ লেখকদের মধ্যে নভুন 
শক্তিশালী লেখক ও কৰি অনেকে জদ্মেছেন, আমর! দেখতে পাঁই। কিন্তু আমাদের সেই যুগের 
মেয়েদের পর আজো সেই সাধনাহীন, বিশেষত্বহীন, তপস্থতাহীন, নিশ্চেষট অবসর-চর্চ।য় ডুবে 
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১৩৩৯ শ্রীঞ্যোতিম্ময়ী দেবী . জস্তন্ভী। 
আছি। অথচ তদের যুগের চেয়ে জ্ঞান লাভের ও শিক্ষার" স্বযোগ আমরা ঢের বেশী 
পেয়েছি, একথা অস্বীকার করার জো নেই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের পর রবীন্দ্রনাথের যুগেও অনেক লেখক জন্মেছেন ষাঁর! নিজেদের 
বিশেষ নিয়ে এক একটা দিক নিয়ে তারা লিখে গেছেন এবং লিখছেন। দ্িজন্দ্রলাল, 
সত্যেন্দ্রনাথ, ললিতকুমার, গিরিশচন্দ্র, অমুহলাল প্রভৃতি চিলেন, আর আছেন কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম । এরা বাংলা সাহিত্যে একটা নভুন ক্ষেত্র স্থপতি করে এসে াড়িয়ে- 
ছেন, একেবারে অন্যদিক দিয়ে। আর সাধারণ কবি, লেখক, গল্প-কথা-লেখক তো অসংখ্য 
ধাদের লেখা গতামুগতিকতা| ছাড়িয়ে বিশিষ্ট পথই ধরেছে অবশ্য নিজের আদর্শে । কিন্তু 
"দিন আগত এ'র মত বলতে ইচ্ছে করে, মেয়ের কই ? স্থির মত সুষ্টি নিয়ে, নতুন উদ্দ্বল 
দীপ্ত নক্ষত্রের মত তারা কই? 

আমাদের লেখা কি “মাঝারি' আশ্রয় করেই বেঁচে থাকবে? সাহিত্যের খেলার 
আডিনায় আমরা যেন সকলেই একপাশে গুটাকতক ওদের হাতে-গড়া সাজানো খেলন 


নিয়ে পুতুল খেলা খেল্ছি, আর নিশ্চিন্ত হয়ে আছি মনে মনে, আমাদের কেউ কিছু বলে না, 
খেলা করতে দেয়! 
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শুভদৃষি 
শ্রীজ্যোতির্য়ী সরকার 
২ 

আসাম মেল ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই অগ্নিরথের ভিতরে আবদ্ধ যাত্রীর দল। কত তাহার 
বৈচিত্র, কত জাতি, কত ভাষা, কত পরিচ্ছদ, কত বিভিন্ন উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি 
ঘণ্টার জন্য সকলে একত্র হইয়াছে, কেহ কাহ।কেও জানিতে উৎসুক নয়, এই ছুদণ্ডের সান্িধ্যের 
মুল্যও কেহ দেয় না, আপনার পথে আপনি চলিয়। যায়, মনের উপর কোনও ছাপ থাকে না। 
এমনি দশজনের একজন হইয়া দ্বিচীয় শ্রেণীর একখ|ন|। কামরাষ মণিকাঁও চলিয়াছিল। বয়স 
সাতাশ হবে, দীঘ একহাঁরা গড়ন, বর্ণ সিগ্ধ, মুখের সবটা পরিদৃশ্যমান নহে। যেটুকু দৃষ্টিতে পড়ে, 
সুগঠিত চিবুক, উন্নত নাসিকা, দুরনিবদ্ধ দৃষ্টির উপর আখিপল্লরের দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ পক্ষমরা্জির 
ছায়।। গট সবুল পাড়ের একখান! ধূলর বর্ণের শাড়ী তাগর দেহ বেস্টন করিয়া আছে, অঞ্চল প্রান্ত 
মাথ।র উপর দিয়া ঘুরিয়।! আসিয়া গাঢ় সবুজ রংয়েরই একটি ব্লাউজে আবদ্ধ হইয়াছে। গাড়ীর 
জানালার ভিতর দিয়া তাহার দৃষ্টি বাধাহীন গতির গভার আনন্দে ছুঁটিয়। চলিয়াছে। এই .রেল- 
গাড়ীতে পথচল|র আনন্দে একটা মত্ততা আছে, যাহ! মনের অন্তস্তলে নাড়া দরিয়া মনকে পাগল 
করিয়া তোলে । ঘরের কোণে বসিয়। মানুষের দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে, সংসারের গোলমাল 
মনকে সম্কুচিত করিয়। আনে, ক্ষুদ্রশক্তি মানবের ক্ষুদ্র রচনার মধ্যে থাকিয়া প্রাণ হাণাইয়। 
ওঠে, মণিকার মন তাই দৃষ্টির ভিতর দিয়া বিরাট পুরুষের মহতীস্থষ্টির গভীর সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। শরতের মাধুধ্যের মধ্যে মাণকা এমন একটা গভীর ভাবের 
সন্ধান পায় যাহা সে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে না, শুধু দৃষ্িতে তাহ! স্বপ্রের আবেশে নিবিড় হইয়! 
প্রকাশিত হইতে চায়। শরৎশেষের স্নিগ্ধ উদ্ম্বল সূর্ধ্রশ্মি সোগালি-আভা-মাখা সবুজ ধানের 
দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেতের উপর পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল, ধাঁর বাতাসের স্পর্শে তাহাদের বুকে ঢেউ 
উঠিতেছিল, মণিকার স্বপ্নমাখ! আখিতারাও সেই সঙ্গে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়। উঠিল, সেই বাতাসের স্পর্শ 
তাহারও বুকে দে।লা দিল। 

কামরার অপর দিকের বেঞ্চিত্তে আর একজন মানুষ অদ্ধশায়িত ভাবে বসিয়া 
তাহারই দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া আছে, মণিক। সম্বন্ধে সচেতন কিনা তাহ! বুঝিবার উপায় 
নাই। নে মাঁণকার ধ্যানমগ্ন মুণ্তির দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল তাহা সেই জানে, তবে 
তাহার উন্নত ললাটে একটা গভীর বিষাদের ছায়! ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ।র উচ্্বল চক্ষুদ্ধয় বেদনায় 
মান হইয়া আমিতেছিল। এমন সময় দুরের ঘন সবুজ বনানীর অন্তরাল হইতে “সারাব্রিজে”র শুভ 
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১৩৩৯ শ্ীল্যোতির্শয়ী সরকার জন্ম 


বর্ণ অল্প অল্প প্রতিভ।ত হইতে লাঁগিল। ম'ণকা1 মাথাট| জানাল! দিয় একেবারেই বাহির করিয়া 
দ্রিল, সূর্ধ্যরশ্মি তখন রাক্তম হইয়া আসিয়াছে । পদ্মার উন্মণ্ড জলঝোত কোথা হইতে আসিয়া 
কোন্‌ উদ্দেশ্টে কোথায় যাইতেছে ? ছুইটা ভৌগোলিক ব্যাখ্যায় তো মন তৃপ্ত হয় না। পল্মার 
শোতে এই ব্যাকুল উদ্দীমহ1 কে দিল? কেন দিল? কোন্‌ ছুলভের জন্য পল্মার এই সর্দ্ধনাশী 
লোভ? কোন্‌ পরমল।ভের আশায় মানুষের জীবনব্য।পী সাধনার এশবরাবীর্তি সে ভাঙ্গিয়া 
চলিয়াছে £ পদ্মার বুকে অন্তগামী ভাস্করের রক্তরাগ ঢালা, যেন রক্তআোত্ত উচ্ছৃসিত হইয়! 
ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছে, এই রক্তজোতের মধেই সর্নবগ্রসী কীণ্ডিনাশার পত্যকারের রূপ? 
কত যুগ-যুগান্ত হইতে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, কাহারও ক্রন্দনে থামিয়া ঈাড়ায় নাই। কত গ্রাম, 
কত জনপদ, কত এশর্ষে র খেলা, বুকভরা অংশার ভীবনবাঁপী সাধনার কত নিদর্শন, পল্মার এক 
দণ্ডের প্রলয়নাচনে সব শেষ । কিছু নাই,কেহ নাই,-আছে শুধু যা গেছে, যাহারা গেছে, 
আসন্ন সন্ধায় নদীর বুকে তাহাদের হৃদয় রক্তের রক্তিম।ভাস--আর আছে কীর্ভিনাশার উচ্ছুসিত 
অটহাস্ত !--মণিকার সমপ্ত বুক একটা গভীর অনুভূতিতে ছুলিতে লাগিল । এ কীণ্তিনাশ! ! 
আজ তাহার বুকের উপরে বিজ্ঞানের কীর্তি বিরাজিত, নশ্বর মানুষ তাহার বুকের উপর দিয়া হেলায় 
চলিয়া যাঁয়, কিন্তু হা মণিকার মনে হইল-যদি এই মুহূর্ধে কীর্তিনাশার ধ্বংসের নৃত্য সরু হয়, 
যদি প্রত্যেকটি ঢেউ তাহার ছুর্ভয় শক্তিতে উচ্ছ্মিত হইয়া ওঠে? বিজ্ঞ।নের বড় কীর্তি 
এই সেতু মান্বশক্সির পরিচয়, কিন্তু পদ্মার গতিভঙিমায় কার ইঙ্গিত? কার্তিনাশায় কিসের 
খেলা? কোন্‌ রুদ্রদেবতার লীলায়িত নর্তন ?1--মণিকা স্বপ্ন হইভে জাগিয়া উঠিলঃ তাহার দেহের 
মধ্যে একটা শিহরণ খেলিয়৷ গেল। ঘন বাবলার বনের আন্তরালে পল্মার ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য প্রায় 
হারাইয়া গিয়াছে, সেতু ও আর দেখা যায় না। একটা দীর্ঘনিঃশব।স ফেলিয়! মণিকা এবার ভিতরের 
দিকে মাথা ফিরাইল। 

যে লোকটি এতক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়।ছিল, মণিকা একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহ|র দিকে 
চাহিতেই তাহার যেন চেতনা হইল । নিজেকে সংবরণ করিয়া সোজা হইয়। জানালার দিকে 
ফিরিয়া বসিল। মণিকা আরও কতক্ষণ তাহার দ্রিকে তাকাইয়। থাকিয়া আবার বাহিরের দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল, অন্তগামী সূর্যের সহিত তাহার উদ।স দৃষ্টি পশ্চিমের সীমান্ত রেখায় মিশিয়। গেল । 

একটা ফ্টেশন। ভীড় গোলমাল, বন্থবিধ বৈচিত্র্যের একত্র সমাবেশ । মানুষের দৃষ্টিকে 
আকৃষ্ট করিবার জিনিষের অভাব নাই, তবু মণিকার দৃষ্টি নিলিগত । এমন সময় তাহার বিপরীত 
দিকের দরজায় পুরুষকণ্টে কথা শোনা! গেল-_«এই যে সমর! এদিকে কোথায় চলেছ ?” 
ক্লান্ত কণ্ে উত্তর হইল, «কে ? বিনয় ? চলেছি আলাম অঞ্চলে । তুমিও যাত্রী দেখছি_কোথায় ?৮ 
বিনয় বলিল, “তেজপুর। তুমি কতদূর ?” বলিতে বলিতে বিছানা বার ইত্যাদি লইয়া সেই 
কামরাতেই উঠিয়া সমরের পাশে বপিয়৷ বলিল, "এক্লাই ?% 
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সমর একটু হাসিল, জবাব কিছু দিল নাঁ। বিনয়ের দৃষ্টি কামরার অপর প্রান্তে উপবিষ্টা 
মণিকার দিকে পড়িল। একটু তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বিনয় দ্বিধার সঙ্গে মৃদ্ুকণ্ে কহিল, 
“সমর, তোমার কেউ সঙ্গিনী?” সমর অন্যমনক্ষ মৃদুক্টে বলিল, “সঙ্গিনী যে তাতো দেখতেই 
পাচ্ছ, ট্রেণসঙ্গিনী 1” আর কিছু সে বলিল না। 

বিনয় জিত্ঞাসা করিল, “আলাপ করেছ ?” 

সমর হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি হলে কর্তে বোধ হয়, কিন্তু আমাকে তো জান |” 

বিনয় বলিল, “জানিনা আবার! চিরটা কাল একলা কাটালে, আহাম্মক !” 

কথা বার্তা অতি মুদৃস্বরেই চলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাহিরের দৃশ্টাবলীর উপর কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়! 
গিয়াছে । মণিকা জানালার কাঠের উপর মাঁথ| নামাইয়া দিল। ক্লান্তি, কি তন্দ্রা, কি চিন্তু 
কোন্ট1 যে মণিকার দেহে অবসন্নতা আনিয়া দিল তাহা বল! কঠিন, কিন্তু অবসন্ন যে সে হইয়াছে 
তাহা নিশ্চয়। প্রায় আধঘন্টা একই অবস্থায় থাকিয়া সে মাথা তুলিল, তাহার পার্থে একখানা 
বই পড়িয়াছিল, সেইখানা তুলিয়া লইয়। তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। সমর একবার তাহার 
আন্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর শুইয়। পড়িল। বিনয় গম্ভীর নয়-_-কথা 
না বলিয়। সে থাকিতে পারে না, অন্যে চুপ করিয়। থাকিলে তাহার অন্বস্তি হয়। তাই সমরকে 
একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “ওরে সমর, এ রকম মৌনাবলম্বন করলে আমার যে অবস্থা কাহিল ।” 

সমর উত্তর করিল, “তোমাকে কথা বল্তে তে! কেউ বারণ করছে না--বল না।৮ 

বিনয় হঠ1ৎ ক্ম্বর নামাইয়া৷ বলিল, “কি বল, আলাপ করি ?” 

সমর বলিল, “সে তোমার ইচ্ছা! এবং সাহস।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিনয় হঠাত দীড়াইয়া বলিল, “বেজায় গরম! পাখাটা 

খুলে দিই ।” 

পাখ! চালাইয়া অতি নম্বরে মণিকাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি পাচ্ছেন তো ?” 

মণিক1 বই হইতে মুখ তুলিয়া একবার বিনয়ের দিকে চাহিল, তারপর ধীরম্বরে বলিল 
“পাচ্ছি।” ৰিনয় এ স্থযোঁগ ছাঁড়িল না জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কতদুর যাচ্ছেন ? 

উত্তর হইল, «গৌহাটি ।৮ 

গাড়ী পার্বতীপুর ফেঁশনে থামিল। ফেঁশন কলকোলাহলে মুখরিত হইয়! উঠিল। 
বিনয় ও সমর তাহাদের জিনিষ-পত্র গুছাইতে গুছাইতে মণিকা তাহার ছোট বিছান| ও সুটকেস 
কুলির মাথায় চাঁপ।ইয়! বইখাঁনা ও একটি ছোট ব্যাগ হাতে করিয়া গাঁড়ী বদলের জন্য নামিয়! পড়িল। 
দরজার পাশেই সমর ধাড়াইয়াছিল, মণিক1 যখন তাহার পাশ দিয়! ধীর পদে যাইতেছিল সমরের সমস্ত 
দেহ একবার কাঁপিয়! উঠিল, প্রাণমনের একাগ্রতা দিয়া মণিকা'র দেহে নিজের দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 
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্রঙ্মপুত্রের গা” বাহিয়া কামাখ্যা পাহাড় একেবারে খাড়া উপরে উঠিয়। গিয়াছে। 
নদের দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি শান্ত-গন্তীর। বুকের মধ্যে সে কত ঘূর্ণাবন্ত লুকা ইয়া রাখিয়াছে বাহির 
হইতে বুঝিবার উপ্বায় নাই, ধার নিস্তরঙ্গ প্রবাহ আত্মসমাহিত হইয়া অনন্তের উদ্দেশে চলিয়।ছে। 
কামাধ্যার শিখরাঞ্ে ভূবনেশ্বরীর মন্দির। মন্দিরের চত্বরের বাইরে একটু নীচে বুহগু এক শিলাথণ্ডের 
উপরে ব্রক্গপুত্রেরই প্রতিচ্ছবির ন্যায় মণিক1 বনিয়াছিল। তাহার সহিত. আর একটি তরুণী, 
ছুই জনেই নিস্তব্ধ হইয়া আছে, সম্মুখের দিকে তাহাদের দৃষ্টি প্রসারিত। ইচ্ছ! করিয়। যে তাহার! 
চুপ করিয়া*আছে তাহ! নয়, বাক্য তাহাদের হারাই গিয়ছে। সম্মুখে, দক্ষিণে, ঝমে, যে দুশ্য 
দৃষ্টির সীম অতিক্রম করিয়। আরও বহুদুরে প্রসারিত হইয়া আছে, তাহা অনির্ববচনায়, ষে গভীর 
অনুভূতি এই দৃশ্য মানুষের মনে জাগাইয়া তোলে, মানব-ভাবায় তাহ প্রকাশ করিতে গেলে সে 
সৌন্দর্যের মহিমাকে খর্ব করা হয়, তাই তাহারা চুপ করিয়া আছে । তাহাদের দৃষ্টি একবার 
কামাখ্যার পদপ্রীন্ত-প্রবাহিত শুভ্র জলরাশির দিকে নিবদ্ধ হইল। দৃষ্টি প্রথমে যেখানে তাহাকে 
দেখিতে পায়, সেখানে সাদায় সবুজে মেশামেশি, তাহার পর বারিরাশি যেন পথ করিয়া দুই উপকূলের 
পর্ববতখচিত দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর শ্যামল করিয়া, শাখা উপশাখা বিস্তার করিয়া পর্বতের অন্তরালে 
হারাইয়া গিয়ছে। তাহার বুকের মধ্য হইতে উম।নন্দ, উর্ববশী, আড়াল পাহাড় বালকের ক্রাড়া- 
পর্ববতের হায় জাগিয়! আছে, পরপারে অশ্বক্রান্ত শিশুর খেল।ঘরের মত গ্তীয়মান, সম্মুখে ঘন 
সবুজ বনস্থলীর মধ্যে নবগ্রহ পাহাড়ের কোলে গৌহাটি সহর যেন কোনও শিল্পীর নিন্মিত একখানি 
চিত্র । দক্ষিণে আসামের বভুদূর-বিষ্তৃত পর্নবতমালা । গহন বনে আচ্ছাদিত গট শ্যামল পর্ববতশ্রেণা 
বীরে সবুজ হইতে নীলে, নীল হইতে ধূদরে পরিণত হইয়া আকাশের কোলে মিলাইয়া গিয়ছে,একটির 
পর একটি করিয়া অনন্ত প্রসারিত, অগণিত পর্ববত শিখর, যেন সমুদ্রের তরস্গমাঁলা স্তব্ধ, স্থির, গন্তীর | 

মণিকা একবার বাম হইতে দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহার পর পদতলে চাহিল। যে 
শিলাখণ্চের উপরে তাহারা বসিয়াছিল, সেখান হইতে সোজা নীচে নামিয়া পাহাড় একেবারে 
বরক্মপুত্রের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । সেদিকে চাহিয়া ম।থা ঘুরিয়া ওঠে, একবার যদি পা ফস্কাইয়। 
যায় একেবারে ব্রহ্মপুত্রের অতল গহ্বরে ! মণিক! সঙ্গিনীকে একটু ঠেলিয়া বনুক্ষণ পরে কথা কহিল, 
“সতী, একবার ভাল করে নীচে তাকিয়ে দেখ 1৮ 

সতী সেদিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “ও বাবা! যদি কোনও রকমে একটু বেকায়দায় 
প1 পড়ে তবেই গেছি। চল্‌ ভাই আর একটু উঠে সরে বসি।” মণিকা বলিল, “এতো ভয়? 
আমি তে। প্রথমে বাসেই এ দেখেছিলাম 1৮ 

সতী উঠিবার আয়োজন করিয়া! বলিল, “দেই দশটায় এসেছি বেলা যে শেষ হ'তে চল্ল, 
এখন ফেরা যাঁক্‌।% 
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মণিক1 বলিল, “এক্ষুণি? এ ছেড়ে তোর যেতে ইচ্ছে করে? জম্মজন্মাস্তর এইখানে 
এইভাবে বসে থাকা যায়। তাই মহাপুরুষরা এমনই জায়গায় তীর্থ ক'রেছিলেন, সংসারের 
গোলমাল ভুলতে তার চেষ্টা করতে হয় না ।*-- 

সতী বাঁধা দিয়া বলিল, “নে--তোর কবিত্ব রাখ! সংসার ভোলবার অ।মার কিছুমাত্র 
ইচ্ছা নাই, তবে চোর খাতিরে না হয় আর একটু বসি।” 

মণিক। হাসিয়া বলিল, “আমারই বলার ভুল হয়েছিল। তোর নুতন সংসার, গ্রাণের 
উচ্ফ্বাস কানায় কানায় ভরা! সংসার ভুলতে ঝবি কোন্‌ ছুঃখেষাটু! আরও সংসারের সারটি 
কামাখ্যায় উঠতেই পায়ের ব্যথায় যখন পাগ্াঠাকুরের আশ্রমে তোর জন্যে হা করে আছেন।” 
সতী একটু অপ্রস্ত ভভাঁবে বলিল, “না ভাই মণি, ঠাটা করিসনে। তুই না হয় অভিমানে সন্ন্যাসিনী 
হ'য়ে আছিস্‌ তা বলে” 

মণিকা গন্তীর হইয়া বলিল, “অভিম।ন ? ছিঃ, কার উপর অভিমান 2 আর সন্ন্যাসিনী 
কোথায়? দিব্যি সেজে গুজে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি।” 

সতী বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বল্‌্তো মণি, তুই শশুরঘর স্বামী সব ছেড়ে এলি একি অভিমান 
নয়? বড় বেশী অভিমান কি হয়নি ?” 

মণিক। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। যেখানে তাহারা বসিয়াছিল সেই শিলাখণ্ডের আড়ালে 
একটু উপরে আর একজন মানুষ আরও আগে হইতে আসিয়া বসিয়াছিল, চতুদ্দিকের সৌন্র্যনিঝ'রে 
অভিষিক্ত হইয়াও তাহার সমস্ত চেতনা মণিকার প্রত্যেকটি ভঙ্গিতে কেন্দ্রীভূত হইয়! উঠিতেছিল। 
সে সময় সতীর প্রশ্ন শুনিয়া উত্তরের অপেক্ষায় তাহার সমস্ত শক্তি উতুকর্ণ হইয়া উঠিল, 
এইবার তাহার সংশয় মিটিবে! কতক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! ধীরভাবে মণিক! উত্তর করিল, “অভিমান 
কি দশ বছর থাকেরে সতী? তোর স্বামীর উপর অভিমান ক'রে দশ বছর এমন ক'রে কাটাতে 
পারিস্‌ ?” 

এমন একট। অসন্তব কল্পনীয় সতীর হাঁসি পাইল, তাই সে কিছু না বলিয়! জিড্ভাঁসা করিল, 
*তাবে চলে এলি কেন? তারা তো ভদ্রলোক, মারধর তো ক'রত না, তবে এলি কেন? সব ভাল 
ক”রে জানিনা, বল্‌ না ভাই ?” 

মণিক! বলিল, “আবার সেই পুরাণো কাহ্ুন্দি ঘশটা! তা শোন্। ভদ্রলোক তার! 
নিশ্চয়ই-_-তয়।নক ভদ্রলোক ! “ভদ্রলোকত্ব' যে মানুষের কতবড় ছলনার পরিচয় হ'তে পারে-__ 
তা সেখানে গিয়ে বুঝেছিলাম । গায়ে তারা কোনও দিন মারে নি বটে, সেখানে যদি থেকেও 
যেতাম, তা হ'লে সে রকম কিছু হত না। কিন্তু মারট! কি শুধু গাঁয়েই লাগে রে? আগে আমি মানুষ, 
তারপরে তো বৌ! দেখলাম তাদের আদেশে ভাল বৌ হ'তে হ'লে ভেতরের “মানুষকে মারতে হয়। 
ভদ্রতার মুখোসের আড়ালে তাদের এই 'মানুষ'কে মারবার যে নিষ্ঠ,র প্রচেষ্টা, মনের উপর সেই 


৬০০ 


১৩৩৯ ূ শ্রীজোতির্মী সরকার ৃ উম্ঞ্জী। 


আঘাত সেয়ে সব চেয়ে বড মার ভাই, মে যে মরণ" । সতী বাধা দিয়! বলিল, “তোর বর কি 
তোকে ভালবাসত নাঃ আদর করত না, বলতে চাস ?” মণিকা, বলিল, “ভালবাস! কি রকম 
জিনিষ জানি না, তবে আদর আমাকে নিশ্চয়ই তিনি করতেন খুব বেশীই । তরুণী মেয়েকে 
অধিকারে পেয়ে পুরুষ আদর করে না, একি হয় ?৮ সতী বলিল “হনে এলি কেন % 

মণিকার কণ্টে ঘ্বণার ভাব ফুটিরা উঠিল, “এই ৫দহটার আদরেই মনের তৃপগ যদি মিটুত, 
তবে আর দুঃখ কি ছিল? কিন্তু আমি তো শুধু দেহ নই । জানিস সহী, পিয়ের পর এক বছর 
তাদের সঙ্গে গামার সম্পর্ক ছিল। স্বমীর সঙ্গে খুন ঘনিন্ট হবার সুবিধা আমার ছিল না। রাতে 
পাচ ছ+ ঘণ্টার জন্য তার সঙ্গে দেখা ছ'তো। দিনের বেলায় তাকে কোনদিনই পাইনি, শাশুড়ীর 
কড়া নজর ছিল বৌবা ছেলেকে একেবারে গিলেই ফেলে! দিনের বেলা ন্লামীর কাছে আমার 
বিষয়ে কি খবর যেত তা জানি না, তাখ রাতের পাঁচ ছ” ঘণ্টার মধো স্ঘুম ও এই 
দেহটার আদর-আতলঞদর ফাকে রোজউ এক প্রস্থ উপদেশ শুনত।ম, স্বামীর 
মায়ের স্থান নাকি দেবতাদের আনেক উপরে । ননদ নম্বামীর বোন, স্থৃতরাং তিনিও 
দেবতাদের পর্য্যয়, উদর ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাও অবহেলা করলে ভবিষাতে দুঃখের কোঠা পু 
হবেই--ইত্য।দি। চুপ করে শুনে নেতেম। বর তো আর কম ছিল না, সতেরো ! রোজই 
সুন্তে গুন্তে একদিন আমি বললাম-দেখ আমাকে রোজই বে বল, তার কি দরকার ? ভক্তি-শ্রন্ধ। 
কাকে কি করা উচিত তা আমিও তো একটু বুঝবি” এই অতি সামান্য প্রতিবাদও *ত্তার 
সইল না, প্রায় ভ্বলে উঠে বল্লেন, “বোঝ ছাই! ছুপাতা ইংরেজী পড় গুরুজনদের অপমান 
করতেও তোমাদের ঠেকে না ১ বোকার মত তাকিয়ে বল্লাম, “সেকি 2 অপমান করি ক|কে ?, 
উত্তর ভখলো, “জানন। কিছু? ন্যাকামি! আমার মায়ের কোনও কথা তুমি শোন? কিছু 
বললে মুখের উপর জবাব দেও ন। যে পারবে না নিল্মঘ় আরও বোড় গেলো, অবাক ভয়ে 
বল্লাম, “ভুল শুনেছ ! তিনি যখন আমাকে দিয়ে শিছে কথ| বলা চন, অন্যায় কাজ করাতে 
চান, শুধু তখনই তাতে আপত্তি করি)” তার আদরের এই দেহটার খে.ক আনেক খানি দুরে 
সরে গিয়ে তিনি বিতৃঞ্চর সঙ্গে বলেন, "আাবঞ্কর আমার মায়ের নিন্দা? যা করেছ 
তারই যে মাজ্জরননা নাই। আরও বাঁড়াচ্ছ & মায়ের কাছে গিয়ে মাপ চাইবে ।” মোহের 
প্রভাব বড়, বেশী তাই তখনও আমার মনে আকর্ষণ ছিল। তাকে খুপী করবার জন্য বললাম, 
'রাগ করো না, দোষ ঘদ্দি করে থাকি মাপ চাইব” পরদিন দ্পুরেই শ্বাঞ্চড়ীকে গিয়ে বল্লাম, 
“মা, আপনাকে আমি কি বলে অপমান করেছি তা বুঝতে তে! পারিনি, বুঝিয়ে দিন, আর 
অন্যায় যদি করে থাকি তো মাপ করুন, শাশ্রড়ী কিছুঞ্ণ বিকৃত মুখে আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে, হঠা হাউমাউ করে টেচিয়ে উঠে নাকি সুরে কাদতে কাদতে বল্লেন, ওম। 
এমন বউ এনেছিলাম, ছেলের সামনে আমার অপমান করে যায়।” মামি তো হতভম্ব! 


২০৯ 


জম্ম ৃ শুভদৃ্টি : অগ্রহায়ণ 


ছেলে কোথায় ছিলেন, দৌড়ে. এসে মায়ের পায়ের কাছে বসে পড়ে প্রায় মায়ের দুঃখে কাদতে 
আরন্ত করেন আরকি? মর নাকিম্থর আরও বেড়ে গেল। ছেলে অতি গস্তীর মুখে 
আমার দিকে তাকিয়ে, মায়ের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন, দেখো, যার জন্য আমার 
মায়ের চোখের জল পড়বে, তাকে আমি আপন ভাবতে পারি না। একথা তুমি মনে রেখে! 
আমিই তোমাকে এনেছিলাম, আঁরই "জন্য মায়ের আমার এই একবছর অনেক সইতে 
হলো, অনেক চোখের জল পড়ল। এ পাপের প্রারশ্চিন্ত আমাকে বিন্দু বিন্দু 
রক্ত খরচ করে করতে হবে। একথা মনে প্রেখে আমাদের একটু রেহাই দেবার 
চেষ্টা করো! মাতৃভক্ত অতি ভদ্রলোক আমর স্বামী অতি শান্ত স্মরেই কথাগুলো বললেন, 
আমি৪ শান্তভাবে তা মেনে নিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। আসতে অসতে শুনতে পেলাম, 
নাকিস্থরেরর প্ররিবর্তে খুন মিহিন্থরে দরদ ঢেলে শাশুড়ী বলছেন, “আভা বাবাঃ অমন কড়া করে 
কেন বল্ল ৮ ছেলে দৃঢ়ন্বরে বলেন, “না মা তোমাকে যে ছুঃখ দেয়। তোমাকে যে ছোট মনে 
করে, তার ক্ষমা আমার কাছে নেই” কল্পনার চোখে শাশুড়ীর হিংসার পরিতৃপ্তর হাসি 
দেখতে পেলাম । ছুচারদিন পরে বাপের বাড়ী আসবার সময় স্বামীকে বল্লাম, “রেহাই দিতে 
ঝলেছিলে--চল্ল।ম ।” ঢোঁখে ত জল ছিল না, মুখেও হাসিনি। আমার গম্ভীর মুখের দিকে 
তাঁকিচুয় তিনি বল্লেন, "অন্যায় করেছিলে শাসন করেছি, তাতে রাগ হ'য়েছে ?” তেমনি ভাবেই 
বল্লাম, না ।” স্বামী বোধ হয় একটু থতমত খেয়ে বল্লেন, “আচ্ছা, রাগ পড়ে গেলেই 
এসে, দেরী করো না” বলে আমাকে নিজের দিকে টান্বার চেষ্টা করলেন। আমি আস্তে 
আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম, বল্লাম, “রাগ আমি করিনি । তাবে এখানে আসব!র দরকারও 
তো দেখডি না। একটা কথ বলে যাই._-মা, মা হলেও মানুষ-ছুর্ববলতা তারও দিকে থাকা 
বিচিত্র নয়। আর স্ত্রী পরের মেয়ে ভ'লেও মানুষ, উচ্চাকাঙক্ষার আদর্শ তারও থাকতে পারে। 
আবার যখন বিয়ে করবে এই কথটা মনে রেখে তার বিচাঁরঃ করো, এই কথ! বলেই 
চলে এলাম, স্বামী কাদলেন কিনা দেখে আসি নি” 

সতী জিজ্ঞাসা করিল, “আর নিষ্চত চায়নি ৮ মণিক1 বলিল, “চেয়েছেন বই কি? 
তবে আমি স্পষ্টই লিখে দিয়েছিলাম যে,_যে. আমাকে নেবার দরুণ তাকে বিন্দু বিন্দু রক্ত 
খরচ করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, সে আমি এতবড় নিল্লজ্জ নই যে, আবার সেখানে ফিতে 
যাব। তারপর থেকে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে আরস্ত করেছিলেন, ফিরিয়ে দিয়েছি। 
চেষ্টা করে এম-এ অবধি পাঁশ করে নিলাম, এখন যা রোজগার করি তাতেই বাকী জীবনট। 
কেটে যাবে, কি বলিস্‌ ?% 


সতী একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলল, “তুই ভারী নিষ্ট,র। কিছুদিন পরে ফিরে 
গেলেই পারতিস্‌ সব ঠিক হয়ে যেত।» 


এ ৬৩ 


১৩৩৯ শ্রীজ্যোতির্য়ী সরকার ৃ জস্থস্ত্ী। 


মণিকা বলিল, “ভুল কথা! ফিরে গেলে ভাবত যে আমার ওদের আশ্রয় 
ছাড়া আর গাত নেই। সম্ভাবও ওদের যা তাই থাকত। জনিস্‌ তো ওরা বিয়ে করে 
নেয় “মায়ের দাসী,-আর যে দৃষ্টিতে বিরের সময় গুথম দেখে, সেট! €গুভদুষ্ঠিঃ নয় কামদৃষ্টি। 
সতী বাধ! দিয়া বলিল, থা থামু। আজও তোর স্বামীকে পেতে ইচ্ছা করে কিন৷ 
ঠিক করে বল্‌ তো?” | 

মণিকা অসস্কৌচে বলিল, করে বৈ কি। কিন্তু সে কেবল দৈহিক আঁকধণ নয়-, 
সে তে পাশবিক আকর্ষণ। ছুটি পেটের ভাতের জন্যও নয়_সে তো ভিখারীর বুভুক্ষা । 
তাকে আমার পেতে ইচ্ছা করে মন প্রাণ বিবেক-বুদ্ধির সঙ্গে মিলিয়ে, তার আগে নয়। 
পরস্পরের দৃষ্টি যেদিন দৈহিক স্তখের আশায় নয়, সংসারের জগতের কলাণের আশায় 
পরস্পরের সহায়তা আকাঙ্কা করে মিলব তাকে সে দিনই চাই। যেদিন তিনি আমাকে 
দাসী অথবা কামিনী রম বলে মনে না করে, তীর সর্ববাঙ্গীন পরিপূর্ণ গার পথে প্রকৃত বন্ধু 
বলে বিশ্বাস করবেনঃ তখনই তাকে আমি চাইব। তার আগে নয়।” 

সতী জিজ্ঞাসা করিলঃ “তারপর ভার সমরবাবুক দেখেছিস্‌ ??, 

মণিকা বলিল, “কেন বল্‌ তো ?” 

সতী বলিল) “দেখা যদি হয় কি করিস্‌ £” 

মণিকা উত্তর করিল, “দেখা তো রাস্তাঘাটে কত লোকের সঙ্গেই হয়। কি আর করি £* 

সতী বলিল, “সে হো কত সব অচেনা ।” 

মণিকা বলিল, “যতদিন আমার আকাঁডি্ত পরিচয় তার মাধো না পাব তিনিও 
অচেনারইঈ মত থাকবেন” সতী উঠি.ত উঠিতে বলিল, “কোর সবই আজগুবি বাপু! ও 
আনর! বুঝি ন।, চল, নামতে সুরু করি এবার |? 

মণিকা হাঁসিয়। বলিল, “য| তুই--তোর “তিনি »সে মিনিট গুন্ছেন। আমি আর 
একটু বসি।” সতী চলিয়া গেল। 

৩ 

অভীত ইতিহাসের উপর, অভীতের তি্ত ব্যথিত অনুভূতির উপর মণিক! দৃঢ়হস্তে 
একখানি ভারী যবনিকা টানিয়! দিয়াছিল। তাহার তরুণ অন্তর অতীত স্মৃতি লইয়! 
ভবিষ্যতের কল্পনার ত্বর্গ গড়িয়া তুলিবার জন্য বহুদিন বলবার প্রলুন্ধ করিয়াছে, অনেক 
চেষ্টায় মণিকা সে প্রলোভন দমন করিয়াছে । অনেক করিয়া মনকে বুঝাইয়াছে, পুরুষের 
ভালবাসাই জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ নয়, সংসারে আনন্দের আরও জিনিষ আছে। গৃুহকোণের 
আবর্জনার মধ্যে নিজকে নিমগ্ন করিয়া রাখার চাইত উন্মুক্ত ক্ষেত্রে কর্মের উন্মাদনায় 
মাতিয়' থাকায় বড় সার্থকতা ! বাহিরের দিকে নিজের ভালবাসা প্রসারিত করিয়া, দকলের 
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জসশ্তরত্র৷ ' শুভদৃষ্টি অগ্রছায়ণ 


আশীর্বাদ পাইয়া স্বামীর ভালবাসার অভাব সে ভুলিবে, তবু তাহার মন মাঝে মাঝে 
হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে, একটি বিশেষ পুরুষের সহায়তার আকাঙক্। আজও তাহার 
হয়, কর্মক্ষেত্রে তাহার ভক্তের অভাব নাই, তবু অনেক দিন আগেকার একখানি 
তরুণ মুখচ্ছবি তাহার সম্মুখে ভাসিয়। ওঠে। যদি তিনি অবুঝ না হইতেন, যদি সহজ 
বুদ্ধিতে তিনি সব গ্রহণ করিতেন! মা-বোন নিজের বলিয়াই তারা নিষ্পাপ নির্দোষ, 
বধূ পরের মেয়ে তাই ভিতর বাহির তাহার ক্রটিতে ভরা! এ কোন্‌ যুক্তি! বধূর 
প্রতিবাদেরও অধিকার নাই, দুঃখ-যন্ত্রণা অনুভব কর।ও তাহার অন্যায়? সে যন্ত্রমাত্র 
সংসারের ক।জের-_আর স্বামীর কামের ছিঃ! অতি সুন্দর শিক্ষিত স্বামী তাহার-_-তবু তিনি 
এত আন্গ! সংস্কার তাহাকে এমনি যাছ করিয়াছে! ধিক্কারের সঙ্গে তীত্র বেদনায় তাহার 
মন ভরিয়। উঠিত। সে যে বড আশ! করিয়া স্বামীর ভাত ধরিয়া যাত্র। শুক করিয়াছিল, 
কোগায় পড়িঘা রহিল তাঁগার কল্পনার ন্র্গ মাদরশশ সংসার--মাদর্শ জীবন-সহচর--মার কোথায় 
আসিয়া পড়িয়াছে সে! 

সতীর কথায় অনেকদিন পরে মণিকার অন্তরের পর্দা সরিয়া গেল। আনেক আশার 
অনেক ভালবাসার মুখখানি তাহার মনের সম্মুখে ভাপিয়া উঠিল। দশ বছর আগে তিনি 
যেমন ছিলেন, এখনও কি তেমনই আছেন ? গৌহাটি আসিবার পথে ট্রেণে সে যাহাঁকে 
দেখিয়াছিল, তাহার কথা মনে জাগিয়া উঠিল। তীহারও নাম সমর। তীহার মুখের সঙ্গে 
তার চেনা মুখের সাদৃশ্যও তো আছে, ইনিই কি তিনি! কই তিনি তো চিনিলেন না? 
মনে পড়িয়। গেল সেই ভদ্রলোকের তাহারই দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টির গভীর বেদনা । তবে 1 
যক। যাতা গিয়ছে তাহা লইয়া এ বিতর্ক কেন? সে বেশ আচে! তাহার জীবনে 
ধ্মসাধনার পথে -তাহ।র কর্মক্ষেত্রে জ্ঞানচচ্চার পথে-তাহার সাংসারিক ক্ষুদ্র স্থখছুঃখের 
পথ চলায় বন্ধু তাহার মিলিল না, একলাই সে চলিনে, মন্দ কি ? 

সম্মুখের অনন্তপ্রসারিত মহাশিল্পীর শিল্পরচনার দিকে মণিকার দৃষ্টি আত্মবিস্মৃতের 
মত নিবদ্ধ হইয়া গেল। দুরদুরান্তরের রহস্য গায়ে মাখিয়া মুছু বাতাসের স্পর্শ তাহার চোখে 
মুখে লাগিয়! তাহাকে আবেশে অভিভূত করিয়৷ দিল। 

সমরের সমস্ত দেহ বার বার কাপিয়। উঠিতেছিল। ট্রেণে বসিয়া সে মণিকাকে 
চিনিয়াছিল তবু একটু সংশয় ছিল, কি জানি যদি ভূল হয়। আজ সংশয় তাহার কাটিয়া 
গিয়াছে। দৃষ্টি তাহার এক নূতন রাজ্যে খুলিয়া গেল। নারীকে দে যে-রূপে জানিত তাহ। 
ছাড়াও যে তাহার আর একরূপ থাকিতে পারে, তাহা সে আজ যেন প্রথম বুঝিল। 
সন্কীর্ণতার বাহিরে নারী যদি বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগিতে চাহে, সে মনে করিত তাহাকে স্ব্েচ্ছাচার, 
ংসারের নির্দিষ্ট গণ্ডতীর মধ্যে বধু যদি চলিতে না চায়, অন্যায় যদি নির্দেশ করে, সে 
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১৬৩৯ শীজ্যোতির্ধয়৷ সরকার | জস্মপ্তী 


ভাঁবিত তাহাকে ওদ্ধত্য--সেই মাপকাঠিতেই সমর মণিকার বিচার করিয়া! শাস্তি দিয়া তাহাকে 
নিজেদের সংসারের সমস্তরে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিল। মণিকা সে শান্তি গ্রহণ করিয়াছিল, 
কিন্তু অন্যায়ের কাছে মাথ! নোয়ীয় নাই। সমর রেহ।ই টাহিয়াছিল-_মণিকা তাহাকে রেহাই 
দিয়. গিয়াছে, ক্রন্দনে, কলহে তাহার নিজের মর্যাদা ন্ট করে নাই। নারীর দৃঢ়তার, আত্ম- 
সম্মানবোধের, নারীর একটা মহিমময় রূপ তাহার সম্মুখে জাগিয়া উঠিল। আজ তাহার 
মণিকা তাহার এতো কাছে, কিন্তু এতো! দুরে! প্রাণের স্পর্শ, অন্ধা সমর তাহাকে দেয় 
নাই, তাই দেহের স্পর্শ হইতেও মণিক1 নিজকে বিচ্ছিন করিয়া রাখিয়াছে। এই ব্যবধান 
ঘোচে নাফি? মণিকাকে কি সে বুঝাইতে পারিবে না, নারীত্বের সম্মান সে বুঝিয়াছে ? 
একান্ত নিজম্ব মণিকা! বিবাহের দ।বীতে নয়, প্রাণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার দাবীতে আজ 
আবার সমর তাহাকে ফিরিয়া চাহিবে। সমর উঠিয়া দড়াইল। কামাখ্যার শিখরে, ভূবনেশ্বরীর 
গার্খে পার্বত্য বৃক্ষরাজির ছায়ায় শিলাখণ্ডের উপর মুক্তিরই ন্যায় স্থির অকম্প মণিক। 
সপাবিষ্টের মত বসিয়া আছে। সমর অতৃপ্ত নয়নে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। ধীর 
ছে ডাকিল, “মণিকাঁ, মণি__ 

প্রস্তরমুণ্তি যেন প্রাণস্পর্ণে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে মণিকা তাহার মাথ| ঘুরাইয়৷ 
পশ্চাত্বন্তীর দিকে চাহিল, একবার চক্ষু ছুইটি জুলিয়া উঠিল, পরেই শান্তদৃষ্টিতে একবার 
তাহার দিকে চাহিয়া আনতমুখে বলিল “আপনি ? ট্রেণে দেখেছিলাম ?” সমর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, মণিকা কি তাহাকে চেনে নাই? রুদ্ধকণ্ে বলিল, “হ্যা ট্রেণে দেখেছিলে-:আর-- 
আর--কখনও দেখনি ?” 

মণিকা স্থির নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, দৃষ্টি সমরের মুখ হইতে বন্ুদুরে চলিয়া গিয়াছে! 

সমর আবার ডাকল, “মণিক1।” 

শাস্তকণ্ে মণিকা বলিল, “বলুন |” 

সমর ব্যথিতম্বরে বলিল, “কি ভাবছ ?” 

“ভাবে তো মানুষ কতই”-_বলিয়া মণিকা স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত হইল। 

সমর আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না, মণিকার হাত দুঁট়হন্তে ধরিয়া ফেলিয়। 
আর্তম্বরে বলিল, “মণিকা, আর চ'লে যেও না।% মণিকার অন্তর কীপিয়া উঠিল, প্রলোভন 
বড় তীব্র। তবু স্থির কে বলিল, “মাবার কেন? রেহাই চেয়েছিলেন, সে তো দিয়েছি।” 

সমর কহিল, “পে কথার কি ক্ষমা নেই মণি?” মণিকার হাত সে দৃঢ়রূপে 
চাপিয়৷ ধরিল। | 

মণিক। বলিল, «কে ক্ষমা করবে? মানুধের ক্ষমার কোনও মুল্য নেই-ক্ষমা করেন 
ভগবান” 
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জল্লজ্ী' | অহঙ্কার অগ্রন্থাম্মগ 


সমর ব্যাকুল হইয়া বলিল, “সে কবে? 

“যেদিন মানুষ তার নিজের ভুল প্রাণে প্রাণে অনুভব করে। ছাড়ন, আমি এবার, 
যাই”-__বলিয়। মণিক। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

সমর ছাঁড়িল না, তাহার আরও একহাত চাপিয়া ধরিয়া প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া 
পড়িয়। মণিকাকে কাছে টানিয়! আনিয়া, মৃদু করুণ হাসিয়া বলিল, “তবে আর আমার ভয়. 
নেই মণি, ভগবান আমাকে ক্ষম। করেছেন। তুমি আমাকে আর একবার বিশ্বাম কর-* 
আর ঠক্বে না'-_শেষের কথাগুলি মিনতির মত শুনাইল। 

মণিকার দুরনিবদ্ধ উদাস দৃষ্টি নব আলোকসম্পাতে চকডক. করিয়। উঠিল, 
বহুদিন বিলুপ্ত মৃদ্হাসি তাহার দৃঢ় শান্ত মুখশ্রীতে অপুর্ব মাধুধ্য মাথাইয়৷ দিল, সে সমরের 
ব্যাকুল অনুতপ্ত মুখের দিকে তাহার চোখ ফিরাইয়া আনিল। সে মুখে পূর্বেবর তাচ্ছিল্য 
ও দত্তের লেশ আর নাই, আছে কেবল বেদনার ছায়া, সশ্রদ্ধ ভালবাসার শান্ত আভাস। 
তাহাকে গ্রহণ করিবার তীব্র আকাক্ষা। 

সমর ব্যগ্র হইয়। আবার বলিল, “বল মণি, একবার বল, আমাকে বিশ্বাস করলে» 

মণিকাঁর গভীর দৃষ্টি গভীরতর হইয়া সমরের ব্যাকুল অনুরাগদীগ্ত দৃষ্টিতে মিলিত 


হইল ধীরে মণিক।র মাথটি সময়ের কোলে নুইয়া পড়িল। উদগত অশ্রবেগে সমরের 
চোখদুটি তখন ঝাপ্প! হইয়া গিয়াছে। 


অহঙ্কার 
শ্রীজয়ণ্তী দেবী 


তোমারে বেসেছি ভালো সে আমার শ্রেষ্ঠ অহঙ্কার 
তোমারে বাসিব ভালো, এর বেশী ছিলনা আমার 
আর কিছু চাহিবার মতো! এ জীবনে একখানি মুখ 
আমরণ জেগে রবে ভরি মোর সব দুঃখ স্বখ। 
আমার স্বপন ভরি, ভরি মোর সর্বৰ দেহ মন 

পরশ খিরিয়া রবে ; জীবনের আনন্দ বেদন 

সপিব তোমার পায়ে, সাজাইয়া নিত্য পুস্পাঞ্জলি 
শুধু এতটুকু আশ! তুমি তাহ! নিবে বঁধু তুলি । 


অভিভাষণ 


্রীঅনুবূপ1 দেবী 

“আসিবে সে দিন, আসিবে” বলিয়া বাংলার কবি যেদিনের মঙ্গলময় আবাহনী 
গ।হিয়াছিলেন, সে দিন আজ আগত প্রায়। ইহা অতীতের কাহিনী নহে, অনাগতের কল্পনা 
নহে, বাস্তব সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত বর্তমানের জাগ্রত অনুভূতি অদূর অতীতের সেই বুবিশ্ব্ত 
আশ্বসের মহাবাণীকে পরিবস্তিত করিয়া আজ আমর! মুক্তকণ্ে বলিতে পারি__ 

“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন, এসেছে সে দিন এসেছে ।” 

এসেছে সে দিন? সত্যই কি সেদিন এসেছে? কিন্তু কই সেদিন এসেছে? কি আমরা 
পেয়েছি ? স্বরাজ ? স্বাধীনতা ? না, কিছুনা । কই, কিছুই তো! এখন পর্যন্ত পাওয়৷ যায় নাই! 
তবে “আসিবে” না বলিয়া “এসেছে” বলিতেছি কেন? এখনও তে অ।মরা আমাদের দাবী 
অনুযায়ী কিছুই পাই নাই! ভারতের ধনাধ্যক্ষতা, ভারতবাসীর সুখ-দুঃখ লাভ-ক্ষতির সমস্ত 
অধিকার, ভারতীয়ের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ সকলই তো আজ পর্যন্ত সেই বৈদেশিক শাসকবর্গেরই 
হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে; শত শত ভারত-সন্তান তো আজ ও ম্বদেশসেবার তুচ্ছতম প্রচে্ট। 
করিয়া বিদেশী শাসকের শাসনযন্ত্রতলে ঘৃণ্য অপরাধীর মতই নির্বিবচরে নিষ্পিষ্ট, কোথাও 
অ-বিচারে অন্তরীণে আবদ্ধ। স্বদেশীর শত শত ব্যাকুল আবেদন নিবেদনেও তার বিন্দুমাত্র 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই; ভয় মৈত্রী কিছুই তাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই। দেশ 
আজও সেই অন্্ততার অজ্ঞানের অন্ধতমসায় সমাচ্ছন্ন, দারিদ্র্যের ছুর্ব্বিসহ দুঃখদৈন্যে জঙ্জরিত | 
অসংখ্য, অসংখ্য নিরক্ষর নীতিজ্ঞানহীন ছুঃস্থ নর-নারী নরপশুর মতই নির্নিরোধে সমাজ 
বক্ষে বিচরণ করিয়া ফিরিতে বাধা প্রাপ্ত হইতেছে না। ধনী দরিদ্রের ভেদ, পর্দনত মেরুর 
মতই প্রবলতর হইয়৷ রহিয়াছে । নারীধর্ষণ, সাম্প্রদায়িকতা বিরোধ, হত্যা, চৌধ্য, অন্নাভাৰ--এ 
সমস্তই তো যথাপূর্বব অপ্রতিবিধেয়রূপেই বর্তমান--এমন কি প্রবর্দমানরূপেই স্তুপ্রহিষ্ঠিত। এ 
সব তবে কিসের জন্য রহিয়া গেল যদি ভারতের .চির-আকাক্ষিত, যুগ-প্রতীক্ষিত, বকুপ্রাথথিত 
সেই শুভদিন আসিয়! থাকিবে? এই কি সেই কল্পনায় রচিত, ন্দপ্পে গঠিত শুভদিন, 
যাহার জন্য ভারতবাসী পথ চাহিয়। বসিয়া আছে? 

না, এ সেদিন নহে। তৃষাতুর চাতকেরা, ক্ষুধাতুর কৃষকের! বারিধারার আশাপথ 
চাহিয়া থাকে, মেঘ যখন দেখ! দেয় তখনই তাহারা জানিতে পারে এসেছে "সেদিন এসেছে” 
যে দিন তাদের তৃষিত তাপিত দেহ-মন নব বারিবর্সণের সরসরসে অভিষিক্ত, তৃপ্ত হইয়া যাইবে। 
কিন্তু মেঘ আসে ঈশানের রুদ্র রূপ ধরিয়া, সঙ্গে আনে তার গ্রলয়-ভমরুর বাদ্য, বজ্জ 


৬৫৭ 


জম্ম অভিভাষণ অগ্রহায়ণ 


বিদ্যুত ঝঞ্জাবাত। তৃষিতকে. ইহার বেগ বহিতে হয়, তবে সেতার তৃষ্'র জল-রূপ ফল-লাভ 
করে,__তবু সে জানে, মেঘ দেখা দিলেই সে আপনা হইতে বুঝিতে পারে সেদিন এসেছে! 

অমাবস্থার পরেই শুরু পক্ষে অমল জ্যোতসস! উজ্ভ্বলরূপে গরকশ পায়। অমাবস্যার 
অমানিশ! যখন অন্ত হয়, তখনই আমরা জানিতে পারি পুরিমার পুর্ণচন্দ্র ক্রম পরিণতিতে 
পুর্ণতর হইতেছেন, সেদিন এসেছে ! 

আজ আমাদের চিরআাকাঙিকি 5 স্বাধীনতার শ্বপ্প সফল ন| হইলেও তামাদের সাক্ষাতে 
এমন একটি স্থদিন দেখা দিয়ছে যেদিনে আমরা পরিপুর্ণরপে আশা করিতে পারি, এর পর 
হইতে আমাদের পথ শ্ুগম এবং যাত্র। সফল হইয়া উঠিতে বাকি থাকিবে না। আঙজিকার এ 
উষা নব জাগরণের, নবীন সৃধ্যোদয়ে সমুজ্জ্বল সিদ্ধ জ্যেতিম্মর দিবাগমনের সুচনা । ভোরের 
আলোয় যেমন আমর! দ্িবাগমন জানিতে পারিয়। বলিয়া থাকি, দিন এসেছ, এ-ও আজ তেমনই 
করিয়া আমাদের দিয়া বলাইয়। লইতেছেঃ “এসেছ সেদিন এসেছ । ওগে। পুরবাসি! ওগে! 
জাতি-ধন্ম-ভেদনীতি-বিবজ্জিত ভারতবাসি! এসো এমো, বরণডালা তো তোমাদের হাতেই 
আছে, আমায় বরণ করিয়া লও, আম এসেছি-_তোমাদের আবাহন-মন্ত্রে সঞ্জীবিত, পুনরুজ্জীবিত 
হইয়া দীর্ঘনিশার অবদানে আবার অরুণরাগদাপ্ত তরুণমুন্তিতে তোমাদের কাছে এসেছি । 

অনেক ছুঃখের নিশ। প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, আজ আর তাকে যেন আমরা বর্থ না 
করি, এই সুর্ধ্যকরোজ্জ্বল শুভদিনকে আমরা যেন বৃথা অপব্যয়িত হইতে না দ্রিই, নরনারীর 
চিরস্তন অধিকার অনধিকারের দন্ত ও দাবী জাতিধশ্মের সনাতন বিদ্বেষ ও বিরাগ, উচ্ছনীচের 
অপমান ও অভিমান, এ সমস্তকেই আজ এই স্তপ্রভাতে বভ্ভন করিয়া দিয়া অঙ্জন করিতে 
হইবে সমবেতভাবে সকলকার নিকট হইতেই সকল তুচ্ছ সংস্কারমুক্ত সহানুভূতি ও সমানুভূতি। 
কন্মের রথ জগন্নাথের রথের মতই সমবেত শক্তির সহায়তা ব্যতীত চলিতে পারে না, 
এ সত্য আজ কাহারও আঁবদিত নাই। আজ শুন্তরের সঙ্গে কবির ভাষাকে প্রত্যেকের 
প্রাণের ভাষায় পরিণত করিয়া বলিতে হইবে,_- 

“নিজের শত ক্ষত, শতেক ক্ষতি, ভুলিতে হবে আজ 
সবারে স্মরি 
সকল স্খসাঁধ যশের মোহ চলিতে হবে নিজে 
দলিত করি ।” 

আঅ।জিকার এ শুভদিনে দেশমাতৃকার সন্ভতিবর্গ, তার পুত্র এবং কন্যা সমান স্থান 
গ্রহণ করিতে আসিয়াছে, না আমিলে চলিবেনা বলিয়াই আসিয়াছে । নারী-পুরুষের সমান অধিকারের 
দাবীর দিক দিয়। নয়, নারী পুরুষের সহ্যাত্রিণী, সহকারিণী বলিয়াই এ আগমন। আমাদের 
শাঙ্্রমতে স্ত্রী ক্নামীর অর্ধাঙ্গিনী। যদি শাস্ত্র মানিঃ এ আজ তাদের অনিবার্ধয। এর ফলে 

৬৫৮ 


১৩৩৯ শ্রীঅন্রূপা দেবী , জস্াঞ্্ী 


গৃহের বর্তম!ন শান্তি হয়ত অনেকের মতে অনেকখানি বাহত হইকেছে, হয়ত আরও হইবে, কিন্তু ওগে। 
স্প্তোখিত নরনারী উপায় তো নাই! যাঁজ্ভবল্য মখন গৃহী, মোত্রেয়ী তখন গুভিনী ; যাজ্জ্বন্কা যখন 
তপন্দী, মৈত্রেয়ী তখন বৃথা ধনের ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হইয়াছিলেন কি? রাজার 
মেয়ে সতী শ্াশানবাঁসিনী, আর জনক-ছুলালী সীতা যে বনবাস করিয়াছিলেন, সেও তো 
তাদের পতিপ্রেমেই । পুরুষকে যদি স্বাধীনতার জন্য সংগ্র'ম করিতে হয়, জী কেমন করিয়। 
অবরোধ নিবসে আত্মন্থখসন্তোগে নিরতা রহিবেন,। এ তো ভারত-নারীর আদর্শ নয়! আজ 
ভারতনারী তার আদর্শের অনুসরণ করিয়া নিজদের নারী-মর্ম্যাদার সম্মানরক্ষা করিতে পারিয়াছেন, 
যে কজনই পারিয়াছেন তা'র জন্য আমরা সম্মানিত। 

সতাবস্ত্র কোনদিনই চাপা থাকে না। আজ হে।ক্‌, কাল ভোক্‌, একদিন এই জাতীয় 
জাগরণ যে ব্ন্যাপী, বন্তব্যাপক হইবেই তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র সান্দেহ নাই । আজ ধাহারা 
কষুদ্রন্মার্থ প্রণোদিত হইয়া ইহার প্রাতিকুলাচরণ করিতেছেন, ধাঁহারা আত্মাম্ুখ-সন্তোগে বাপুত রহিয়। 
ইহার সহিন্ন নিলিপু রহিয়াছেন, একদিন তহারাও তাহাদের স্থার্থ ভুলিবেন, নিলিগুতা পরিহার 
করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে । 

এই জাগরণের অগ্রদূত ফাঁভার! তাহাদের এখন একমাত্র কর্তব্য নিক্ষাম ভাবে সকলপ্রক!র 
্বার্থচেষ্টা পরিহার পুর্ববক এই মহা-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে জিয়াইয়া রাখ! । এর জন্য মানীকে মান 
ছাঁড়িতে হইবে, ধনীকে ধন দিতে হইবে, প্রভুত্বপ্রিযকে নয় হইতে হইবে । সাম্প্রদায়িকতা ও 
প্রভৃত্বগর্ব এই ভুইটি সর্পবিষে পুরুষ-প্রতিষ্ঠানগুলি বিষজভ্বুরিত হইয়। উঠিতেছে,_বিশেষতঃ এই 
বঙ্গদেশে । আমাদের মেয়েদের মধ্য এই ছুটি বিষক্রিয়া যাভাতে হঈতে না পরে তার জন্য যখ।সাঁধ্য 
সাবধান হইতে হইবে । মৈত্রী ও প্রীতি দ্বারা সম্মিলন ঘটে, গুন্ধহা ও বিদ্বেষে বিচ্ছেদ ঝাড়ায় মাত্র ! 
পুরুষসজ্জের অতীত ও বর্তমান দৃষ্টান্ত হইতে আমরা যেন এইটুকু শিগ্ণলাভ করিয়। কার্ম্যারিস্ত 
করিতে পারি, তাহাতে আমাদের কাধ্য তাহাঁদের মত বুবিডন্বিত ও বহুবিলন্বিত না হইয়! আশুফল প্রসূ 
হইতে পারিবে এবং তার ফলে অনেককেই আকর্ষণ করিতে পারিবে । যার শক্তি আপনাতে আপনি 
অটলস্থির, দৃঢ়সঞ্চিত, সেই অন্যকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ । 

বু: ভাগ্যফলে, ভারতের বহু-যুগধুগান্তব্যাপী অহীত সাধনের ফলে আজ আবার আমাদের 
সাক্ষাতে প্রাচীন ভারতের তাগপুত নিক্ষ।মমন্ত্রে মন্ত্রপিদ্ধ শুচি শুদ্ধ মহাপুরুষের আবির্ভব 
হইয়াছে। ক্ষুত্রস্বার্থ, হীন দলাদলি, অধিকার বতিভূর্ত অপ্রয়োজনীয়, অথব1 তোমার বলবুদ্ধ ধারণার 
অতীত গুট সাধনা ও সুন্ষমবোধে অনুভূত কোটী কোঁটা মানববৃন্দের চিরাচরিত সমাজ-সংক্ষারে 
ধু্টভাঁবে যথেচ্ছ হস্তক্ষেপ না করিয়া, সমস্ত জাতির বন্ধন-রজ্ছ্কে শ্রাথ করিবার জন্য, তাহারই 
পদাঙ্কানুসরণ করো, এর মধ্যে হিন্দু-মুদলমান সমস্য। যেমন, নারা-পুরুম সমসাও তেমনই ; সকল 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষই এই জাতীর যজ্ব্বের অগ্নিকুণ্ডে বিসভ্জিত হোক, শুধু আজ সমস্বরে চাও স্বাধীন 


৬০৪০ 


অশ্্রতী- . তবী অগ্রহায়ণ 


তারত, শুধু গাঁও স্বাধীনতার জয়গান, নারী-পুরুষের সর্ববব্ষিয়ে সমান অধিকার ইত্যাদির 
কলহ-কাকলী ডুবাইয়! দিয়! জাতিধর্ম-নিব্বিশেষে যে।গ্যতমের অধিকার, যে অধিক।র বিশ্বনিয়ন্তার 
নিজ হস্তের দান তাঁকেই স্বীকার করিয়া লও । আর সকলকেই সমচিত্তে দেশের একমাত্র নেতাকে, 
যাঁকে সমস্ত সভ্যজগণ্ড তোমার দেশের নেতা বলিয়া সম্মান দান করিতে কার্পণ্য করে নাই, কুন্টিত 
হয় নাই, তার কাছে নত হও । 

বগুড়া রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর পতীকা-উত্তৌলন সভায় মহিলাগণের উদ্দেশ্তে পঠিত। 


তরী 
শ্রীজ্যোতক্সাময়ী দত্ত 


আজ প্রভাতে আমার তরী, 
বাধন খুলে 
আপন ভুলে 
ছুটলো সাগর পানে। 


জানিনা আজ কিসের তরে, 
এমনি করে, 
আবেগ ভরে, 
ছুটুলো গো কার টনে। 


কোন্‌ কুলেতে ভিডবে তরী? 
ঠিকানা নাই 
আমি যে চ।ই, 
বাইতে তারি সাঁথে। 


ওগো তরি! দাড়াও ক্ষণেক, 
বাধন টুটে 
আমিও ছুটে, 
যাইগে! তোমার সনে। 





৬০ 


পূজার ছুটির একদিন 


প্রীস্ত্প্রভ। দাস 


সেবার পুজোর ছুটিতে --্রাটের ছাত্রী-নিবাস খোলা-ই ছিল। কারণ আর ?কছুই নয়, 
সারা বছরের ফ'াকিটাকে আরেকটা বৃহত্তর ফাকি দিয়ে ঢাক্বার গওচেষ্টায় কয়েকজন জেদ ধ'রে 
বস্লো, এবার হোষ্টেল খোলা রাখতেই হবে। তাই হোল, সাত আট জনকে নিয়ে প্রকাণ্ড 
ছাত্রী-নিবাস খোলা রইল ।._ 

সেদিন খাবার টেবিলে বসে শুভ প্রস্তাব করলে, একদিন কাছাকাছি কোন এক গ্রামে 
বেড়াতে যাওয়। যাঁক্‌। শুভা পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ব্ল।শের ছাত্রী, উপরস্ত্র মেয়েদের ভিতরে তার ভক্তের 
সংখ্যাও কম নয়, তাই আবলন্দে তার প্রস্ত।ব অনুমোদিত হোল। সবাই মিলে ঠিক ক'রলে, পরের 
দিন সকালেই ষে ট্রেণ ছাড়ে, সেট! ধ'রে যাওয়া হবে। 

শুঁভা ও তাঁর তিন ভক্ত-_মাঁয়া, সাবিত্রী ও ধই-_এদের ছুটোছুটি দেখে মনে হয়েছিল 
এরা যেন কোন্‌ বিয়ের বরযাত্রী! ঘড়িতে য়্যাল|ম্ দেওয়া হোল যাতে ভোর সাড়ে চারটায় সকলের 
ঘুম ভাঙ্গে ; আর সেই য়্যালাম্ণ বাজলো সাড়ে পাঁচটায় । আধঘণ্টার ভিতরে একরকম উর্দশ্বাসেই 
বেরিয়ে পড়৷ গেল, তবে দুঃখের বিষয় তাড়াতাড়িতে মায়ার দামী রিষ্টওয়াচটা হাত থেকে পড়ে 
একটু জখম হ'য়ে রইল । 

- রোডে গিয়ে বাসের জন্য বনূক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটির দেখ! পাওয়া গেল। 
মেয়েদের ভিতরে মাঁয়া-ই ছিল সনচ।ইতে কর্ম্মকুশল, তাই স্টেশনে নেমে টিকিট কেনার ভার তার 
ওপরেই দেওয়া হ'য়েছিল। সে ছুটে। টাকা বার করে দ্বিলে, ছুর্ভ।গ্যবশতঃ তাদের মধ্যে একটি 
অঃল” হয়ে ফিরে এল। টিকিটের পর্বব কোনও রকমে চুকিয়ে দিয়ে ট্রেণ ধর্বার জন্য সবাই ব্যস্ত 
হ'য়ে এগিয়ে চল লে।--চেকার বলে দিল “নুঞশাঠ ৪01৮ শিনুছাাড। 9০ 1৮শআর শনতচাড 
9) 1” ততক্ষণে সবুজ নিশান উড়তে আরম্ভ করে দিয়েছে, দেখতে দেখতে চোখের সাষ্‌নে দিয়ে 
হুস্‌ হুস্‌ ক'রে ট্রেণখানা অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ূ 

পরের ট্রেণ ছাড়লো প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর। **-ষ্টেশনে ন|ম্বার কথা; 
সেখানে নেমে চোখে পড়লো একটা শিউলি গাছ-তার তল! ছেয়ে গেছে শাদা ফুলে- সেই 
অনাদৃত ফুলগুলি কুড়োতে কুড়োতে শুভার মুখ দিয়ে হঠাত একটা গানের লাইন বেরিয়ে গেল-- 

শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
এমন ভুল কেমন ভুল? 


৬৬১ 


জম্রী রি পূজার ছুটীর একদিন অগ্রহায়ণ 


ঠিক সেই সময়টাতে মায়া তাঁকে ধমক্‌ দিয়ে বালে উঠুলে!-কিবিদা। (শুভাকে সবাই “কবিদা” ব'লে 
ডাকে) ঢের হ'য়েছে, এখন তোমার কবিত্ব রেখে পর্ধী চলো।” 

গ্রামের উঁচু নীচু সরু রাস্তা ধরে চারটি প্রাণী চলেছে ; তাদের দু'ধারে সবুজ ধানের 
ক্ষেত-_যতদুর চোখ যায় গাঢ় শ্ব/মলিমা ভিন্ন আর কিছুই চোখে পড়ে না। অস্তবিহীন তার রূপ, 
অসীম তার এশ্র্ঘ্য। অতি দুরে দুরে তাল, স্থপারি, নারকেল গাছের সারি মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। তাদের দাঁবীও যে কাঁরুর চাঁইতে কম নয়, আক।শের নিবিড় নীলিমা, প্রভাত ও 
সন্ধ্যাসুর্যের অরুণচ্ছট! সবার আগে তাদেরই আনন্দ দান ক'রে এসেছে, এই কথাট! পান্থজনকে 
জানিয়ে দেবার জন্য তাদের কী আশ্তরিক প্রয়াস! | 

মাঁয়া ও সাবিত্রী এক একব।র চোখ বুলিয়ে আশে-পাশের সব কিছু দেখে নিচ্ছে_-যেমন 
করে ফ।ইনাল এক্জামিন এর দিন হলে ঢে!ক্বার ঘণ্ট। পড়ার আগে “নোটের” পাতা উল্টে দেখে 
নেয়--আর তার পরমুহ্র্তেই সুরু করছে অর্থনীতির কুট প্রশ্নের মীম।ংসা জয়েন্ট ইলেক্টরেট এর 
দেষগুণ বিচার। ট্রেণে থাকতেই তাদের তর্ক উপস্থিত হ'য়েছিলঃ তখনও তারই “ক্রমশঃ” চল্ছে। 
যুঁই একের পর এক গান করে যাচ্ছে_-্।মছাড়। এ রাঙ্গাম।টির পথ” থেকে স্থরু করে “প্রলয় 
নাচন নাঁচলে যখন আঁপন ভুলে, “মামি পথভে(লা এক পথিক এসেছি” ধিনধান্য পুণ্পে ভরা 
আমদের এই বন্থুন্ধর” “মাজ কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয়, “য 02709 5 ড1111900 
[8 0900+--এর মধ্যে এক "মুহূর্তের জন্যও কণ্ঠকে বিশ্রাম দ্েয়নি। মাঝে মাঝে মায়। অথবা! 
সাবিত্রীর ভৎ্সনার স্থর শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু যুইএর তরুণ অন্তরটা ততক্ষণ পল্লীর আকাশ-বাঁতাসের 
সঙ্গে উধাও হ'য়ে বেরিয়ে পড়েছে-_সে তখন সকল শাসন-বাধনের বাইরে। 

প্রায় একমাইল পথ অতিক্রম ক'রে তারা এক গৃহস্থ-পরিবারে এসে উপস্থিত হোল । 
গৃহিণীর সঙ্গে এদের আগে থেকেই বিশেষে পরিচয় ছিল। সবাইকে দেখে আনন্দের আতিশয্যে 
প্রথমট! তীর কথাই সরেনি, তারপর যখন প্রকৃতিস্থ হ'লেন, তখন সবাইকে ধরে সে কী আদর! 
তার ছোট ছেলে কতকগুলে! ডাব পেড়ে আন্লে, তাই দিয়ে সাবিত্রীরা সবাই পথচলার ক্লান্তি দূর 
ক”রে নিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর মায় ও সাবিত্রী গৃহকত্রীর সঙ্গে জোর জবরদস্তি ক'রে রাক্নাঘরে 
ট,কে পড়লে। আর যুই কবিদার হাত ধরে বেরিয়ে গেল গ্রামট। একটু ঘুরে আস্বার আশায়। 
বেল! বারোটায় বাড়ী ফিরে এসে তারা দেখলে মায়া, সাবিত্রী তখনও স্নান করেনি। পুকুরে সবাই মিলে 
একসঙ্গে সক্তি ক'রে একটু মাতামাতি করবে, এই তা*দের ইচ্ছা । তাই হোল। সবাই 
একসঙ্গে জলে নেমে পড়লো । তাদের মাতামাতিতে পুকুরটা তোলপাড় হয়ে উঠছে, 
এম্নি সময় হঠাৎ দেখা গেল মায়ার মাথাটা যেন নীচের দিকে তলিয়ে যাবার উপক্রম করেছে । 
মেয়েদের মধ্ো সাবিত্রীর দেহের শক্তি সব চাইতে বেশী, সে ততক্ষণা্ড মায়ার লম্বা! চুলের গোছা 
একহাত দিয়ে টেনে ধরে তার মুখখ।ন! জলের উপরে তুলে ধরলে__-এ যাঁত্রা মায়া বেঁচে গেল। 


৬৬২ 


১৩৩৯ প্রস্থ প্রভা দাঁস | জসশ্্ী 


স্নান সেরে উঠে এসে হাসতে হাসতে সাবিত্রীকে মায়া বল্লে, "পুরাণের সাবিত্রী তার স্বামী 
সত্যবান্‌্কে প্রাণদান করেছিল, আর এই ঘোর কলির সাবিত্রী তার বন্ধু মায়াকে প্রাণ দান ক'রেছে।” 

স্নানের পর খেতে বস্বার আয়োজন। পুকুরের দিক্কার প্রশস্ত, খোল! বারান্দায় 
সবার খাবার জায়গ! হোল । গুহের যিনি জননী তিনি স্বহস্তে পরিবেশন ক'রলেন। সাবিত্রীদের 
মনে হোল তাঃরা যেন স্ধা পান করছে, আর গৃহকত্রী যেন কল্যাণী লক্ষীমুক্তি। আনন্দের 
আতিশষ্যে শুভ। বলে উঠলো, এপ্রেমই তো স্ধা; অন্য কোন স্ুখার স্বাদ তে পাইনে, কারণ 
তাতে শুধু দেবতারই অধিকার। মানুষের অন্তরে এত প্রেম, আর “প্রেম নেই” ব'লে আমরা কেদে 
মরছি। কেবল এ দরজাটুকু ফাক করার শৈথিল্য; সে শৈথিল্যকে পরাজিত ক'রে দরজা খুলে 
একবার প্রবেশ করলেই দেখতে পাবোঃ কোথাও প্রেমের অন্ত নেই । এত প্রেম যাদের, তার! 
কখনও মরতে পারে না, কারণ প্রেম স্বয়ং মৃত্যুহীন এবং তার ভক্তকে সে অস্ৃতন্ব দান করে। 
ভরা থাক্‌ বাংলার পল্লী, ভরা থাক্‌ বাংলার মা. সতের অন্তরের সেহ-দয়া-প্রেম, ভরা থাক্‌ তাদের 
সহজ সুখ । 

কথ! শেষ হবার পর মুখ ফিরিয়ে শুভা দেখলে যু'ই মুখ টিপে হাসছে । শুভাকে চাইতে 

দেখে একগাল হেসে সে ঝলে উঠলো, “কবিদা, তোমার কথাগুলো যখন মায়দি সাবিত্রীদি হই 
ক'রে শুন্ছিল, সেই অবসরে আমি মায়াদির পাতের মাছ ভাজাট| লুকিয়ে তুলে এনেছি, ও এখনও 
টের পায়নি। 

খাওয়া শেষ হলে সবাই কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিলে। সেদিন জোয়ার আসবার কথা, 
তাই যুই*ধ'রে বসলো সে গ্রামের বড় খলটায় জোয়ারের জল দেখতে যাবে। প্রথমে সে 
কবিদার কাছে আবেদন জানালে; কিন্তু সেখানে বকুনি খেয়ে সে গেল সাবিত্রীর কাছে, কারণ 
তার আব্দার সবচ।ইতে সাবিত্রী-ই বেশী সহ্য করে। সাবিত্রী একা যেত্তে চাইলে না, তাই 
সবাইকেই যেতে হোল প্রায় আধ মাইল দুরে সেই খালের কাছে । 

সেখান থেকে ফিরে আঁসতে বিকেল হ'য়ে গেল। গুহকত্রাঁ সবাইকে গিষ্টিমুখ কর।লেন, 
তারপর আবার আসবো! প্রতিশ্তি দিয়ে সন্ধ্যার আগেই সাবিত্রীরা ষ্টেশনে আসবার জন্য বেরিয়ে 
পড়লো । কিছুদূর এগিয়ে গেছে, হঠাৎ একজনের মুখোমুখি এসে শুভ। থমকে দাড়ালে!। চার 
পাঁচ বছর আগে এর সঙ্গে তার শেষ দেখা হয়েছিল টাউন হলের একট] সভায়। তার পর এর 
কোন সংবাদ-ই শুভা জানে না । 


এখানে এর একটু পরিচয় দিলে নেহা মন্দ হবে ব'লে মনে হয়না । শুভা যখন আই-এ 
পড়তে প্রথম কলকাতায় এল, তখন এই ছেলেটিকে সে পেয়েছিল সমপাঠী রূপে । সমপাগী সে 
ছিল বটে, কিন্তু তার প্রতিভাদীপ্ত, উজ্জ্বল চোখ, সুদৃঢ়, ব্যক্তিত্বব্যগ্রক মুখসৌন্টব, পৌরুষদৃপ্ত, দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ দেহ শুভার কল্পনা প্রবণ অস্তরখানিতে অনেকটা! শ্রদ্ধা ও প্রণতি জাগিয়ে তুলেছিল । পরস্পর 


৬৬৩ 


জন্মী৷ পুজার ছুটির একদিন অগ্রহায়ণ 


পরস্পরকে খুব স্তু্প্ট ভাবেই' চিনতো, কিন্তু একদিনের জন্যেও তাদ্রের বাক্য বিনিময় হয়নি। 
আজ দীর্ঘ চার পাঁচ বছরের ব্যবধানে সকল সঙ্কোচ কেটে গেছে, তাই মুখোমুখি হতেই শুভা 
জিজ্ঞাসা ক'য়ে বসলো, আপনি এখানে % ছেলেটি তশুক্ষণাৎ জবাব দিলে, তাপনিও তো তাই !' 

শুভ] মায়কে আস্তে আস্তে বললে, “তোরা এগিয়ে যা ভাই, আমি একটু পরে আমছি। 
মায়া কিছু না বল.তেই সাবিত্রী শুভার কাণে কাঁণে লে এল, “এখন কিনা মনের মতো সঙ্গী পেয়েছে, 
তাই আর মামাদের সঙ্গে যাবার তোমার প্রয়োজন থ।কবে কেন? একথার কোন জবাব না 
দিয়ে শুভা তার এই বহুদিনের পরিচিত অতিথিটিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলো । ধীরে 
ধীরে সে জানতে পারলে, তার বন্ধু (1) এখন প্রবাসের কোন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যয়ন ক'রছে। 
ছুটিতে বাংলা দেশে এসেছে, বাংলার কয়েকট1 পল্লী সন্থন্ধে একটু সত্য খবর জান্বার আশায় । 
শুভা যখন তার মুখ থেকে শুন্লে, এর চাইতেও বৃহত্তর একটা আশা-_অস্পৃশ্ততা নিবারণের আশা 
ছুটির বিশ্রাম থেকে ভুলিয়ে তাকে এখানে এনেছে, শুভার সমস্ত দেহমন পলকে কণ্টকিত হয়ে 
উঠে কেবল একটি নমস্কার-কূপে সেই গোধুলির আলোয়, সেই পলীর মাটিতে, এই কন্মী যুবকটির 
পায়ের কাছটিতে একান্তভাবে লুষ্ঠিত হ'তে চাইল । 

তারপর দু'জনে পথচল। স্বরু করলে । একথা সেকথার পর স্টেশন এসে গেল। 
যাবার সময় ছেলেটি যখন নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিতে চাইল, শুভর মুখ দিয়ে ভঠাঁঙ বেরিয়ে গেল, 
“কলকাতার দিকে কখনও গেলে দেখ! করবেন” এর উত্তরে মৃহ্হাস্জড়িত, ক্ষুদ্র একটু 'আচ্ছ। 
বলে সে আবার গ্রামের দিককার পথ ধরলে । 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে ট্রেণের দেখা পাঁওয়। গেল। সবাই মিলে একটা খালি কণমরায় উঠে 
পড়লো । সাবিত্রী বল্লে, ওবেলা যাবার সময় ইকনমিকস্এর যথেষ্ট শ্রাদ্ধ কর! হয়েছে, এবার 
একটু গান ও কবিতার শ্র।দ্ধ হৌঁক.। এই বলে চয়নিকাঁর যতগুলি কবিতা সে মুখস্থ বল্‌তে পারতে 
একে একে সব বলে গেল । তারপর সুরু হোল তার গান-_-মতি মৃদ্ধ অথচ অতি মিন্ট। এবার 
মায়। তাকে বাঁধা দেয়নি, বোধ হয় সলিল-সম।ধি গেকে তাকে বাচিয়েছে তাই। 

গাড়ী পাগলের মতে! ছুটে চলেছে। সেদিন ছিল লঙ্ষী-পুণিমার রাত-_মাঠ-ঘাট 
জ্যোহসায় ভ'রে গেছে-কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই--আর তারই সঙ্গে সাবিত্রীর গান, 
াদিনী রাতে কে গো আসদিলে ?£-_সবার মনেই কল্পলোকের স্থষ্টি ক'র্ছিল। 

হাওড়ার কাছাকাছি একটা ষ্টেশনে সবেমাত্র ট্রেণ ছেড়েছে, এমন সময় যুঁই শুভার 
কাধে হাত রেখে বললে, “কবিদা। 4৬ 011)106 91)0ত৪ 6109 09” একথাট। একেবারেই ভূল; 
আমর। এখন থেকে জোর গলায় বল্বো১ “401 15 ৪1] (096 91008 দা911 ঠিক নয়? 
শুভা তার মুখের দিকে আপনার উজ্্বল, সন্সেহ চোখ ছু'টি তুলে ধরে শুধু এইটুকু ঝলেই 
ক্ষান্ত হোল, “সত্যি কথাই ব'লেছিস্‌, যুই !, 
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অশান্ত যুঁই অন্থ সাথীদের সঙ্গে গল্প জমিয়ে তুললে.; হঠাত তার কাণে প্রবেশ 
করলে শুভার মৃদু গানের দু' একটি লা ইন--. 
এক্টুকু ছেশয়। লাগে 
একটুকু কথা শুনি 
জাই নিয়ে মনে মনে 


দেখতে দেখতে ট্রেণ হাওড়ার এসে দাড়ালো । এত আলো, এত জনতা, এত কোলাহল 
এত আড়খ্বরের ভিতরে প্রবেশ করতে হবে মনে ক'রে শুভার সমস্ত মন বিরূপ হয়ে উঠলো। 
তার মনে হ'তে লাগলো, কোনও রকমে যদি কল্কাতা বিশ্বিদ্ভালয়টাকে সেই স্নিগ্ধ 
পল্লীটিতে স্থানান্তরিত করা যেতে পারতে, তবে বোঁধ হয় চিরদিনের জন্য সে বেঁচে যেত 
বাসে উঠে প্রায় আধঘন্টা তাদের অপেক্ষা ক'রতে হোল, কারণ সামনে অনেকগুলো 
বাস্‌ তাদের রাস্তা জুড়ে দীড়িয়েছিল। সারাদিনের ক্লান্তিতে শুভার ছু'চোখ ভরে ঘুম 
আ।স্ছিল, কতক্ষণ যে এ অবস্থায় কেটে গেছে সে জান্তেই পারেনি; হঠা তার তন্দ্রার 
নেশা কোথায় উধাও হ'য়ে গেল, সে শুন্তে পেল বাস্কগুক্টার নিদারুণ কে :ই।ক্ছে__ 
“এই--এই--মাণিকঙলা--মাণিকতলা ।” 





৬৬৫ 


গান 


শ্রীবেলাদেবী 

বাংল মায়ের শ্যামল কোলে 

আছে কতই মধুর ম্নেহ 
ঘুমিয়ে যখন থাক্ব বুকে 

এলিয়ে দিয়ে সোনার দেহ। 
রবেনা মোর ভয় ভাবনা,__ 
হয়ত ফিরে আর পাবন! 
এই দেশেরি সোনার স্মৃতি 

এই দেশেরি অমল স্সেহ। 
সবুজ ধানের দোল. ন1 হাটে 
যুঁই চামেলির পল্লী বাটে, 
কোথ। এমন ভুলিয়ে রাখে 

কোথা এমন মধুর গেহ ! 
থাকি যখন পরবাসে 
স্বপন স্মৃতি চোখেই ভাসে 
ভাবি সদাই নয়ন জলে 

ছাড়তে কি মা পারে কেহ। 
তোমার ধরার শ্টামল মাটি 
তোমার ফুলের আিনাটি 
কত ভালো বাসি আমি 

জানেনা মা অপর কেহ ! 
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জন্ম-শাসন 
জীমুধাময়সী দেবী 


জন্মশ!সনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছুকাল হইতে এদেশের লোকের মনে আন্দোলন 
দেখা দিয়াছে । মেয়েদেরই এ বিষয়ে অধিক ভাবা স্বাভাবিক, কারণ এসমস্া শ্রধানতঃ মেয়েদেরই, 
যদিও পয়োক্ষে ইহা সমগ্র জাতির। 

জন্ম শাসনের প্রয়োজন আছে--প্রথমতঃ স্বাস্থা, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা ও তৃতীয়তঃ অর্থের 
দিক্‌ দিয়া | 

অধিক সন্তান হইলে মায়ের স্বাস্থ্য যে ব্রমশঃই ভাঙ্গিয়া যায় তাহ! বল! বানুল্য। 
মায়ের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিলে এদেশের লোককে বড় একটা উদ্দিগ্র হইতে দেখা যায় না। কিন্তু সম্তান্গণ 
যে তাহার ফল ভোগ করে কত দিক দিয়া তাহ আপাত দৃষ্টিতে বুঝা যায় নাঃ, অন্ততঃ অনেকে 
তাহা বুঝিতে চায় না। এক একটা সন্তান হইতে মায়ের দেহের যতখানি শক্তি ক্ষয় হয় তাহা 
পুরণ করিতে সময় লাগে যথেষ্ট । সেই ক্ষতির পুরণ হইতে না হইতে য্দ আর একটা সন্তানের 
জন্ম তাকে দিতে হয়, তবে তার দ্রেহের উপর যে জুলুম হয় তাতে সন্তানেরও ক্ষতি করে। সেই 
সন্তানের সুস্থ দেহ লইয়! জন্মগ্রহণ সম্ভব কিরূপে ? তারপর তাহার লালন-পালনের জন্ত যে সময় 
প্রয়েজন, যে মনোযোগ আবশুক, মায়ের সে সময়, সে মনোযোগ দিবার অবদর কোথায় ? বয়সের 
অল্প ব্যবধানের শিশুদের লইয়া মা কাহার অভাবই বা পুরণ করেন, কার আতিযে!গই বা আগে 
শোনেন ? ইহার উপর রহিয়াছে সংসারের সকল কর্তব্য। শিশুদের সেবা! যথাসময়ে সম্পন্ন করিয়াও 
যে মা সংসারের অন্যান্য কর্তব্য যথাযথ পালন করিতে পারেন, তাহার শক্তি সত্যই প্রশংসনীয়। 
কিন্তু বু-স্তানবতী মাতার পক্ষে সকল দিক্‌ রক্ষা করা বড়ই কষ্টকর ব্যাপার। এরূপ ক্ষেত্রে 
সন্তানেরাই দুঃখ ভোগ করে অধিক । যথাসময়ে তাহাদের স্নান-আহার হয় না, মায়ের সন্সেহ সঙ্গলাতে 
শিশুর শরীর ও মনের যে স্বাভাবিক স্ফ্ডি হয় তাহার কল্পনা করাই এক্ষোত্রে বৃথা । এমন কি মায়ের 
সামান্য মনোযোগের অভাবে যে সদভ্য।স সমূহ শিশুকাল হইতে গঠিত করা যায়, সেগুলিও হইতে 
পারে না। বরং মায়ের দৃষ্টির অভাবে নানা কুঅভ্য(স অনায়াসে মজ্জাগত হইয়া যায়। সংসারের নান। 
কাজের মধ্যে মা শিশুর জন্ত যতটুকু সময় দেন, তাহাও ব্যস্ত ও অনেক সময় বিরক্ত মন লইয়!। 
ইহার ফলে ম। ও শিশুর মধ্যে যে স্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ তাহার পরিবর্তে অনেক স্থলেই অশ্রদ্ধা 
ও অবভ্ভ্ঞ।র সম্বন্ধ ঈডাইয়। ঘায়। ইহার ফল শিশুর পক্ষে যে কত মারাত্মক তাহা শিশুর মন 
ধাহারা বোঝেন তাহারাই উপলব্ধি করিতে পারেন। অনেক স্থলেই যে সকল শিশুর বুদ্ধির 
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বিকাশ তেমন হয় নাই দেখা যায়, সেখানে মায়ের তাহার প্রতি মনোৌধোগের অভ।ব বুঝিতে হইবে। 
মায়ের যত্ব ও মনোযেগ শিশুর প্রাণশক্তি; ইহার অভাবে শিশু-কোরক শুকাইয়। যায়। যেমা 
নংস।র ও শিশু-পালন ছুই দিকই সমান ভাবে বজায় রাখিতে যান, তীহার শরীর ও মন দুইএরই 
উপর যে চাপ পড়ে, তাহাতে অধিক কাল তাহার পক্ষে বাচিয়া থাক! কঠিন, বশচিয়। যদিও ব। 
থাকেন, ত জীবন্মাত অবস্থায়। সন্তানদের দরশাও অনুরূপ হয়। উপযুক্ত যত্রের অভাবে যে ক'টা সংগার 
হইতে অকালে চলিয়া ঘাঁয় তাহাদের সংখ্যা নেহাৎ.কগ নয়; যাহারা! বচিয়া থাকে তাহারাও রুগ্ন শীণ 
দেহ বহন করিয়। সংসারের ভ।র বৃদ্ধি করে। চোখের উপর কতশত ঘটনা এরূপ নিয়তই ঘটিয়। 
যাইতেছে, তথাপি আমাদের চোখ ফোটে না। 

বিভিন্ন সন্তানের যে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় শিক্ষার আবশ্যক আছে তা" মায়ের নিকট 
হইতেই প্রথম গ্রহণ করা আবশ্মক। বিদ্ভালয়ে য।ইয়াই বালক-বালিকাগণ জীবনের শিক্ষা কতটুকু 
গ্রহণ করে? কতকগুলি পাঠা পুস্তক পড়িঘ্না ও খেলাধুলার মধ্য দিয়া জীবনে কার্যাকরী 
শিক্ষা স।মাদ্যই তাহার! লাভ করে। গৃহের আবেষ্টন, পিতামাত।র নিকট আ।চার-ব্যবহার ধর্্ননীতি 
শিক্ষা, এইগুলি সংসার-পথের চিরদিনের সম্বল। সন্তানকে এই সকল পাথেয় যোগাইয়! দিতে 
পারেন বুদ্ধিমতী মাতা । ইহার জন্য চাই মায়ের সন্তানের নিগুট সম্বন্ধ স্থাপন। সেই সম্ব্ 
স্থাপিত হয় আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়া। মা যদি সেই আলাপ-আলো!চনার অবসরই ন। পান, 
তবে সন্তানের সমুহ ক্ষতি। ক'একটী সম্ভান যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন মায়ের আর 
সম্তান না হওয়াই বাঞ্চনীয় নতুবা সন্তানদের মনে পিতামাতার প্রতি অশ্রদ্ধা৷ জন্মান খুবই স্বাভাবিক। 

সন্তান জন্ম(ইলেই ত কেবল হইল না; তাহাদের ভরণ-পোষণের জন্য যেমন অর্থের 
প্রয়োজন আছে, উপযুক্ত শিক্ষার জন্যও অর্থের প্রয়োজন । স্থৃতরাং আর্থিক সামর্থ্য বুঝিয়া সন্তানের 
সংখ) নিয়ন্ত্রিত কর! প্রত্যেকের কর্তব্য । তাহা না করিলে সন্তানদের উপর অবিচার করা হয়। 
যথাযথ ভরণ-পোষণের অভাবে মাতা ও সন্তানের স্বাস্থ্যের যে ক্ষতি, তাহার কথা আমরা পুর্বেবেই 
বলিয়াছি। সন্তানদের শিক্ষার জন্য মাতার যে দ্রেহ মনে অবসরের দরকার সে সম্বন্ধেও বল! হইয়াছে । 
মাতার দেহ-মনের অবসর মধ্যবিত্ত ব৷ দরিদ্র গৃহস্হের ঘরে খুবই কম। পরিচারক বা পরিচারিকা 
রাখার সামধ্য সকলের নাই। সংসারের যাবতীয় কাজের ভার গৃহিণীর উপর । সেই সকল কর্তব্যের 
মধ্যে সন্তান পালন ও সন্তানের শিক্ষাদান একটা । স্থতরাং বু সন্তান লইয়। মাতার পক্ষে কোঁনও 
কর্তব্য সুসম্পন্ন করা অসম্ভব । ইহার উপর গুহিণীর আর একটী কর্তৃব্য রহিয়!ছে স্বামীর সেব। ও 
চিত্ত বিনেদন। সংসারের খুটিনাটা কাঁজ ও শিশুদের আব্দীর-মভিযোগ রক্ষা করিয়া গৃহিণীর 
স্বামীসেবা কোনমতে চলিতে পারে, কিন্তু চিন্ত-বিনোদন কোনমতেই সম্ভব নয়। এদিকে পুরুষ 
চায় কম্মান্তে গৃহে আমিয়! নিরুপদ্রব শান্তি ও আনন্দ, নারীর সঙ্গ ও সেবা । গৃহ নিরানন্দময় 
বা বিশৃঙ্খল কোলাহলপুর্ণ দেখিতে দেখিতে পুরুষের মন গুহবিমুখ হইয়া পড়ে। আমোদের 


৬৬৮ 
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সন্ধ!নে সে যায় অন্থত্র। নারী যৌবনস্থলভ আনন্দ করিবার অবসরের অভাবে হইয়া পড়ে 
সকাল-বুদ্ধ। | 

এই সকল অশান্তি ও অর্থের অনটনের কথা ভাবিয়া অনেক পুরুষ আজকাল বিবাঁহ 
করিতে নারাজ । বিবাহ তাহাদের নিকট বিভীষিকাময় । শিক্ষিত। নারীদের নিকটও বিবাহের 
অন্ধকার দ্রিকট! বেশী করিয়া গ্রতিভাত হইয়া উঠে । এই বিভীষক1 কমাইতে পারা যায় জম্ম- 
নিয়ন্ত্রণের দ্বার । 

ভগবান মানুষকে বুদ্ধি বলিয়া একটা পদার্থ দিয়াছেন। প্রকৃতির অন্ধশক্তি দ্বার৷ অন্ধের 
হ্যায় সে চালিত হইবে, এ ভগবানেরও ইচ্ছা নয়। যে কট সন্তান হইলে দম্পতী অর্থের দিক্‌ দিয় 
সামর্থ্যের দিক্‌ দিয় অনায়াসে তাহাদের মানুষ করিয়া তুলিতে পারিবে, নিজেদের দাম্পত্য জীবনও 
আনন্দময় রাখিতে পারিবে সেই কণ্টা সম্তভ!নেরই জন্ম তাহাদের দেওয়া কর্তব্য । 

অর্থের ম্বচ্ছলতা খা(কলেই বনু সন্তনের জন্ম দেওয়া যাইতে পারে, .এ মনে করা ভূল। 
ধনীর গৃহে শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বেতনভোগী লোক থাকায় মায়ের কতকটা বিশ্রাম হইতে 
পারে, কিন্তু বনু সন্তানের জন্মদানও কি সহজ ব্যাপার? ধনীর গুহে হাজার স্থখ-ম্থুবিধার মধ্যে 
থাকিলেও সন্তান প্রসবে শরীরের যে শক্তিক্ষয় হয় তাহা পুরণ কর! সময়পাপেক্ষ। স্থতরাং ধনীর 
বনিত৷ বন্ধ সম্তানের জননীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়।৷ যাওয়।য় সংসার বিশৃঙ্খল হইয়া গেছে, এমনও দেখা যায়। 

তবে একথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, কেবল নিজেদের আমোদ ও স্বার্থপরতার জন্য 
বিবাহিত জীবনে সম্পৃণ জন্মরোধ করিয়া! রাখিবার অধিক।র কাহারও নাই। একথ| ভুলিলে চলিবে না, 
বিবাহ সামাজিক ব্যাপারঃ বিবাহের উদ্দেশ্ট মূলতঃ স্ষ্টি। সমাজের প্রতি প্রত্যেক দম্পতীর কর্তব্য 
হইতেছে সৎ সন্তান দ্ান। যাহারা কেবলমাত্র নিজেদের স্থাচ্ছন্দ্ের কিঞি€ হানি ঘটিবে ভাবিয়৷ 
এই কর্তব্যতার গ্রহণ করিতে চায় না, তাহাদের স্বপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। 

পুর্বেবই বলিয়াছি, প্রত্যেক দম্পতীর কর্তবা সমাজকে সতসন্তান দান। সন্তান সৎ ও 
স্থন্দর হইতে হইলে দম্পতীর পরস্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও প্রেম থাকা একান্তই প্রয়েজন। 
যেখানে সেই শ্রদ্ধ। ও প্রেমের অভাব, সেখানে সন্তান না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে কথায় কথায় 
বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন তূলিলে সমাঁজকে অতিশয় বিপর্যস্ত কর! হয়” ছুই একটা সন্তান বর্তনানে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ না করাই শ্রেয়ঃ মনে হয়। সন্তানদের সম্মুখে নিজেদের মনোমালিন্য যথাসাধ্য প্রকাশ 
না করিয়া আপনাদিগকে সংযত রাখা যাইতে পারে ; অথব! কিছুকালের জন্য পরস্পর দূরে থাকিতে 
পার! যায়। দুরে থাকার কারণ সন্ভ।নগণের নিকট ও পরিবারস্থ অন্য সকলের নিকট অপ্রকাশিত 
রাখিতে পারিলে ভাল। এই সাময়িক বিচ্ছেদে পরস্পরের মনের গ্রানি আনেক সময় দুর হইয়া যায়। 

বিবাঁহের পর প্রেমের সত্যতা ও গভীরতা যাচাই করিবার জন্য কিছুকাল সন্তান পালনের 
দায়িত্ব না লওয়ার প্রস্তাবটা মন্দ নয়। বিশেষতঃ বিবাহের পর পরস্পরের সঙ্গ পাইবার যে প্রবল 


৬৬৯ 


অজস্র ৃ জন্ম-শানন অগ্রহায়ণ 


আকাঙক্ষ। তাহ। ধীরে ধীরে শান্ত, হৃসংযত হইবার পুর্বেই যদ্দি নারীকে সন্ভ।ন-পাঁলনের জন্য বিব্রত 
হইতে হয় তবে পুরুষের মন কতকট। দময়! যায়, ইহা বাস্তব সত্য। ইহাতে পরস্পরের মধ্যে 
অজ্ঞ/তসারে একটা দুরত্ব আসিয়! পড়ে। এপ্রপ দূরত্বের ফলেই অনেক স্থলে বিবাহ-বিচ্ছেদ্ের 
প্রশ্ন মনে জাগে। যাহাকে দেখিয়। শুনিয়া ভালবাপিয়া বিবাহ করিয়।ছে, বিবাহের কিছুকাল পরেই 
তাহাকে ভাল না লাগার কারণ আর কিছুই নয়-_পরস্পরের অবস্থ! ও মনোভাব পরস্পরে বুঝিতে 
না৷ পরা । স্থতরাং বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন এত সহজে উঠিতে দেওয়া কোনও কাজের কথা নয়। 
বরং সাময়িক মনোমালিন্তের হেতু সন্ধান করিয়। তাহার প্রতিকার কর! কর্তব্য । 

ছোটখ|টে। কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদের স্থুযোগ বেওয়া সমাজের পক্ষে সতাই মারাত্মক । 
তবে কোন পক্ষের চরিত্রের দোষ দেখিলে সন্তান অবর্তমানে পুরুষ-স্ত্রী উভয়েরই বিবাহ বিচ্ছিন্ন 
করিবার আধকার থাকা আবশ্টক। অসচ্চরিত্র হইলেও স্বামীকে পূজা করিতে হইবে, এ আদর্শ 
আর আজকাল চলিবে না। তবে প্রকাশ্যে বিচ্ছেদ সাধন করিবার পুর্বেব নানাদিক্‌ দিয়া সে সম্বন্ধে 
শ্থির নিশ্চিত হওয়া আবশ্যক । চরিত্র সংশোধন করিবার সময়ও এবং স্থযে।গ দেওয়া চাই। হাজার 
হইলেও বিবাহ-বিচ্ছেদ (কিছু সুখের ব্যাপার নয়। সন্তান দুই একটা বর্তমান থাকিলে সম্পূর্ণ বিবাহ- 
বিচ্ছেদ সন্তানের সম্মুখে কু-দৃষ্টান্ত। সে স্থলে চরিত্র সংশোধিত হওয়। পর্যন্ত স্বমী-্ত্রীর সম্বন্ধ 
না রাখিবার অধিকার উভয়েরই আছে, এবং বৃথা হ। হুতাশ না করিয়া এইরূপেই মনে হয় ব্যভিচার 
অনেক কমাইতে পার! যায়। অবশ্য কেবলই প্রেমহীন ঘ্বণ! সকল সময় তেমন কাধ্যকরী হয় না; 
তবে নীচতার প্রতি আন্তরিক ঘ্বণা প্রদর্শন করিবার তেজ থাকিলে নীচতা আপনিই তাহার সম্মুখে 
মাথ। নত করে। 

যাহ। হউক, বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন লইয়। খুব নাড়াচাড়া ন। করিয়াও এইটুকু বল! যায়, জন্ম- 
নিয়গ্রণ মানুষের ইচ্ছ।ধান হওয়া কোনও দোষের নয়, বরং তাহাই বাঞ্ছনীয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
জন্ম-শাসনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য স্ষ্টি একথা সত্য । তবে দাম্পত্য 
জীবন যে শুধুই স্্রির জন্যঃ একথা বালিলে ভুল বলা হয়। দাম্পত্য প্রেম সুন্দর সজীব রাখিবার 
জন্ঠ দৈহিক [মলনের প্রয়োজন আছে । স্তৃতরাং সুষ্টির প্রয়োজনের বাহিরেও দেহিক [মিলন মনের 
মিলনের সহায়তা করে। সেখানে প্রয়োজন মত স্থষ্থি নিয়ন্ত্রিত করাতে কোনও দোষ নাই। 

জন্মশাসন(বধি প্রচলিত হইলে সমাজে উচ্ছ্‌ঙ্খলতা বাড়িবে এই ভয় অনেকের মনে আছে। 
উচ্ছৃঙ্লতা সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিতাড়িত কারতে আজ পধ্যস্ত কেহ পারে নাই। 
জন্মশাসনের কথ। যাহারা জানে না, সেই সকল নিন্মশ্রেণীর লোকদের মধ্যে উচ্ছুঙ্খলত। কি কম ? 
বরং তাহারা ভীষণতর পম্থ! অবলম্বন করিয়া অধিকতর পাপে লিগু হয়। জন্মশীসন-বিধির অভাবে 
যথেষ্ট ছুঃখভে।গ করে নির্দোষ শিশুরা । এ ক্ষেত্রে জন্মশাসনের !র! অনেক হতভাগ্য শিশুর 
অপ্রত্যাশিত জন্মরোধ করিলে বরং কল্যাণই হইবে। 


৬ন৭ও 


১৩৩৪ শ্রীস্তধামরী দেবী পু জম্ত্রী। 


উচ্ছজলতা প্রকৃতপক্ষে কমাইতে হইলে মানুষের মনের পাপ-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া! উঠ্ভিতে 
না দেওয়ার উপায় করিতে হয়। তাহার জন্য চাই শিক্ষা, কাধ্যক্ষেত্র ও কাজের শক্তি ঝাড়াইবার 
চেষ্টা, নানারূপ বিভিন্ন চিন্তারাজ্যে মনকে চালিত করা। 

পিতামাতা বা কোনও গুরুজন বালক-বাঁলিকাঁদিগের বযঃপ্রাপ্ডিকালে যদ অতি স্বাভাবিক 
ভাবে তাহাদের নিকট যৌন-সম্বন্কের যথাযথ প্রয়োজন, ইহার সংযত সৌন্দর্ষে/র দিক্টী বুঝাইয়া দিতে 
পারেন, তবে বনু জটীল সমস্যার সমাধান বোধ হয় অতি সহজে হইয়া যায়। ' বালক বালিকাগণ, 
যুবক যুবতীগণ যদি আপনা হইতেই বুঝিতে শিখে, যে এই সম্বন্ধের অপব্যবহারে নিজেদের স্বাস্থ্যের ও 
ও সমাজের" স্বাস্ট্যের হানি ঘটে, তাহ! হইলে উচ্ছুঙ্খলত| দমনের জন্য বোধ হয় কঠেরতর নীতি 
অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় না। ব্যাধির প্রতিকারের জন্য উপরে প্রলেপ ন। লাগাইয় 
ভিতরকার চিকিশুমা করাই শ্রেয়? 





৬৭১ 


ব্যথা 
শ্রীঅনিমা বন্সু 


চলে বদ যাবে 
এসেছিলে কেন? 
ছদিনের তরে হাসাভে। 
মরম দহিয়া 
সরমে বধিয়। 
নয়নের জলে ভাসাতে। 
বিরহের জ্বালা 
বুকে জ্বেলে দিয়ে 
যাবে বদি তুমি চলিয়া, 
মিলনের রাতি 
কেন বা ফুরাল 
শুধু দুটি কথা বলিয়া । 
কেন বা পোহাল” 
সে স্খ রজনী 
বিরহ জাগান্তে স্মরণে । 
ফিরিবেনা বুঝি 
এ মধু যামিনী 
জীবনে অথবা মরণে। 





৮০১০২ 


পতিতী-সমস্ত। 


জ্ীরমা দেবী 


আদিম যুগ হইতে মানুষ যতই সভ্যতার উচ্চ স্তরে উঠিতেছে, ততই তাহার অস্তরর 
পশুবৃত্তিকে দমন করিবার জন্য সে কঠোরভাবে চেষ্টা করিতেছে । সে চেষ্টা প্রথমে বাক্তিগত- 
ভাবে, পরে সামাঞ্জিক হান্দোলনের মধ্য দিয়া পরিস্ম,ট হয়। অতি প্রাচীনকালে নরনারী বিবাঁভ- 
বন্ধনে আবদ্ধ তইত না, পরে সমাজের মধ্যে বিবাহপ্রথ।র প্রবর্ণন হইলেও এক পুরুষ বা এক নারী 
ব্ছু বিবাহ করিত। মানব-সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রণ!ও কদর্য বলিয়া শিবেচিত হইল 
এবং একনিন্ঠ প্রেম বা বিবাহের মধো এক পতি-পতীর সম্বঙ্ষই শ্রেষ্ঠতর বলিয়! সম।নে উচ্চশ্থান 
পাইল । এই পরিবন্রন এবং সংযম-শিক্ষা সামাজিক শৃঙ্খলা ও শান্তিরক্ষার জন্য ; চির বালের গ্রাধান 
উপায় সংঘম এবং সমাজ-শৃঙ্খল।র প্রথম সোপান সংঘর্ষ পরিবর্জন | এক পুরুষ বত বিবাঠ করিলে 
অসংযত হয় এবং এক নারী একাধিক পুরুষকে বরণ করিলে পরল্গর ধঘর্দ উপস্থিত চয়, তাই 
সমাজে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ প্রচারের প্রয়োজন হইল । উহা প্রচারের ও প্রবর্নের জন্য 
তদনুযায়ী নীতি-শাস্্ প্রভৃতি রচিত হইল । কিন্তু তথাপি দেখা যায়, নর নারীর মধ্যে অপামজিক 
সন্বন্ধ লুপ্ত হয় নাই, এমনকি চিন্তা করিলে ইহাঁও দেখা যাইবে, যে প্রতি নরুনারধীর মনেই অসানালিক 
আকর্ষণ বিষ্যম।ন রহিয়াছে । তাহার কারণ কি? মনস্ততবিদ্গণ বলেন, মানব স্টির পর 
হইতে আজ পধ্যন্ত মানব সভ্যতার যুগ অপেক্ষা অসভা যুগের কালের পরিমাণ আনেক বেশী। সেক্ট 
আদিম যুগের লক্ষ লক্ষ বছরের অসামাজিক আচরণ নরনারীর সংস্কাররূপে গরিণত হইয়াছে, 
তাই এত সামাজিক কঠোরতা ও বিধি-নিষেধের মধোও তাহাদের অন্থরে অসামাজিক আকর্মগ 
এত প্রবল। সেইজন্য পারিবারিক সন্বন্ধের বাহিরেও নারীদের আমরা দেখিতে পাই ।. : যতাঁদন 
পৃথিবীতে মানবের তাস্তিত্ব থাঁকিবে ততদিন এই সংস্কারগু কিছু না কিছু থাকিবেই। তবে সমাজের 
কল্যাঁণের দিক দিয়া নরনারীর এই অসামাজিক বন্ধনও ভ।লিলার চেষ্টা করিতে হইনে। ভতাহ।র 
প্রধান কারণ নারী-জীবনের সল্মানবুদ্ধি এবং বু পরিবারকে অশান্তির ভাত হইতে -রক্মা করা । 
এই চেষ্টা সভ্য-জগন্তে একেবারে নুতন নহে । বিগহ শতাব্দীতে ইউরোপের কোন কোন দেশে 
প্রবলভাবে এই আন্দোলন চলিয়াছিল এবং আইন দ্বারা এই কুপ্রথা নিষিদ্ধও ভইয়াছিল॥ কিন্তু 
তাহাতে সফল অপেক্ষা কুফল ফলিয়াচিল অনেক বেশী । নারবণিতাগণ সতঙ্জ ভাবে: সমাজের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। পূুর্বেব সমাজের লোক বারবণিতা বলিয়া যাহাদের চিনিত এবং স্তর 
কন্তাগণকে যাহাদের সংস্পর্শ হইতে সাবধান করিয়া রাখিত তাহা এখন আর সম্ভব হইল না» স্থতরাং 


৬৭৩ 
৮৭-_ 


জম্মন্্রী পতিতা-সদস্া অগ্রহায়ণ 


গুপ্ত বারবণিভাদের সংস্পর্শে আসিয়া! কুলব্ধুগণের প্রভূত ক্ষতি হইতে লাগিল। সেইজন্য বাধ্য 
হইয়! সেই সমস্ত দেশে এই নিষিদ্ধ আইন রদ্‌ করিতে হইয়াছিল। এখনও ইউরোপের অনেক 
দেশে বারবণিতা লোকচক্ষে নাই, কিন্তু লৌকচক্ষে না থাকিলেও চায়ের আড্ডায়, কাফেখানাঁর, 
দোকাঁনের বিক্রেতারূপে ও সান্ধ্য সম্মেলনে তাহাদের অস্তিত্ব কেহ অন্বীকাঁর করিতে পারিবেন । 
যে পাপ প্রথা প্রকাশ্যে হইত, তাহা অপ্রকাশ্য ভাবে চলে, এইজন্য উহা আরো ক্ষতিকর। শক্রকে 
শত্রু বলিয়া জ।না থাকিলে সাবধান হইয়া আজ্মরক্ষা করা যায়, কিন্তু শক্র গুপ্তভাবে অবস্থান করিলে 
আত্মরক্ষা! করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে । তাই বলিয়া পাপ প্রথা অনাধে চলিতে দেওয়াও উচিত 
নহে) ইহা দুর করিবার জন্য বারংবার আমাদের চেদ্টা করিছে হইবে । আগাঁদের প্রথম দেখিতে 
হইবে ও গভীর ভাবে অনুসন্ধান করিতে হইবে, এই কুপ্রথা সমাজের এক অংশে বিস্তার করিতেছে 
কি করিয়া। অনেকের ধারণ! তীব্র যৌন আকর্ষণই ইহার মুলে একমাত্র কার্য করে। ইহা 
একেবারে মিথা। না হইলেও একমাত্র কারণ নহে এবং প্রধান কারণও নহে। প্রধান কারণ জীবন- 
ধারণ-সমস্যা এবং অর্থ-সমস্া। । অনুসন্ধান করিলে জাপনারা জানিতে পারিবেন, পতিতাদের মধ্যে 
অনেকেই বালবিধব! ও স্বামী পরিত্যক্তাদ্রের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হয়। অন্য কোন দেশের 
নারীরা বোধ হয় হিন্দু-বিধবাদের মত এত নিঃসহায় নহে। পুত্র অবর্তমানে হিন্দুবিধবাঁ স্বামীর 
সম্পত্তির অধিকারী আইনতঃ হইলেও কাঁধ্যত্তঃ হয় না, পুত্র বর্ণমান থাকিলেও আত্মীয়-ম্বক্তন চক্রান্ত 
করিয়! হিন্দু বিধবাদিগকে তাহাদের ন্যায়-ধন্ম সঙ্গত অর্থ ও বিষয় সম্পত্তির অধিকার হইতে কিরূপে 
বঞ্চিত করে তাহা! আপনারা সকলেই জানেন। নিঃসহায় হিন্দুবিধবা আত্মসম্মান রক্ষা করিয়। 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জনের মত কোন শিক্ষাও পায় না। তাহারা কিছুদিন দারিদ্র্য, ছুঃখ 
দুর্দশা, অত্যাচার ও পেষণ সহ্য করিয়া অবশেষে দুটি খাইয়। বাঁচিবার জন্য, একটু স্তখ শ্বচ্ছন্দে 
থাকিবার জন্য অবশেষে দেহকে পণ্য দ্রব্যে পরিণত করে । অত্যাচারী ও ছুশ্চরিত্র স্বাম-পরিত্যক্ত। 
রমণীদ্দেরও এই একই অবস্থা । এই জন্যই পতিতা-সমাজে, কুমারী নারীর সংখ্যা অনুপাতে কম । 
কুমারী যাহার! আছে তাহার! প্রায় সকলেই পতিতা কন্যা গৃহস্থ পরিবার হইতে সংগৃহীত নহে। 
পতিতা শ্রেনীর অনেক মেয়েই বাড়ীতে দাসীবৃন্তি বা পানের দোকান করে। রাত্রে তাহারাই আবার 
অর্থ উপার্জনের জন্য পাপ ব্যবসায়ে লিণু হয়। দিনের পরিশ্রমে তাহারা যাহা পায়, তাহা তাহাদের 
ংকুলান হয় না বলিয়াই রাত্রে আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। অন্যান্য দেশের মত এদেশেও ইহা 
একটা! প্রধান ব্যবসায় পরিণত হইয়!ছে। বনু অর্থ, বনু মস্তি ও বিরাট আয়োজন ইহার পশ্চাতে 
রহিয়াছে । দরিদ্র পল্লীবালাদের ভূলাইয়।৷ আনিহার জন্য গ্রামে গ্রামে ইহাদের স্ত্রীপপুরুষ গুপ্তচর 
রহিয়াছে । কৃষক কর্দ্মকাঁর সূত্রধর প্রভৃতি শ্রমিক শ্রেণীর মেয়েরা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
দরিদ্র নিম্ন-গৃহস্থ শ্রেণীর নারী, যাহারা শরীর খাটাইয়! উপার্জন করিতে পারে না, ইহাদের গ্বারা 
গ্রলোভিত হয় সহজে । তাহার কারণ বিদেশী বণিকদের সংঘর্ষে এই শ্রেণীর লোকের অবস্থা অত্যন্ত 


৬৭$ 


১৩৩৯ শ্ীরম! দেবী ই ভাসা 


শোঢনীয়, তাহাদের অন্নাতাব দারুণ, তাই লহজেই তাহারা এই পাপ ব্বদায় অবলন্থন করিয়া থাকে । 
কলের আরমিক, কুলি, মাঝি নাপিত প্রভৃতি যাহীরা সহরে আলিয়া সামন্ত অর্থোপার্জন করে, 
দেশে স্ত্রীর ভরণ পে।ষণের জন্য যাহারা অর্থ পাঠাইতে পাঁরে না এবং দেশে যাহ।দের জমিজমাও 
॥ই* তাহাদের সংসারে স্ত্রী-কন্য।গণ কি করিবে, কোথায় যাইবে? এই অবস্থায় তাহাদ্ধর পাপ 
ব্যবসায়ে লিপ্ত হওয়া আশ্চধ্যের ব্ষিয় নহে । ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থান সহর-বাঁজারই এই পাপ ব্যবসায়ের 
প্রধান কেন্দ্র, কারণ সেখানে পয়সা আছে-ছু পয়সা পাওয়া যাইবে। সুতরাং অর্থ দমন্্।ও যে 
এই কুপ্রথার মূল কারণের মধ্যে একটী তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে ন1। 

অন্য কারণ-হিন্দু সমাজের নির্ববদ্ধিতা। আপনার ইহাকে অন্ুদারত। বলিতে পারেন, 
কিন্তু আমি নির্বর,দ্িতাই বলিব। যদি কোন বালিকা এক ঝ| একাধিক বার প্রলোভনের বাধা হয়, 
তাই বলিয়া তাহাকে সমাজ হইতে পরিত্যাগ করিয়া চিরকালের জন্য আঁত্মবিক্রয়ের পথে বসাইয়! 
দিতে হইবে_-ইহার কোন সদযুক্তি নাই। বরং তাহাকে সমাজের সত সংসর্গের মধ্যে রাখিয়৷ 
সংশোধিত হইবার স্থুষেগ করিয়। দেওয়াই কর্তব্য । এই শ্রেণীর রমণী ছাড়া আর এক শ্রেণীর নারী 
পতিতার সংখ্য। বৃদ্ধি করে-_-তাহারা নিজেদের. অনিচ্ছায় অন্যের দ্বারা অত্যাচারিত । তাহাদের 
যেকি করিয়া, কোন্‌ বিধিমতে, কি যুক্তিতে হিন্দু সমাজ গ্রহণ করে না তাহা বলিতে পারি না। 
হিন্দু সমাজের এই নির্বধদ্ধিতার জন্যই এই পাপ ব্যবসায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইবার স্থযোগ লাভ 
করিতেছে ইহাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না । এখন ভাবিতে হইবে--এই পাপ ব্যবসা সমাজ 
হইতে যায় কি করিয়।? এই শ্রেণীর রমণীদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিতা, তাহ।দিগকে 
প্রবুদ্ধ করিয়া! যদি কোন এমন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তুলিতে পারা যায়_যেখানে পতিত রমণীগণ 
উচ্চ শিক্ষার সহিত সত্ভাবে অর্থ উপার্জন করিবার মত শিক্ষালাভ করিবে, তবেই দেখ। যাইবে 
এই পাপ প্রথ। অচিরেই লুণ্ড হইয়াছে । নরন[রীর অন্তর হইতে প্রেরণা ও শুভ সংস্কার জাত ন! 
হইলে এবং সদ্ভাঁবে অর্থ উপার্জন করিবার কোনও স্থবিধ। ন পাইলে, তাহাদিগকে সংশোধিত 
করিবার জন্থ বাহিরের কোন চেষ্টাই বিশেষ কার্যকরী হইবে না। বিষই বিষের শক্তি নষ্ট করিতে 
পারে। পতিতালয়ে যাহার! মানুষ হইয়াছে, সেই বন্দীশা'লা হইতে মুক্ত হইবার পথ তাহারাই বলিয়া 
দিতে পারে। তাহাদের মধ্যে উচ্চমনা নারীরও অভাব নাই, তাহাদের হৃদয়েও উচ্চ ভাব, উচ্চ 
আদর্শ, একনিষ্ঠ প্রেম ও স্থথ শান্তিপূর্ণ পারিবারিক জীবন য|পনের আকাঙক্ষ। রহিয়াছে, তাহা আরে! 
উদ্ধদ্ধ করিতে হইবে, কর্মক্ষেত্রে তাহাদের টানিয়া আনিতে হইবে এবং আমাদের মধ্যে ষাহার! 
উপযুক্ত তাহাদের সেই সব অভাগিনী ভগিনীদের, পার্থে আসিয়। দাড়াইয়। পথের সন্ধান বলিয়। 
দিতে হইবে। 


শ্রীযুক্ত যতীন বনুর প্রস্তাব সমর্থনে সর্ববঙ্গ মহিলা-দমিতির অধিবেশনে পঠিত 


৬৭৫ 


মুগমদ 
শ্রীমামোদিনী ঘোষ 
টি 

ডাক্তারের বাড়ী হইতে ফিগ্য়া আসিয়া অনুপম বলিল, আজ আর উনি এলেন না, 
আরেকটা কল্ঞ চলে গেলেন, রোগীর অবস্থা সেখানে সিরীয়।স্‌, কাজেই আস্বার জন্য 
জোরও করে পাল্লুমনা। কিন্তু ধলে দিলেন, জ্বর আজ ছাড়বেকোনেো ভাবনা নেই ।, 

অকুণিমা ব্যহাকণে বলে, িত্যি ছাড়বে? 

অনুপম ঈষদ্হাষ্যে বলে, "ঘদি ঠিক ঠিক বিশ্বাস কর্ধে পারেন_-তবে ছাড়বে ।, 

আশা কর্বব- তারপর নিরাশ যদি ভই। সে আরো খারাপ লাগবে ।, 

হনুপম হাসিতে হাসিতে বলে, সংস্কার খন রয়েছে আপনার, খন হয়ত নিরাশ হতে 
পারেন! ঠিক ঠিক বিশ্বাস যদি করেন, 

“ভাবুলুম ভ!ল হ'য়ে গেলুম, আর অমনি ভাল হলুম-_-এ-ও কি কথনো হয় ?” 

'হয় বৈকি! মানুষের চিন্তার ক্ষমতা অপরিসীম, চিন্তার কলে অনেক অসম্ভব সম্ভব 
হয়। আমদের বাড়ীর কাছে এক ত্রঙ্গচারী মাঝে মাঝে আসেন, তার কথা শুনতে আমি 
যাই প্রায়ই । তিনি এই কথাটা! খুন জোর দিয়ে বলেন। সংশযহীন প্রতীতির সঙ্গে য 
ভাবা যয়-ত। হনেই হবে। এখনকার লোক যন্ত্রের সিদ্ধি লাভ ক'রে বস্তুর মোহে মুগ্ধ 
হয়েছে, কিন্তু তখনকার লোক তপহ্া(র বলে হতেন বাক্সিদ্ধ। তপস্তার প্রভাবে তারা যা 
মনে কর্তেন তাই হোত। আপনি পুরাণের গল্প জানেন? 

সে ত গল্প! 

. এমলোন যদি যান কখনো দেখবেন বঝালুময় তটভূমি--কিন্তু ওদেশের লোকের! 
জানে ওরই মধ্যে তর্ণদেণে আছে। ওরা তাকে কৌশলে পৃথক করে নেয়। আমাদের 
ংহিতা পুরাণ ইত্যাদির গল্প ওরি মত।' 

'নাম কি ওর, 

. পকৃষ্দান। এই নামেই উনি পরিচয় দেন।। 

ভাল হ'লে আমাকে নিয়ে যাবেন এক দিন তার কাছে।* 

'আপন।র যদি ভাল লাগে যাবেন। 

'আমার ভাল লাগা আমার মনের ভিতর এখনও নিশ্চিত আকারে দেখা দেয় নি। 
কি ভাল লাগবে না| লাগবে তা আমি নিজেও জানি না। তবে, এর কথা শুনতে আমার 
ওঁৎস্থক্য হচ্ছে এ ঠিক ।* 


৬৭৬ 


১৩৩৯ শ্ীজাযো নী ঘোষ গলাকাতুজী 


ভিনি একথ! সর্বদাই বলেন, দৃট আত্মপ্রতায় ভিন্ন শক্তি প্রতিঠিত হয় না। 
একদিন উনি আমাদের জিজ্ভ্ঞসা কল্পেন সব চেয়ে কঠিন কাজ কি। কেউ কিন্তু জবাব 
দিতে পারে নি।, 

অরুণিমা সবিস্ময়ে বলে, তাই নাকি! 

“আপনি বলুন না।” 

একটুখানি ভাবিয়া অরুপিমা হাসিয়া বলে, আপনি জিজ্ঞাসা করেই কিন্তু সব ঘুলিয়ে 

দিলেন। তখন কিন্তু মনে হয়েছিল, এ অতি সহজ প্রশ্ন ।, 

"এ বড় দুরূহ প্রশ্ন, কেন না সব চেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে নিজের ভাল করা ।, 

ব.লন কি! 
| “গতি লোভে তাতি নন্ট! নিজের ভাল কর্ববার অতিরিভ্ত লোভে আমরা মন্দটাই 
করে চলি! 

“তদ্ভুত কথ! কিন্তু” 

প্রচলিত ধারণ! বা বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ষে কোনে! মত গকাঁশ করা যায়_-তা প্রথমে 
অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হয়। শেষ যাচাই কর্বার বেলা সত্য মিথ্যা ধর পড়ে। যেমন হেয়ালির 
ছনি। আসল জিনিসটা প্রথমে চেখে পড়ে না কিন্তু খুজে খুজে একবার তা ধরবুত পারলে 
দেই ছনিটা আর সব বাজে জিনিসের চেয়ে স্বম্পন্ট হয়ে ওঠে।' 

অরুণেম। বলে, মানুষ কিন্ত অতি বিচিত্র জীব! একআনি দেখতে পেয়ে মনে ভাবে 
দেখতে পাঁয় শনেকখানি, কিন্তু আসলে দেখতে পায় না পনেরো আনি। কন্ডে যা পারেন: 
তার চেয়ে কর্ডে পাঁরেন! বিশগুণ_তবু ক্ষমতার অভিমান আকাশ-স্পশী!, 

'উনিও ঠিক এই কথাই বলছিলেন । মানুষ কি করে নিক্কেকে ঠকায়। কৃপণ নিজকে 
বঞ্চিত ক'রে টাক! জমায়-_মপব্যয়ী শিজের কআ্ত্রী-পুত্রকে পথে বসিয়ে টাক। গড়ায়, রাজা প্রজা- 
শোষণ ও পীডন করে নিজের সিংহাসনকে ছুর্বল করে, ছেলেরা কলেজ পালিয়ে নিজের ভবিষ্যৎকে 
ফাকি দেয়, গুরু-পুরোহিত দক্ষিণার পুটুলি বেধে পরকালকে ফাকি দেয়, ব্যবসদার খদ্দের 
ঠকিয়ে আসলে নিজের লোকসানের পথ পরিষ্কার করে।। 

কি স্থন্দর বলেছেন। আমি ভাল হ'লে আমাকে নিয়ে যাবেন গুর কথা শোনাতে । 

নদের কানে শুনে আস্াবন একবার! আমি আপনাঁদের য। দিলাম--তা ফিল্টার করা 
গঙ্গ| জল। এতে শুধু কথার ধারাটি আছে কিন্তু কথার সেই তেজ--আলোর মত যা ভুলে উঠে 
চারিদিক আলোকিত করে তোলে-_-তা নেই ।, | 

আভা হাসিয়া বলে “অনুপম বাবু, এই জন্যেই কিছু দিন থেকে আপনার মধ্যে একটা 
পরিবর্তনের আভাস পাচ্ছি। 


৬৭৭ 


জন্ন্রী। মুগমদ গঞহায়ণ 


অনুপম চুপ করিয়া থাকে । কতক্ষণ পরে অরুণিমা বলে, পঁকন্তু দেখুন, নীতি উপদেশ 
রাশি রাশি অ[মরা শুনেই যাই শুধু--কাজের বেলা কিছুতেই কোনো কাঁজ দেয় না।; 

অনুপম বলে, “মানুষ খানিকট1 দেখে, খানিকটা ঠেকে খানিকটা ঠাকে শেখে । আনেক 
তোড়পোড় খেয়ে তবে বুদ্ধ পাকে। এইজন্যেই ত কীঢা মাথার দর নেই” সনিশ্বাসে অরু'ণম| 
ৰলে “সাজাকথায় বলতে গেলে এই দাড়ায় যে মানুষকে হাতুড়িপেটা হতেই হবে, গড়ে উঠতে 
হবে ঘ। খেতে খেতে ৮ ঈষদ্ধাস্তে অনুপম বলে, 'তা বটে। কিন্তু ওরও দরকার আছে। জীবনের 
পথে অনেক অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে নিতে হয়। যা পেয়েছেন ঝ পাচ্ছেন খুসী মণে তাই পিন । 

খুসী মনে ?, 

“ক্ষতি কি! ব্রহ্মচারী বলেন, শুধু ভোক্ত। নয়, দ্রব্টাও হওয়। চাই সঙ্গে সঙ্গে। দেখার 
সঙ্গে বিচার চাই। আমাদের জীবনের আভ্ভত .অভভ্ঞতাকে যথন আমরা মুছে ফেলতে চাই, 
অন্বীকার করতে চাই, তখন আমরা নিজেকে অনেকখানি ছোট করে বগি। কারণ এ গু"ল[ই 
হচ্ছে জীবনের আসল বনিরাদ। এ সব ভুল ক্রুটি এম।দ পার হতে হতেই আমরা মনুষ্যত্বের উচ্চতর 
সেপানে পদার্পণ করি ।+ 

নন্দর কথাটি কিন্তু ।, 

“তাহলে এর পর আর পরিতাপ কর্বেবন না, 

তা কি করে বলব--মাজ বিছানায় পড়ে পড়ে য। ভাবছি--ক।ল হয়ত কজের মাঝে ত৷ 
মনে পড়বে না! জগত পারাবারে মানুষ হচ্ছে জল বুদ, আমাদের ভাবনাও বুদ্ধদেরি মত ওঠে 
আর মিলিয়ে যায়।' 

তনুপ্ম ছাড়িয়। দেয় না, বলে, “এই বুৰ্ধদ-ফোট। জলেই যখন আবার কআ্রোত জাগে, আব্ত 
হয়, তখন কী না হয়ে থকে! 

অকুণিম। হাসে, বলে তবে না আপনি কথা কইতে জানেন না! 

“তা জান্তুম না বটে ।, 

এখন ত বেশ শিখেছেন !, 

“মণির রং নেই, কিন্তু জবার কাছে থাকুলে ল।ল দেখায় ।, 

ছুজনের হা!সতে তখন ঘর ভরিয়া! যায়। 

মাঝখানে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বিভাময়ী আসেন। অনুপম উঠিয়া প্রণ।ম করে। 

বিভাময়ী বলেন, 'এই যে তুনি এসেছে! ভলই হোল। ছুপুরট। সবাই মিলে গল্পে 
গুন্জার হয়ে কাটুৰে এখন! হুটু করে এর মধ্যে আবার চলে যেয়োন! যেন। এখ।নেই খাবে 
কিন্তু। আজ রাঁববার কোনো ফ1কি আজ আর দিতে পার্বেব না! 

কুস্তিত ভাবে অনুপম বলে, বাড়ীতে বলে আসিনি, ওরা আবার ভাববেন।” এএইত ! 


৬৭৮ 


১৩৩৯ জীমামোদিনী দোষ . জস্ত্ঙ্জী 


আমি বয়কে এখনি পায়ে দিচ্ছি খবর দিয়ে, লেজন্য তোমার ভাধছে হবে না। তুমি আমাদের 
যতটা পর ভব, আমরা কিন্তু তোমায় তত পর ভাবি না। তোমার গপর কেমন একটা মাঁয়। যেন 
পড়ে গেছে ।? 

পিছন হইতে হাসিয়া আভা বলে, “এ বুনো হরিণকে বেড়ী পরাতে দেরী আছে 
মেজদি! আহা বেচারি ! 

অনুপম লজ্জায় বিব্রত্ত হইয়া ওঠ, মেয়ের! হাসিতে থাঁকে। 

রাত্রি প্রায় আটটা । অনুপম ও প্রসূন বেড়াইয়া ফিরিল। অনুপম ফটকের কাছ 
হইতে বিদায় লইতেছিল, প্রসুন তাহাকে টাঁনিয়। ভিতরে লইয়। চলিল। শ্রক্র। দ্বাদশীর রাত্রি। 
কিছু আগে এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । দিক্প্রান্তে বর্ষণলঘু মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে 
ধারাথগ'হন-দীপ্ত চঞ্িম। স্ুুনিম্ল নীলাকাশ হলে দীড়াইয়া আছে। বদদ্ছের শাখা শুন্য, কুষ্*চুড়ার 
রক্তগীত পুষ্পমুকুট অন্তহিত ; আংধখাঁনা বাগানের উপর কালো ছায়া ফেলিয়া অটুট বিমর্ষতার 
মত অচল নিষ্পন্দ হইয়া দ্রাড়ীইয়া আছে। বাগানের ধারে ধারে জু চাঁমেলী ধারাধৌত 
জ্যোত্স্সাদীপ্ত ছোট মুখগুলি বাহির করিয়া সবিস্ময়ে তাহাদের দ্রিকে চাচিয়া আছে। 

জলার্ছঘ পথ দিয়। সাবধানে হাটিতে হাটিতে মনুপন বলিল "ভুমি যে কিরকম লোক-- 
আমি তা এপধ্যন্ত বুঝতে পাঁরলুম ন।” 

তোম।দের এ এক কথা । আভাটা আমায় যা শুনিয়ে দিলে--অরুণা পব্যস্ত, 
অথশ্য মুখে আমায় কিছু বলে নি-কিন্তু ভাবটা এমন দেখালে যেন কমন কালেও আমার 
চেনে নাঁ। বেড়াতে গিয়ে আমি যেন মস্ত একটা কুকন্ম কোরেছি।॥, 

যত দুরূহ বিষয় হলের মত ঝাখ্যা কর-_জাঁর একটা কলের মত হ্বচ্ছ কথা বুঝতে 
গালে না 

না, পারলুম না| আগার অক্ষমতা ম্বীকার কচ্ছি। কিপরিষার জোস উঠেছে 
এস ঝরণার ধারে বেঞে। বসি গিয়ে! 

“জলের ভিতর ওখানে কোথায় বস্বে! চল বারান্দায় বসি।, 

ছুজনে বারান্দায় উঠিয়া রেলিংএর কাছে চেয়ার টানিয়া বদিল। 

প্রসূন সহাস্তে বিল, এবার লেক্ডার শেষ কর। 

'লেক্চার আবার কি! ম।মুষের হৃদয় বলে যে একটা জিনিস আছে__তার 
পন্ধন্ধে ত দেশের রাজা কোনো আইন গড়ে নি--” 

'গড়তো যদি তাঃ হ'লে কি হোত? জরিমনা? জেল? ফাঁসী? উঠ,কি 
হয়েছো তোমরা ।' 

“তোমার মটো! বুঝি স্কুস্তির দিনে স্ক্তি করা আর দুর্দিনে সরে পড়া; অরু জরু 


৬৭৯ 


জঙ্ছতী সুগম অগ্রহায়ণ 


অক্রু-দিন রাত মুখে যুলি-অরু এমন অকরু তেমন,--মরু এই বলেছে, অরু এ বলেছে-_ 
বাই অরু ব্যারামে পড়ল, অমনি তুমি গেলে নীরা দেবীর সঙ্গে বেড়াতে! 

'আপরাধট1 কি-ই বাঁ এমন হয়েছে তাতে! আমি এখানে থাকলে কি অরুর স্তর 
ছেড়ে বেত? আমি না ডাক্তার, না নাস-স্থহরাং কি উপকার হোত তাঁর আমি এখানে থাকায় ? 
তা ছাড়া দেখ--রে।গীর সেবা আমার কর্ম নয়। আমি ও বরদাস্ত কর্তেই পারি না। বন্ধ 
ঘরে ওষুধের গন্ধ ভরে থাকে,_আলো বাতাস পর্দার ও পিঠে গম্কে খাকে_নিস্তদ্ধা ঘরে 
ঘড়িট1 জোরে টিক টিক করে_ আপাদমস্তক ঢেকে একটা মাচষ মড়ার মত পড়ে থাঁকে-- 
ও দেখলেই আমি নিজে অন্থস্থবোধ কর্তে থাকি। ত'র যত্ব নেবার লোকের ত আর অভাঁৰ 
হয় নি। মেজদি ছিল, আঁভ| চিল, তার মা পর্যান্ত এলেন, এর ওপর মার কি চাই! 
আভাটা বল্ছিল তূমি নাকি তার খুব দেবা কোরেছো--তা ও আমাকে শোনানার জন্বে 
কথাটা বলতে পারে--সত্যি সেলা করেছিলে নাকি? 

কুিত ভাঁবে অনুপম বলে, “ছু একদিন এলুম, তাঁতেই কি আর রি হয়! 

“সেবা হচ্ছে মেয়োদের কাঁজ, পুরুষ কবে তা পেরেছে? বলেই হোল আর কি!ঃ 
বাহিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তৃত হইয়া বিভাময়ী ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রবেশ করিল। 

শে।ফজ়ার গ্যারেজ হইতে গাঁডী বাহির করিয়া আনিল। বিভাময়ী ও প্রসন গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলেন। জ্যোগুন্না-ঝলকিত চামেলী বেলার পাশ দিয়া গভীর নীল রংএর প্রকাগু গাড়ীটা 
দীপ্ত ছুই অগ্রি-ক্ষে আলোক বিকীর্ণ করিয়া ভয়ঙ্কর একটা অতিকায় জঙ্কুর মত ভুস্‌ করিয়া বাহির 
হইয়। গেল। অনুপন শুন্য পথের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়! রহিল । গাড়ী চলিয়া যাওয়ার 
তারু বাহিরে আসিল ও অনুপমকে অন্ধকারে উপবিষ্ট দেপিয়। থমকিঘা দাড়াইল। 

তম্ুপম বলিল ভয় পাবেন না-আমি।? 

“আপনি যান নি? 

প্রসূন ও'কে পৌছে দিতে গেছে_আমাকে বলে গেছে অপেক্ষা কণ্ডে।, 

প্রসুনের পরিত্যক্ত চেয়ার সরাইয়! নিয়া বসিয়া সুইচ টিপিয়! দিয়া বলিল, “আপনার 
বন্ধু বসিয়ে রেখে গেছে, তাই বসে আছেন ? নইলে আপনার দেখ! পাওয়।ই ভার! 

“কাজ ষখন থাকে আর যখন ফুরিয়ে যায়, দুটো অবস্থাই ত একরকম হতে পারে না।, 

বাস্তবিক আমার মনে হয়_আপনার মত লোঁকের কাছ থেকে আমি এত সেব পেলুম 
কি করে! সে ও কথায় হচ্ছে না, কৈফিয়ৎ দিন_-গাসেন না কেন |, 

ভয় হয় পাছে বেশী এসে আপনাদের উত্যক্ত করে তুলি ।' 

“আচ্ছা! আপনাকে অভয় দেওয়! গেল ।' 

অনুপম কোনে উত্তর দিল না। 


র শবের 





৬৮৪ 


১৩৩৯ উআমোদিনী:ঘোষ 0. জঙ্গী 

“আমি ত এখন ভাল হয়ে উঠেছি--চলুন না একদিন সেই ত্রহ্মচারীর কাছে ।, 

তিনি ত নেই এখানে |, 

“কোথায় গেছেন ?” 

“বদরিকাশ্রম 1 

'আর আসবেন না 2 

'বোধ হয় না। এঁরা পরিক্র।জক বেশী দিন কোথাও থ।কেন না, ঘুরে বেড়ান ॥ 

কেন ঘুরে বেড়ান ?" 

'এক স্থানে দীর্ঘকাল থাক লে পাছে সেখানে মায়া বসে যায় । 

“আমাদের আবার উপ্টে। অবস্থা--প্রাণে সর্বদা ভয় পাছে মায়া খসে যাঁয়। রৌদ্র 
পথ হেঁটে চলে পথিক, মাঝে মাঝে পথের ধারে গাছের ছায়। মেলে-সাধ হয় সব ফেলে সেই 
খানেই চিরদিনের ঘর বাধতে । শুন্য পথ চারধারে ধুলো ওড়ে-_রোদ খা খা করে, ঝড়ের 
ঝাপ! লাগে--ঘর না বাধতে ঘর ভেঙ্গে পড়ে, তবু সাধ হয়।, 

অরুর স্দুরাপিত উদাস দৃষ্টি অনুপমের দীপ্ত চক্ষের সহিত সম্মিলিত হইল, 
বেদনাক্কিত একটা হাসি তাহার লঘু ওল্টপুটে ভাসিয়া উঠিল। অনুপম মাথা নীচু করিয়া, 
ব্সয়। রহিল । 

বলিল, “যারা সোজা রাস্তায় চলে তারা অনেক দূর অনায়াসে হেঁটে যেতে পারে, কিন্তু 
পাহাড় ভেঙ্গে যারা ওঠে, তারা ছুধাপ উঠে হাপিয়ে বসে পড়ে।, 

সহজ কথার ধারায় কথার শত ফিরাইতে চেগিত হইয়া অন্ুপম বলে, “তা ত পাঁরবেই। 
খুব জৌরালে। মানুষ ছাড়। পাহাড় ভ।ঙ্গতে পারে না। একবার চন্দ্রনাথ গিয়েছিলুম, খানিক উঠি 
আর জিরোই--উঠতেই সন্ধা। হয়ে গেল, সে রাত্রি সেখানে থেকে পরের দ্িন শেষে নামি ॥ 

“মানুষ কি ছুর্বল !? 

প্রকৃতি একটা শক্তি--মানুষ তার ক্ষুদ্রতম একটা অংশ মাত্র। কাজেই মানুষ খালি 
লড়তে থাকে, কিন্ত্র পেরে আর ওঠে না। এক দিক্‌ দিয়ে জিতলেও আরেক দিক্‌ দিয়ে খানিকটা 
হার তার মান্তে হয়।, 

“এত ভুর্ববার প্রচণ্ড, অপরিসীম, অখণ্ড এই প্রকৃতি জান্তুম না তা। | 

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলে ভাবিয়া অনুপম কোন কথার উত্তর দিল না। তাহার 
বুক ছুর-দুর করিতে লাগিল, দেহ ঘর্্মান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। উঠিয়া পড়িবার ইচ্ছা 
করিয়াও সে উঠিতে না পারিয়! না যযৌ ন তস্থৌ ভাবে বসিয়া থাকে । 

অরু বলিয়া যায় 'ভুল যখন আমরা করি, তখন নিজের কাছে ও পরের কাছে সমান ভাবেই 
ধিক্কার পেতে থাকি। কিন্তু মানুষ ত এমন ভুলও করে, যার উপর তার কিছুমাত্র হাত নেই-- 


৬৮১ 
৮৮ 


জস্ত্ী। | মুগমদ অগ্রহায়ণ 
ঘা তাঁকে জোর করে টেনে নিয়ে যায়--যেমন করে ঘুণি হাঁওয়। তাঁর দারুণ পাকাবর্তে গাছপাল! 
ঘরব।ড়ী সব উব্‌ড়ে গুড়ো করে টেনে নেয় ।" 
অনুপম বাহিরে জ্যোতন্সান্থাত পুষ্পশাখার দিকে দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল__ 
এই সব হেয়ালি ও প্রচ্ছন্ন কথার ভিতর দিয়া অরুণিম| কোন্‌ সত্যকে প্রকাশ করিতেছে! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মানস চক্ষে ভ/সিয়া উঠিল, কালীঘাটের এক অপরিসর গলির ভিতর অপরিচ্ছন্ন সন্কীর্ণ এক 
দ্বিতল বাড়ী। বাঞ্সপেঁটরা ও জিনিষপঞ্জে ঠাসা ছোট ছোট শন্দকার ঘর, এখানে সেখনে ময়লা 
কাপড় জামা ঝুলিতেছে, তুলা বাহির করা উপ্টানো ছেড়া বিছানা । ঘরে লৌক, গিজ.গিজ, 
করিতেছে, কালো কিস্তুতকিম।কার ছেলেমেয়েগুলি মাটিতে পড়িয়া লুটোপটি ও টেচামেচি করিতেছে। 
নীচের তলায় তাহার অন্ধকার ছেট ঘরটি-_তক্তপোষের উপরে ছেড়া মাদুর-কাথার উপরে 
কালো রং-এর মশারী ছুইদিক্কার দড়িতে বশধা পড়িয়া অসহায় ভাবে ঝুলিতেছে। অনুপমের 
মাথাট| ঝিমঝিম করিতে লাগিল | 
সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া সে বলে, “যে ভুলের জন্য আপনি পরিতাঁপ কচ্ছেনি সেই ভুঙ্লই যে 
আপনাকে বাচিয়ে দেয় নি--তাই বাকে বলবে? 
অরুণা বাম্পাচ্ছন্ন চক্ষু ছুটা তুলিয়া অনুপমের দিকে চাহিল, তাহার নেত্রপ্রান্ত হইতে বড় বন্ড 
জলের ফোটা গড়াইয়া পড়িল। 
অনুপম প্রগাঢ় স্বরে বলে একটা ভূলে গড়িয়ে গড়ার চেয়ে গোড়াতে তা ছিড়ে যাঁওয়া 
ভাল । 
তি। ভাল । 
বৃষ্টির ভিতর রৌদ্র বিকাশের মতন অরুর অশ্রুদিক্ত অখিতে হাসি দেখা দিল। 
বাহিরে প্রসুনের পদশব্দ পাওয়া গেল। অরু ত্রস্ত্রে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল, অনুপম 


বারান্দা হইতে নামিয়া! ফটকের দিকে অগ্রসর হইল । 
ক্রমশ: 





সমাজ ও নারী 


প্রীপ্রভাবতী দেবী-সরম্বভী 


শুনেছি আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে আজও দাস-প্রথা রম খুব গোপনে অনেক জায়গায় 
এখনও এ প্রথা চলে । স্থুসভ্য ইউরোপ, আমেরিকাতে একদিন অবাধে দাপহ প্রথ। চলছো, 
এখানে আগাদের এই ভারতেও আমরা দ[সন্থ প্রথার প্রমাণ পাই। 

আজ অ।মর! সুসভা হয়েছি, অ।মণা সে আবহাওয়।র মধা হতে দুরে এসে বলি, দে একটা 
ছিল অতীত যুগ, যখন এ দেশের আনেক ছেলেমেয়েকে দাস-দাসপী ভাবে বিক্রয় করা হতো এবং 
তারা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সহ্য করত। তাদের নিজেদের পরে কোন অধিকার পর্যন্ত থাকত না, 
সংসারের সকল ভার তাদের হাতে থাকতেও তারা সংসারের কেউই ছিল না। প্রভূপ্ণ মনস্টগ্টি সাধনে 
অপারগ হলে তাদের প্রভু সহগেই তাদের দুর করতেন, সন্তানের পরেও তাদের এতটুকু দাবি-দাওয়া 
থাকত না। আজ আমর স্ুুপভ্য হয়েছি, সে প্রথা আমাদের দেশ হতে উঠে গেছে! বাস্তব চোখে 
দেখতে গেলে দাস-প্রথ উঠে গেছে সত্যি, কিন্তু খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে দেখতে পাওয়া যায় সে প্রথ। বাংলার 
ঘরে আজও রয়েছে! বাংলার মেয়েরা এখনও এই ভাবে জীবন যাপন করছেন । 

মেয়েদের এই নিঃসহায় দিকটার পানে অনেকদিন হতে অনেকেরই চোখ পড়েছে, এই 
হীন প্রথট।কে উঠিয়ে দেওয়ার জন্যে অআনকেই চেষ্টা করছেন। বাংলার নারী-সমাজ গণনাতীত কাল 
হতে পর-নির্ভরশীল ও শক্তিহীন। অনেক অত্যাচারেও অনেক সময় অনেক মেয়ের মধ্যে অনুভুতি 
জাচগনা। শুনেছি দাস-দাসীর সন্তানদের মধ বিশেষ করে এই জ্ঞানটাই দেওয়। ভভো, তাদেরও দাস 
দসী হতে হবে, শ্ধীনভাবে জীবিক! নির্বাহের উপায় তাদের নেই। বাংলার মেয়েদের মধ্যেও 
এ ধারণা আছে, তারা বাল্য হ'তে শিক্ষ! পায়, তারা সংসারে এসেছে শুধু নীরনে কাজ করে যেতে, 
তারা সংসার যন্ত্রের চাক! মাত্র, তাঁদেরই টল্তেই হবে। কোনও আভ।ন অভিযাগ জানাবার উপায় 
নেই, কেউ তাদের কথ। কাণে নেবেনা। যত মন্যায়ই হোক্‌ তাদের সব সয়ে যেতে হবে, অন্যায় 
বল তাদের পক্ষে মহাপাপ। 

এ দেশের মেয়েদের শিক্ষা বু যুগ হতে একই ধারায় চলে আসা । এদেশের আইন- 
ক|নুন পুরুবরাই তৈরী করেছেন, তাতে কোনদিন মেয়েদের মত নেওয়ার দরকার হয়নি-__মঁজও 
হয় না। বাড়ীর কর্ডা নিজের খুসি মত যে কাজ করে যন, তাতে কথা বলার অ'ধকার অনেক 
শ্রীরই নেই। বত বড় অন্যায়ই হোক, নীরবে স্ত্রীদের সয়ে যেতে হবে, জিজ্ঞাসা কর্বার পর্য্যন্ত 
অধিকার থাকে ন|। 


৬৮৩ 


জন্ম . সমাজ ও নারী অগ্রহায়ণ 


দেখ! যায়, যে জয়লাভ করে সে পরাজিতের উপরে ইচ্ছামত ব্যবহার করে যায়, ক্ষমতার মোহ 
তাকে অন্ধ করে ফেলে। যে আইন €ে তৈরী করে, সেট। যখন খুসি ভেঙ্গে নূতন করে গড়ে নিতে পারে, 
তাতে কথা বল! চলে না । তাই দেখতে পাওয়! যায়, স্ত্রীর চোখের সামনে স্বামীর ব্যভিচারিতাঁও চলে, 
চোখের জল সামলে তা-ও মেনে নিতে হয়। চোখের জল্‌ সে অবাধে ফেল তে পারে, মুখ ফুটে একটা 
কথ! সে বলতে পারবে না, তা হলে তার স্বামীকে অপমান কর! হয় এবং সত্যই সেট! সতীত্বের নিখুত 
অংদর্শ নয়। মেয়ের! যুগ যুগ হতে শুনে আসছে স্বামীকে ভক্তি-শ্রন্ধাই শুধু করে যেতে হবে, দেবতা 
যতই নিষ্ঠ,র হোন, যাই খুপি ব্যণহার করুন তার সে দিক দেখলে চলবে না,_-এ বিষয়ে তাকে 
একেবারে অন্ধ বধির হয়ে থাকতে হবে, এই হচ্ছে এ দেশের মেয়েদের সামনে পাতিব্রত্যের 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এ দেশের পুরুষ মেয়েদের সামনে সীতা, সতী, সাবিত্রী, বেদবতী প্রভৃতি অনেক 
মেয়ের দৃষ্টান্ত ধরে দিয়েছেন, এবং বরাবর উপদেশ দিয়ে আসচছন, মেয়েদের আদর্শ বজায় রাখতে 
এই সব সভী-নারীর দৃণ্টান্ত অনুদরণ করে চলতে হবে । একট! যুগে সীতা রাজকন্য। হয়েও স্বামীর 
সঙ্গে বনে গমন করেছিলেন, সাগিত্রী অশেষ কুচ্ছসাধন করে সভ্যবানকে ফিরিয়ে পেয়েছিলেন, 
সতী ভাঙ্গর ভোলার কুঁড়ে ঘরে স্বামী সেবা করেছিলেন, ব্দেব্গী কুষ্ঠাক্রান্ত স্বামীকে লক্ষহীরার 
বাড়ীতে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

দৃষ্টান্ত মহ, তাবে একটা কথা এই--তীরা যে সব দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তাদের এ শিক্ষা 
দিতে হয় নি, এ সতী-প্রবৃত্তি এই দেশের মেয়েদের নিজন্ব জিনিস। ভারতের জল-হাওয়ার 
গুণে মেয়েদের মনে সে প্রবৃত্তি আপনিই ₹জেগে ওঠে, তাদের দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে শিক্ষ। দেওয়ার 
আবশ্যকতা নেই বলেই মনে হয়। 

মেয়েদের সতীধন্ম সন্বন্ধে সচেতন করার সময় পুরুষেরও মনে রাখ! উচিত এ ধন্ম তাদের 
মধোও থাক। দরকার । সীতার মত স্ত্রা তৈরী করতে গেলে নিজেকেরামের মত আগে করতে হবে, 
নইলে সীতা ভেরী হয়না । দাস-প্রথার সময় দাস-দাসীদের ছেলেমেয়েরা যেমন ঠিকই জানত 
তাদেরও দ।স-দ!দী হতে হবে, মনিবের মনস্তষ্টি করতে হবে, এ দেশের মেয়েরাও সেই রকম বাল্য হন্তে 
শিক্ষা পায়, তাদের ধরিত্রীর মত সহাশীলা হতে হবে, লতার মত নমনীয়! হতে হবে, তাকে সব সময়েই 
কারও-না-কারও অধানে থাকতেই হবে। গোড়। হতে এই রকম ভাবে দাস-মনোবৃত্তিই মেয়েদের 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে রেখেছে, আজ মেয়েরা যে সোজ। হয়ে ্াড়তে গেলেও ভেঙ্গে পড়ছেন, সেও কি 
এই জন্যেই নয়? 

যে সংস্কীর মেয়েদের মনের মধ্যে জম্মে গেছে তা সহজে দূর করা কঠিন। এ দেশের বুকে 
দুন্ধিল মেয়েদের উপরে শক্তিশালী পুরুষেরাই বরাবর যথেচ্ছ ব্যবহার করে আস্ছে, এ কথ। বলা বোধ 
হয় অযৌদক্তক হবে না। কৌলিহ্ের অভিমানে অন্ধ অনেক পুরুষের অসংখ্য স্ত্রী দেখ! গেছে, আজও 
অনেক জায়গায় দেখতে পাওয়া যয়। এদের মধ্যে বিবাহ ছিল যেন একটা খেলা । নিগুণ স্বামী 


৬৮৪ 


১৩৩৯ জীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৃ ভজ্বত্রী 


বিবাহই করে চলেছেন, হয়তে| বিবাহের দিনটা ছাড়া স্ত্রীর সঙ্গে ্বামীর, দেখ! জীবনে আর কোনদিনও 
হয় না। একটী লোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি মেয়ের আশা ভরস। সাধ সাঙ্গ হয়, তা ভাবলে 
সত্যই জ্ঞান থাকে না। 

অনেকগুলি নিষ্ঠ,র প্রথা যে এদেশে ছিল তার মধ্যে সতীদাহ ছিল অন্যতম । সকল মেয়েই 
যে ইচ্ছ! করে হ্বলন্ত চিতায় দগ্ধহতে যেতেন তানয়। অল্পবয়স্ক বালিকাঙুলি, যাদের মন 
হতে ভাই বোন মা বাপের স্সেহাকর্ষণ দূর হয় নিঃ প্রথানুষারী তাদেরও স্বামীর চিতায় ফেলে 
বাশ দিয়ে চেপে ধরে পুড়িয়ে মারা হতো, আজ আমরা এ দেশের পুর্নহন ইতিহাস পড়ে 
শিউরে উঠি। আজ সভীদাহ আইনের জোরে উঠান হরেছে, বাল্যবিবাহ উঠাবার প্রাচন্টা চলেছে, কিন্তু 
আ্তও তা সফল হয়নি। মশ্চা হয়ে যেতে হয়-ছেোট ছোট মেয়ের ঘখন পতল খেলা ফেলে 
সত্যকার বউ সেজে ঘোমটা টেনে সত্যকার সংসারে প্রবেশ করে। ছোট মেয়েটা ভুল হয়তে। 
অনেকই করে, নিধ্যাতনও তখন হতে তাকে বড কম সইতে হয় ন-য!র ফলে কত অন্ডাগিনী 
মেয়ে আত্মহত্য। করে মুক্তিলাভ করে। বেঁচে থাকলে তদের শুন্তে হয়, সাতা সাবিত্রার মত 
মেয়ে যখন ছুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন, তখন তাকেও সইতে হবে বই কি? 

শাস্ত্র লিখে গেছে__প্রমাণ দিয়ে গেছে, পুরুষের কোন কিছুতেই দোঁষ নেই, তিন পা 
চললেই তার! পবিত্র হন, কিন্তু মেয়েদের বাল্য হতে যে সব বিধিনিষেধের গণ্তীর মধ্যে রাথা হয়েছে, 
তার একটু এদিক-ওদিক.হলে চলবে ন|। 

তাই আমরা আজ শুনতে পাই, রাম যখন মায়াম্থগের সন্ধানে ছুটেছিলেন, তখন যে 
গণ্জী দিয়েছিলেন সীতা যদ্দি সেই গাণ্ডীর ব।ইরে প| না দিতেন, তা হলে তাকে হরণ করা রাবণের 
সাধ্যও হতো না। তারপর সীতা যে বাস্তবিক নিক্ন্ক! এ প্রমাণ কিছুতেই গ্রাহ্য হয়নি, তাকে 
অগ্নি প্রবেশ করে সতীত্বের প্রমাণ দিতে হয়েছিল । 

মেয়েদের বেলার আইনগুলো কঠিন হতে কঠিনতর হচ্ছে, মেয়েরা কোনক্রমে গন্তীর 
বাইরে পা দিলে সমাজে তার পথ চিরদিনের জন্যই বুদ্ধ হয়ে যাঁয়। বাংলায় যত নাপী-নির্ধ/তন 
চলেছে এরকম আর কোন দেশে চলে না, কয়টা স্বামী দেখতে পাঁওয়। যায় ধারা সেই ধধিতা 
স্ত্রীকে আবার গ্রহণ করেছেন! এই সব ধষিতা মেয়েদের স্থান কোথায় ? 

কোন্‌ মেয়ে পথ ভুলে বাইরে এসে পড়লে তার আর ফিরবার পথ থাকে না! লতার 
মত পরাশ্রণী-_মাত্বনির্ভরে অসমর্থ বলেই তাদের চরম অবস্থা পাপবৃণ্তির আশ্রয় নিতে হয়। ঘরে 
তাদের স্থান পুরুষের! দিতে নারাজ, কিন্তু তারাই আবার অন্যভাবে এদের সংখ্যাবৃদ্ধির সহায়ত! করেন। 

রাংলায় এ রকম পথহারা মেয়ে ঢেরই আছে, এরা কত সময় বলপ্রকাশে পর হতে 
বাধ্য হয়েছে, অনেক সময় প্ররোচনায়--আনেক: সময় অভাবে পড়ে বিপথে আসতে বাধ্য হয়েছে, 
এদের. পানে চাইতে কেউ নেই, এর! উদ্দেশ্যহীন জীবনট| উচ্চুঙ্খল ভাবেই কাটিয়ে দিতে বাধ্য হয়! 


৬৮৫ 


জম্ম্তী। : সমাজ ও নারী অগ্রহায়ণ 


অনেক সময় এই সব অভাগিনীদের দিয়েই পুরুষের ব্যবস| চলে। বাংলা হতে বহুদূরে এ রকম 
মেয়েরও সন্ধান পাওয়। গেছে যাদের বিক্রয় করা হয়েছে, বাংলার কথা তার! ভোলেনি, তার। 
নিত্য কেবল চোখের জল ফেল্ছে! 

সামান্য ভুলের বশে মানুষের কত বড় সর্ববনাশ হয় তর প্রমাণ এই সব হতভাগিনী 
মেয়েরা! যাদের দেখে আমরা ঘ্বণাঁয় মুখ ফিরাই, অমাজ যাদের বহুদূরে নির্বাসিত করেছে, যদি 
সত্যকার হৃদয় দিয়ে ভাবা যায়, তবে জানা যাবে এরাও একদিন আমাদের মাঝে জন্মেছিল, মানুষ 
হয়েছিল, এদের সামনেও আশ। ছিল আনন্দ ছিল, আজ কিছুই নেই, তার! ব্ছুদুরে সরে গিয়ে 
অভিশপ্ত জীবন যাপন করছে। এদের মধ্যেও ম| আছে, আর সেই সব মায়েরা পিজেদের ঘুণত জীবন- 
যাত্র। লক্ষ্য করে সন্তানদের যাতে রক্ষা করতে পারে তার জন্য ব্যগ্রও হয়ে ও.ঠ। কিন্তু তাদের 
মানুষ করবার পথ কই, উপায় কই? তাদের যে সমাঞ্জ বুদূ:র তৈদী হয়েছে, পেখান হতে 
এদিকে তাকিয়ে তারা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে। 

ওর! মেয়ে, সেইজস্বেই গণ্ডীর বাইরে যাওয়ায় তাদের এ ছুর্দশ।,কেউ তাদের টেনে 
নেবার চেষ্টা কোনদিন করে নি, তাদের উন্নতির চেষ্টা করে নি। কিন্তু কত ভদ্র উচ্চশিক্ষিত 
পুরুষেরা এর জন্য দায়ী, সমাজের বাইরে তাদের স্থান নিপ্দিন্ট করলে তাদের সংখ্যা নিহান্ত 
কম হতো না। কিন্তু পুরুষদের সম্বন্ধে সব বিষয়ই অন্য বিচার । বিচারক কেবল দণুই দিয়ে যান, 
মপরাধীর পানে ঢাইবঝর কোন দরকার তার থাকে না। 

ক্ষমতা-গর্েব অন্ধ পুরুষ নিজেদের উচ্চ আদর্শ ধারে রাঁথতে চান, ভারা চলে গেলে 
তাদের পানে টাইবার দরকার মন করেন না। মোয়েদের মধ্যে যে সত্যকার প্রাণ সাজে তা 
ভাবছ কে- দেখছে কে? 

সেয়োদর এই ধ্বংসের পথে তুলে দেওয়ার জন্য দাঁয়া আমাদের সম!জ। চিরদিন মেয়ের 
এ সমাজে অনেক পেছনে পড়ে খাকে,তাদের মতামত কোনদিনই কানে কেউ স্থান দেয় নি, 
তাদের দুঃখ ব্দেনার পানে কেউ কোন দিন চায়নি । মেরেদের উপ্যুক্ত শিক্ষ। দেওয়া হয় না, 
অতি অল্প বসেই কেবল মাত্র সমাজ্জের ক্রুকুটা হতে বীঢবার জন্য ধর্-রক্ষার নাম করে বিবাহ 
দেওয়! হয়! উপযুক্ত পাত্র দেখে কয়জন লোক কন্তা। সন্প্রদান করতে পারেন? এ দেশ 
পুরুষদের মধ্যে যদিও শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, আথিক ছ্রবস্থ।র জন্য অবশ্য অনেক ছেলে পড়তে 
পায় না, কিন্তু মেয়েদের জন্য তারই বা কতটুকু ব্যয় হয়! সত্চরিত্র ভাল ছেলে কয়টি পাওয়া 
যায়? স্বাস্থ্যবন্‌ ছেলে কয়টা দেখা যায়? এদেশে বালবিধবার সংখ্যাও বড় কম নয়। কেবল 
মাত্র উদরাল্সের জন্থা আত্মীয়ের গলগ্রহরূপে এদের সংসারে থাকতে হয়, কেবলমাত্র শিক্ষার অভাবও 
অজ্ঞানতাই এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী । | 

কেউ কেউ বলবে, বৈধব্য অদৃষ্টে থাক্‌লে অবশ্যুই তা ঘটবে । এ খুব সত্য কথা, কিন্তু 





৬৮৬ 


১৩৩৯ জ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী জস্ঞ্জী 


তার মধ্যে এ কথাটাও বোধ হয় বলা চলে, বাল্যে যদি উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া যেত, ছুর্ভাগিনী 
বিধবাদের চিরদিনের জন্য আত্মীয়ের গলগ্রহ হ'তে হতো না, এবং অনেক সময় আতীয়ের দ্বারাই তাদের 
সর্বনাশ হতো না। শিক্ষা পেলে তারা যেমন করেই হোক নিজেদের বুক্ষা করতে সমর্থ হতে! নিজেদের 
জীবিক1 নিজেরাই ঢালাতে পারত, অভাবের তাড়নায় প্রতারণার ভুলে নিজেদের সর্ববন্থ হারাত না। 
ধর্মের নামে অবধি ব্যভিচারিতা আজও এ দেশে চলে থাকে । এই রকম দুর্ভাগিনী 

মেয়েদের আশ্রয় দেওয়ার নাম করে রেখে এদের পরে যে অমানুষিক অত্যাচার করা হয়, তা আজ 
দেশের লেকের কাছে অবিদ্রিত নেই। 

আমরা বলতে চাই, শিক্ষাই যখন সকলের মুলাধারঃ মানুষকে মানুষ হয়ে দাড়াতে এব মাত্র 
শিক্ষাই যখন সহায়তা করে, তখন সকল মেয়েকে বাল্যকাল হতে সুশিক্ষা দিতে হবেঃ তাঁদের সামনে 
সত/াকার আদর্শ যেমন আমাদের দেশে বরাবর দেওয়া হতো ডেমনই রাখতে ভবে সংস্কার 
আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে আছে বটে, যে সংস্কার বশে আমরা ভুলে যাই এই সব মেয়ের একদিন 
বড় হয়ে থাক্তে পারত, সংসারে দেবীর আসনই পেত, কিন্তু ওরা পুরুষাদের শির্দার তায় স্থান পায় 
নি, অনেক দূরে সরে থাকতে বাধ্য হয়েছে। 

কিন্তু এই সংস্কার দূর করা কি এতই শক্ত ব্যাপার হবে? একটা খুটি যদি মাটির মধ্যে 
পোত। থাকে, হঠাণ্ড একট! আকর্ণণে তাকে তোলা হয় তো না যেতে পারে, কিন্তু বার বার সেই 
খু'টিটাকে যদি ধাক্ক। দেওয়| যাঁয় সেট! পড়ে যাবেই, তখন তাকে উপড়ে ফেল| কঠিন নয়। আমাদের 
সংস্কীরটাও এমনি করে দূর করে দিতে হবে-দেশের দশের সমাজের কল্যাণের জন্য আমাদের 
দাড়াতে হবে। 

মেয়েদের অভাব-অভিযোগ সন্বন্ধে নালিশ করব কার কাছে? মেয়েদের মনের মধ্যে 
যে হীনভাব জেগে উঠেছে, সেট! দূর করতে হবে নিজেদেরই । নারীর কলঙ্ক নারীরই, পুরুষের 
ও যে জয়টাকা। মেয়েদের ভার মেয়েদেরই নিতে হবে--যাঁরা পথ হতে সরে গেছে তাদের 
আশ্রয় তৈরী করে যাতে তারা সতশিক্ষা পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে, তাদের মানুষ করছে 
হবে, সকলের কাছ হতে দুরে রাখলে চলবে না। 

ভারতের সভ্যতা ভারতীয়ের মনে দেবত্ব ভাবটাই বরাবর জাগিয়ে এসেছে, ভারতের 
সাধন! বহিমু্খী নয়, অন্তমুবী,দ_ঘরে ধ্বংসলীল! চলুক, সে বাইরের পানে লক্ষ্য রেখে গতির 
বেগে চলবে-_-ভারত তা কোনদিন চায় নি। যাঁরা আজ সমাজের বাইরে থেকে সমাজের অনিষ্ট 
করছে, তাদের দিয়েই সমাজের কল্যাণ সাধন হতে পারে যদি তাদের গড়তে পারা যায়। 

সাপ্চুড়ে সাপকে ততখ|নিই মাথা ভুলতে দেয় যেটুকু ওর দরকারে লাগে, যতটুকুতে 
তার কোনও অনিষ্ট হবে না। সীমার বাইরে যাতে সে নাযায় সেদিকে তার সদা সতর্ক দৃষ্টি 
পড়ে-থাকে। যে মুহূর্তে সীমার বাইরে যাঁওয়ার চেষ্টা করে, সেই মুহুর্তেই তার মাথায় বাড়ি 


৬৮৭ 


০- সমা্ ও নারী অগ্রহায়ণ 


মারে, যাতে বেচারাকে তখনই মাথা নুইয়ে ফেলতে হয়। পুরুষ ঠিক ততটুকু স্বাধীনতা 
দিয়েছে_ নিজের দেবন্ধ সে অটুট রাখতে চায়; কিন্তু মানুষ মানুষকে শীঘ্রই চিনতে পারে। 
পুরুষের অধীনে চিরদিনই মেয়েদের থাকৃতে হবে, মেয়েদের পাপের বিচার সেই করবে, আজও 
সে মুক্তকণ্ে এই কথা প্রচার কর্‌তে চায়। | | 

ছুনিয়ার আবভজন1 এসে জম! হয়েছে এইখানে--তাই এখানকার সংস্কার আগে দরকার । 
একই কাজের জন্ 'স্ত্রীপুরুষ দুজনকেই সমান শাস্তি দেওয়া বা পুরস্কৃত করা দরকার, মেয়ের! 
মেয়ে বলেই যে ষোল-আনা শাস্তি ভোগ করবে এ হতে পারে না। 

এই রকম পথভ্রম্টাী অভ।গিনীদের স্থান গড়তে হবে মেয়েদেরই, এদের আশ্রয়-দাতা 
পুরুষ কেন হবে? পুরুষ এদের রক্ষার নামে অত্যাচারই করে থাকেন, এদের দিয়ে ব্যবস। 
চালান, ভিন্ন দেশে_যেখানে যে সমাজে গেলে এ দেশের লোকের কানে সে বার্তা পৌছিবেনা) 
সেখানে বিক্রপ্র করে দেন একথা পূর্বেব বলেছি। এদের শিক্ষা দেওয়। দুরে থাক, এদের 
আরও নরকের পথে নামিয়ে দেন। এদেরই সন্তানদের পথে.দেখতে পাওয়। যায়,--ত।র পথের 
ধারে ভিক্ষা করে-মর্থের জন্য তাদের মধো কেউ কেউ বিক্রয় হয়ে যায়। অতি হীন 
জঘন্থভাবে এরা গড়ে উঠে, সামনে কোনও উদ্দেশ্য ন|ই__যে-কোন রকমে জীবনট।কে বয়ে 
নিয়ে যাওয়া মাত্র। এই সব আবভ্ভন। যেখানে জমে থাকে সেখানে অনেকটা! স্থান ছুর্গন্ধে ভরে 
উঠে--যতদুর জন্তন সেখানকার বাতাস বিষ।ক্ত করে তো।লে। 

উপযুক্ত শিক্ষা দিলে এরাও মানুষ হতে পারে, জগতের অকল্যাণ ন| করে এরাও 
কল্যাণ সাধন করতে পারে, ভদ্রভাবে এরাও জীবন ক!টাতে পারে। বিচারক এদের পানে 
চান না, চাঁইবার আবশ্বকতা বোধ করেন না। কোন মেয়ে বিচারস্থলে উপাস্থ্তি থাক্‌লে 
এ কথাটা নিশ্চয়ই তুলতেন--ভবিষ্যাতের বাস্তবিক শুভের পানে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 
পুরুষের জগত বর্তমান শিয়ে কিন্ত্র মেয়েদের অতীত বর্তম|ন ও ভবিষ/গ তিনটীকে জড়িয়ে নিয়ে 
জগত সন্তি করতে হয়েছে, কেবল একটাকে নিয়ে তার চলে না। সাধারণের চোখে অতি ঘৃণ্য, 
অতি হেয়, অতি অপবিত্র এই স্থানগুলিকে নাড়াচাড়া করলে থে ছুর্গন্ধ এতটুকু স্থানের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে বলে অনেকে সঙ্কুচিত হয়ে উঠছেন, কিন্তু 
আমাদের মনে হয় এর ফল ভালোই হবে। অনেক কীট আছে যাঁরা এ বিষে মরে না, এই 
বিষপান করেই বেঁচে থাকে, তখন তারাই মুখে করে এই বিষের একটুখানিও গ্রহণ করে 
বয়ে নিয়ে যায়, গৃহস্থের অঙ্ঞাতে ব্যঞ্জনে মিশিয়ে দিয়ে অনেকগুলি প্রাণ নউ করে দেয়। 
গৃহস্থ নিশ্চিন্ত মনে থাকে,-আবার এমন বিপদ আসছে সে সম্বন্ধে ভাবতেও পারে নাঁ। সে 
রকম ভাবে জায়গায় জায়গায় মানুষের বসতির ঠিক পাশে পাশে এই স্থ(নগুলির চিহ্ন বিলোপ 
করে দেওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করি। 
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১৩৩৯ শ্ীপ্রভাবতী দেবী-সরন্বতী রঃ জস্ত্রী 


দেশের সকল মেয়ে আজ বন্ধপরিকর হয়ে এ কলঙ্ব-চিহ্ন তীরা লোপ করে দিন, 
ভবিষ্যতের জন্য তার! দাড়ান, যাতে উপযুক্ত শিক্ষ। চারিদিকে বিস্তৃত হয় তার জন্য চেষ্ট| 
করুন। নারীত্বকে--ম!তৃত্বকে এমন করে অবহেলিত অপগানিত না হতে দিতে তারা বদ্ধ- 
পরিকর হোন্। সামনে এই পুতিগন্ধময় নরক রেখে পথ চল্তে আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করি, 
চোখ ফিরিয়ে নেই। কি দরকার তার? তার চেয়ে একে একেবারে উচ্ছেদ করা--এবং ভবিষ্যতের 
জন্য সতর্ক হওয়াঁ-সকল মেয়েকে নিজদের সম্বন্ধে সজাগ করে দেওয়া উচিত নয়কি? 

কেউ যদি বলেন__মেয়েরা বিদ্রোহ আন্তে চাচ্ছেন, সেট! একেবারেই ভূল ধারণা কব! 
হবে। এর নাম বিদ্রোহ নয়__-একটা! দুর্নীতির চলাচল বন্ধ করা! মাত্র, সত্যের ও সুনীতির এতে প্রতিষ্ঠা 
হবে। সত্যকার অনুতাপ যাদের মধ্যে এসেছে তার পথ চলতে পাবে, যারা জ্ঞানহীন। 
মেয়েদের প্ররোচিত করে দূরে এই সকল স্থানে নিয়ে এসে--খেয়াল মিটুলে ফেলে রেখে আবার 
নিরীহ ভালোমানুষটী হয়ে মা বোন স্ত্রীর কাছে ফিরে যায়__সেখানে তারা স্থান পাবে না, জগৎ 
তাদের ঘৃণ। করে দুরে সরিয়ে দেবে। 

সত্যের স্থৃপ্রতিষ্ঠঠ হোক, ছুর্নীতির ধ্বংস হোক, মানুষমাত্রেই এই কামনা করেন। 
ভণ্তামীর মুখে।ল যারা পরে বেড়ায় তাদের সে মুখোন খুলে খসে পড়ক,মিথ্য। মিথ্যাই থেকে 
যাক, মেয়েরা শিক্ষা পেয়ে নিজেদের মর্ধ্যাদা নিজেরাই রঞ্ষা করুন, নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে তার প্রতিকারে অগ্রসর হোন। 
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৮৯ 


শৈশব-স্থৃতি 
শ্রীক্ুধাংশু প্রভা রায় 


মধুর বড় লাগছে আজি শৈশবেরি স্মৃতিখানি । 
কোন্‌ অতীতের মধুর মায়ায় আজকে হৃদয় নিচ্ছে টানি 
পল্লী-প্রভাত উঠত হেসে 
অরুণ আলোয় উজল বেশে 
কতই পাখীর গানের স্ধায় প্র।ণের মাঝে তৃপ্তি আনি,” 
আজে! তাহ! ভুলতে নারি সেই সে মধুর স্মৃতিখানি। 


ধূলোখেলার পুলক ভরা হুড়োহুড়ি আঙ্গিনাতে, 

ধুই শেফ।লী থাকৃত ফুটে একটা ধারে টাদনী রাতে, 
জুটত কত খেলার সাথা, 
আজ.কে শুধু স্মৃতির ভাঁতি 

উঠছে জ্বলে হৃদয় মাঝে ফুটছে কতই স্বপন-বাণী । 


(কোন্‌ অতাঁতের মায়ার বলে আজকে হৃদয় নিচ্ছে টানি। 


ভোর বেলাতে ফুল কুড়াতে ছুটছুটি তরুর তলে, 
দুপুর বেলা পুকুর মাঝে সাতরে যেতাম অগাধ জলে, 
সেই খানেতে লক্ষ শোভা 
ফুটৃত কমল মনোলোভা, 
মুণাল হাতে চলত খেল! কোমল গায়ে হানাহানি, 
জাগছে মনে সেই সেদিনের স্বপন সম স্মৃতিখানি। 


মনের মাঝে আজো জাগে হারিয়ে-যাওয়া গানের সম 
লতায় পাতায় পুস্পে ঢাকা জন্মসভূমির কুটার মম । 
শৈশবেরি খেলা-ঘরে 
কতই খেল খেলেছিরে, 
আজো জাগে পরাণ-মাঝে ম্বপন-ভর। স্মৃতিখানি, 
জীবনের এই সন্ধ্যা-বেলায় বড় মধুর ভোরের বাণী 
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কচি-পরিবর্তন 
শ্রীনিস্ত।রিণী দেবী 


বিগত কাণ্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীযুক্তা ক।মিনী-রায় লিখিত “সাহিত্য ও স্নীতি" 
নামক প্রবন্ধটি পড়িয়। আকাঞ্ঙ্ষোচিত প্রতিকারের পথ দৃষ্টিগে।চর হইল। এই প্রকার প্রবন্ধের যথেষ্ট 
প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে, কিন্ত ছুঃখের বিষ বাঙগলায় বু খ্যাতনামা লেখিকা আছেন, তরীহাদের 
এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হয় নাই এ পর্দ্যন্ত। আজ ভগিনী কামিনী অতি সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। 
বাস্তবিক নবীন লেখক-লেখিকার 'ও পাঠক-পাঠিকার এমনই রুচি পরিবর্ধন ঘটিয়াছে যে, 
পাশ্চাত্য সাহিত্য-অভ্জিত প্রেগের শ্লীলতাহীন অভিনয়পূর্ণ উপন্াস ও চিত্র না হইলে আর্টের শিল্পকলার 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পান না । এজন্য কোন কোন মাসিকের সম্পাদক নবরুচি-বিহীন গল্প ও প্রবন্ধাদি 
ছাঁপিতে অনিচ্ছুক। সাহিতোর যে আলোচনায় নরনারীর মানের উন্নতির পরিবর্ধে অবনতির ছাঁয়াপাত 
করে, উহা প্রকাশ করিয়া কি ফল? উপন্যাস-প্লাবিত মাসিক তরুণ-তব্ূণী বালক-বালিক1 সকলের 
হাতে দেখা যায়, এবং সেই ম্ুকুমার কোমল অপরিণত হৃদয়ে বৈধ-অবৈধ সকল বিষয়ের নগ্নচিত্রের 
রূপ দেখিয়া কি শিক্ষা ও কি প্রকার রুচি গঠিত হইয়! উঠে, তাহা! সকল মাতাপিতাঁর বিবেচ্য । 
শ্রীযুক্ত! কামিনী রায়কে আজ ধন্যবাদ ন। দিয়া থাক। যায় না। আশা করি, মনীষী ও মনন্ষিণীগণ 
আমার এ মন্তব্যে রুষ্ট না হইয়া বিচার করিবেন, এবং যদি কোন ভ্রম হইয়া থাকে তবে ক্ষমা 
করিবেন। যখন মানুষের শরীর মনে যৌবনের সথশর হইয়া অদগ্য শক্তি উদ্ভধম উৎসাহে নব-রাগে 
রপ্রিত করে, তখন কি তাহার কেবল আপাত-মনোরম আনন্দ ভোগ-লালসার ল্েতে ভাসিয়া যাওয়াই 
কর্তব্য হয়, না কায়-মন-চিত্তের উন্নতি বুদ্ধি করিয়া! নিজের ও সংসারের স্ত্বখ-সমুদ্ধির বুদ্ধি করাঁই 
মানবোচিত ধন্ম । কল্লিত সখ অপেক্ষা বাস্তবের স্তুপ্রসার চেষ্ট। বাঞ্চনীয় নহে কি? মনের মহন্ত বিকাশ 
শিক্ষার আদর্শ । শালীনত! সকল গুণের মধ্যে একটা প্রধান মনের বুক্তি, বিশেষ রমণীগণের। 
তাহ!দের সর্বত্রই ইহা বজায় রাখ। প্রয়োজন, কিন্তু পাশ্চাতা প্রকোপে তাহ ক্রমে গণ্ডী ছাড়াইয়! চলিতেছে। 
চিত্রে-কাব্যে-গল্লে, সাজ. পোষাকের ফ্যাঁসন এখন এমন পরিবপ্তিত হইয়াছে, যদ্ব।রা রমণীগণ নিজ নারীত্ের 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে পাঁরিতেছেন না । লজ্জা! সন্ত্রম বজায় রাখিবাঁর জন্য আবরণ অবশ্থাই চাই । কিন্ত 
বাঙ্গালী জাতির রুচির বিকাশ অপুর্ব । একই প্রকারের পোষাক ঘরে বাইরে, ট্রেণে, পথে, দেনালয়ে, 
দোকানে বাজারে সর্বত্রই দেখা যায়। আমরা-যাহাদের অনুকরণ করি, তাহাদের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
ভাবে সন্ত হওয়া নিয়ম। অর্ধ!ঙ্গ অনাবৃত রাখ! অপেক্ষা প্রাচীনকালের নিয়মে লোকের দৃষ্টি কম 
আকৃষ্ট হইত বলিয়া! মনে হয়। মেয়ের! বিবাহ উৎসবে যে প্রকার সাজে সঙ্ভিত হইবেন, আবার বাজরে 
দৌকানেও তাহাই দেখা যাঁয়। ইহ! কোন ক্রমেই প্রার্থনীয় নহে। অবরোধ অবগুষ&ন ভাঙ্গিয়া রমণী, 


৬৩৯১ 





জস্থাপ্তী রুচি-পরিবর্তন অগ্রহায়ণ 


যখন বাঁহিরে শত পুরুষের সম্মুখীন হইতেছেন, তখন নিজের স্থুরুচির পরিচয় দিতে হইবে। লজ্জ| নারীর 
প্রধান ভূষণ ইহা কেহই অন্বীকার করিবে না, তাহা বিসঞ্জজন দিয়। কি সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে পার! 
যায়? অধুনা যে সকল চিত্র নয়নের সম্মুখে পুস্তকের পাতায় পাতায় অঙ্কিত করিয়া আর্টের ওৎকর্ষ 
দেখান হইতেছে, তদমুযায়ী মানুষের সৌন্দর্য্য-লালসা উত্তেজিত হইয়। মন সেই আদর্শের দিকে ধাবিত 
হওয়া বিচিত্র কি? শ্রীযুক্ত। কামিনী রায়ের “স|হিত্য ও স্নীতি” সকল নারীকেই পড়িতে 
অনুরোধ করিতেছি । ইহার একস্থানে তিনি বলিয়াছেন “রমণীদের, স্বাধীনভাবে চলাফেরা আবশ্বক। 
কিন্তু তারা যেন বিদেশীয় বেশবিন্থাসের নিলঙ্ভতাটুকু পরিহার করেন ।” 


পিপি? লা? টা সি ও পটাদিশাশীশাপাশীপিসি ১ এপি িপাপিিপিপত৮৮০৮৯৮৯ ৭১ শপ টিিটিিরিরার রি রানির 


প্যান জাতিএ ভাগ্য বিধাত।” 


ভারতের অর্থ নৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে 
এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ দিয়া 
এই ন্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে 
--এক মাত্র 
একান্তভ।বে ভারতীয়-পরিচালিত 
দেশীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ। 


£০েনণ্ঈএীতনস্হ 
ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান 





জের তল ল্যান ল্য ইত্িউন্স]! ভিলট্িজেজ্ভ, 
কলিকাতা শাখাসমূহ --১০০নং ক্লাইভ গ্রীট,৮৭১নং ক্রস গ্রীট ও ১০নং লিগুসে ্রট। 


প পপতা পি শীকালাশিন 1৮৮০ শশা পপ পাপা ০» এ ++ ৮ পাপ চাপল িশীপাশীপশিশািশীতী। 


লক্ীর ভাগারেরই » ম্‌ত চ আমাদের ' 'গৃহসঞ্চয় | মূলধন--৩, ৩৬, **, *০* | আমাদের “ক্যা “সার্টিফিকেট কিনির! 
বাক্স' আপনার'শরিবারে প্রতিষ্ঠ। করুন। ।, রিসাঞ ও কণ্টিনজেন্দী ফণ্ড গ,৬, ২০) *০* ূ ভবিষ্যতের জন্ক নিশ্চিপ্ত হউন । 








২৬০৮ -, 


গোলকধাধ। 


গ্রীশান্তিনুধ। ঘোষ 
(১২) 

সকালবেলার আলো আসিয়। পড়িয়াছে। | 

শান্ত! নীচে প্রিয়লালবাবুর বৈঠকখানা ঘরের পাশে একটি কক্ষে অপরেশের সহিত 
কথা বলিতেছে। ঘরখাঁনা আয়তনে ক্ষুদ্র । ইতংপূর্বেব এটি ছিল অব্যবহার্য-যত রাজ্যের পুরাতন 
বাজে বইয়ের গাদা এবং ভাঙ্গা খাটপালস্কের অংশ স্পাকার হইয়া আশ্রয় লইয়াছিল এইখানে । 
সম্প্রতি ইহাকে পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কারণ, প্রিয়বাবুর অনিচ্ছাসন্বেও শান্তা যখন 
একবার শক্তি-মন্দিরের সংঅ্রব স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, তখন সেই সম্পর্কে মাঝে মাঝে ছুই- 
একজন বাহিরের ভদ্রলোকের আগমন সম্ভীবনা আছে বৈকি? অপরিচিত আগম্থককে লচরাচর 
উপরে লইয়া যাওয়া! একেবারেই অসঙ্গত, বাহিরের ঘরে সকল লোকের অবাধ দৃষ্টির সম্মুখে যখন 
তখন শান্তাকে বাহির করিয়া আনাও একান্ত অশে।ভন। স্ৃতরাং ভাবিয়! চিন্তিয়া প্রিয়লালবাবু 
হিন্দু নারী ও আধুনিতার সমন্থয় সাধন করিয়া অন্তঃপুর স্বর্গের রহস্তছায়া এবং কম্মমুখর মর্্যের 
প্রকাশ্য দিবালোকের মাঝখানে আবিষ্কার করিয়াছেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থানরূপে এই ঘরখানি | 


অপরেশ বলিলেন, “নেক্সট মিটিংএ আঁমি এই প্রস্তাবটি তুলব ঠিক করেছি, কেননা 
যত শীগ গির শীগগির করা যাঁয় ততই ভালো ।” 


শান্ত! ভিজ্ঞাসা করিল, “সবাই মত দেবেন তো! £” 

নিশ্চয়! এতে আপত্তি তুলনার তো কারও বিশেষ কোনো এ্রাউণ্ড. দেখচি না, 
সবাই না দিলেও অধিকাংশই. দ্রেবেন |” | 

“কিন্তু তা হলেও আমার তো বিশ্বাসঃ এট! অ।প।ততঃ না হ'লেও চলতে পারে ” 
অপরেশবাবু বিন্ময় প্রকাশ করিয়া! বললেন, “কি করে চলবে? কোন কিছু নতুন ইম্প্র্ভ্‌মেণ্ট 
কর্তে গেলেই টাকার দরকার 1, 

£ত1 মানি । কিন্তু ;আমাদের দেশে টাকার যখন এত টানাটানি, তখন যতদুর সম্ভব 
ব্যয়সংকোচ কর্তে চেষ্টা করাটাই ঠিক নয় কি?” 

অপরেশবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, “সে তো বটেই। তবে যেগুলো দরকার সেগুলো রা 
হবে তো? এই কমাস ধরে শক্তিমন্দিরের কাজ যে চলছে, সে কোনো রকমে টেনেহি'চ্‌ড়ে চলা 
দেখতেই পাচ্ছেন, বাইরের কোন রকম শ্রীবৃদ্ধি করা যাচ্ছেনা । আজকাল ছাত্রীসংখ্যা হিসাবে 
এর যেরকম উন্নতি দেখতে পাচ্ছি, তাঁতে ঘরে বাইরে উভয়তঃই একটু পরিবর্ধন ন| কলে চলবে 
কেন বলুন ?, 


৬৯৩ 


জন্মস্জী | গোলকধাধ। অগ্রহায়ণ 


শান্ত! উত্তর দিতে উদ্ভত হইতেছিল, কিন্তু থামিয়া গেল। অপরেশের প্রস্তাবে তাহার 
সম্মতি বিশেষ ছিল না, কিন্তু ইতিমধ্যেই আরও ছু*একদিন তৌহার সহিত শান্তার মতান্তর প্রকাশ 
পাইয়াছে, স্থতরাং নিত্যই এই ভদ্রলোকটিকে সব ব্যাপারে প্রতিবাদ করিতে তাহার সঙ্কে।চে বাধে। 

তাহাকে মৌন দেখিয়া অপরেশ বলিলেন, "কি বলছিলেন--বলুন না? আপনার মতামত 
জানতেই তো এসেছি !৮ | 

“ভাবছিলাম, দরকারট| একেবারেই অপরিহার্যধা কি না। আপনিযাকে ইম্প্রুভমেন্ট 
বলছেন, আমার মনে হয় তার অনেকটাই অনাবশ্যক |” সসঙ্ষোচে এইটুকু বলিয়! সে অপরেশের 
মুখের দিকে তাকাইল। | 

. অপরেশ বাবু মনে মনে অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য বোধ করিলেন, একটু ধাঁকাও খাইলেন। তাহার 

নিজের আগ্রহাতিশযোই শান্তা তাহার শক্তিমন্দিরে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু তাহার 
পর হইতে তাহার সঙ্গে প্রথযই মতের অনৈক্য। শান্তা সাধিয়। কোথাও কোনও বিষিয়ে প্রভুত্ব 
করে না, বরঞ্চ অনন্যসাধারণ বিনয় সহকারেই কথা বলে। এজন্য অপরেশবাবু তাহাকে পছন্দ 
করেন খুবই । কিন্কু ম।ঝে মাঝেই দেখ। যায়, অপরেশ যাহা সঙ্গত বলিয়া! মনে করেন, শান্তা মূন 
করে ঠিক তাহার বিপরীত। ইহাতে তিনি বিরক্ত হন না, কিন্তু ক্ষুপ্ন হন। 

শান্তা দেখিল, অপরেশ মুহ্র্তকাল চুপ করিয়া আছেন। নিজের আচরণে কোনরূপ 
রূঢ়তা প্রকাশ হইয়! পড়িল কি ? তাড়াতাড়ি ত্রুটি সংশে।ধন করিবার উদ্দেশ্টে বলিল, “মআম।র যা মনে 
আসে তাই বলে ফেলি-_কিছু মনে করবেন না সেজন্থে । মতামত জিজ্বেস করলেন, তাই বল্লাম। 
হয়ত আমার ভুলও হতে পারে বুঝতে 1” 

অপরেশ হ।সিয়! বলিলেন, “যা মনে আসে তাই বলবেন না তোকি করবেন? ফ্ক্যাঙ্কনেস্‌ 
জিন্ষিটা আমি বডড ভালবাসি । সরলভাবে মনের কথা খুলে না বলল অনর্থক অনেক গোলমালের 
তৃটি হয় ।» | 

“আমিও তাই বলি।” 

“আচ্ছা, বলুন তাহলে আমার প্রস্তাবটা আপনার অনাবশ্যক কেন মনে হয় 1: 

শান্তা বলিল, “আপনি সভ্যদের চদা! এবং ব্যায়াম শিক্ষার্থীদের ভপ্তির খরচ, দুটোই বাড়াতে 
চাচ্ছেন। সভ্যদের চদার হার বাড়াতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কারণ ধরা একট! মহৎ 
ক্কাজের উদ্দেশ্যে উদ্ভোগ করে অনুষ্ঠান করেছেন, তাদের এর জন্যে কিছু কিছু স্যাক্রিফাইস্‌ কর্তে 
হরে'বৈ কি? কিন্তু যারা শিখতে আস্ছে, তাদের ওপরে বোম! চাপানো আমি হ্যায়সঙ্গত মনে করি 
না। তাতে করে ব্যবসায় বুদ্ধির ভালো নিদ“ন পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু পরোপকা!র ব্রতের 
অন্ুপ্রাণনার পরিচয় পাওয়। যায় না।” 

“তা হলে ব্যয়সংকুলান হবে কি করে ?” 


৬৪৪ 


টিবি শাখা ঘোখ .. গকঙী 

“ব্যয় সংক্ষেপ করুন|” | 

অপরেশ বলিলেন, “ব্যয় সংক্ষেপ কোনোধতেই যে করা যাচ্ছে না, আপনিও তে। 
দেখচেন 

শান্তা বলিল, “চেষ্টা থাকলে যায়। এই ধরুন, আপমি বলচেন--শক্তিমস্দিরের 
ব্যায়াম।্থীদের একট আলাদ। যুনিফণ্ন্ন দেবেন, যাঁতে তাঁদের বাহিরে একটা বিশেষত্ব থাকে । আমি 
বলি, এট একেবারে নিরর্থক । আপনি বলচেনঃ দিনকে দিন যে রকম উন্নতি হচ্ছে, তাতে আমাদের 
বর্তমান বাড়ীটাতে স্থানাভাব হয়ে পড়চে, অন্যত্র বড় রকমের একটা বিল্ডিংয়ে তুলে নিতে হবে। 
আমি তে। দেখচি, স্থানাভাব যা হচ্ছে তা ব্যায়াম শেখানোর নয়--সে হচ্ছে বড় আফিদঘর, 
সেক্রেট্যারিয়েট টেবল, ভিজিটারস্‌ রূম্‌, মানানসই রকমের লাইব্রেরী ইত্যাদির । কেমন, নয় ?” 
অপরেশ বলিলেন, “কেন যে এগুলো প্রয়োজনীয় নয় আমি তো বুঝতে পারছিনা । ছোট 
বড় সব ব্যাপারেই একটুখানি টেস্ট থাকাট! কি ভালে! নয় ?” 

“ভালো হতে পারে, কিন্তু অপরিহার্য নয়। যেখানে পেটের অন্ন জোটাতেই লোকের 
গলদ্ন্্ন, সেখানে বাইরের রুচির দিকে এত জোর দিলে চলবে কেন বলুন ?” একটু হাসিয়! 
বলিল, “বিলিতী হাওয়া এত বেশী এসে আমাদের গায়ে লেগেছে যে, অনাড়ম্বর কোনও অনুষ্ঠান 
যে বৃহ ও ফলপ্রসূ হয়ে উঠতে পারে, এ ক্লনাটাও উড়ে গেছে ।” 

অপরেশ বাম হাতখানিতে চেয়ারের হাতলের উপর ভর করিয়! তাহাতে মুখ ঠেকাইয়া 
ক্ষণ কালের জন্ত মাথা নীচু করিয়া রহিলেন; ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া গম্তীরভাবে শাস্তার মুখের 
দিকে একবার তাকাইলেন, কিন্তু কথা বলিলেন না। তাহার মৌনদৃষ্তির গভীরতায় হঠাৎ 
যেন শান্তা সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। 

অপরেশবাবু বলিলেন, “যখনই থে কাজ আমি হাঁতে নিয়েছি জলের মত গতিতে 
চলে গেছে, কোথাও বিশেষ ঠেকতে হয়নি । প্রথম বাঁধা পেতে সুরু কলাম আপনার কাছে'।” 

শান্তা বলিল, “একসঙ্গে কাজ কর্তে গেলে একে অহ্যের ভূল সংশোধন না করে দিলে 
কি ভালে! হয়? অবিশ্যি, ভুল যে আপনারই--মীমার নয়, এমন কথ! আমি জ্পোর করে বলতে 
পারিনে |” 

গম্ভীর ভাবে অপরেশ বলিলেন) ণ্ছ' |” 

শান্তা কোন উত্তর করিল না। 

অপরেশ বলিলেন “কিছু মনে করবেন না-_কিজ্তবু আমি গৌরব করে এটুকু আমার সঙ্গঙ্ছে 
বলতে পারি যে, যুক্তিতর্কেও কেউ আমাকে এ পর্যান্ত ঠকাতে পারেনি, মার ইচঙ্থাশক্ভির সামনে 
কখনও কোনও বাধা স্থায়ী হয়নি ।-৮ একটু থাষিয়া বলিলেন, ণআমার বিশ্বাস আপনাকে আমি 
কন'ভিন্স্‌ করাতে পারব ।” এ রঃ 


০১৩, 


জহর ক্রী। | গোলকধাধ। জগ্রেছায়ণ 


শান্তা মনে মনে হাসিয়া বলিল, “চেষ্টা করে দেখতে 'পারেন।” “হা-দেখ্ব আর 
একদিন। আলোচনার অর্ধপথেই অপরেশবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, “বেল! হয়ে গেছে আজ 
উঠি এখন।৮ ূ 

দরজার কাছাকাছি গিয়৷ ফিরিয়া একটু বলিলেন, “মাচ্ছা, আমি তাহলে-_নমস্কার ।৮ 

১৩ 

শাস্তাও উপরে চলিয়| আমিল। দেতালায় সিঁড়ির মুখে আসিয়। দাড়াইতে দেখে-- 
বারান্দায় সত্যকাম ও মাণিকে বিষম যুদ্ধ চলিয়াছে। সত্যকাঁমের হাতে একটা মন্তবড় লাল টুক্টুকে 
গোলাপ- তাহাহি লইয়। কাড়াকাড়ি। 

মিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া সত্য কাম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শীল্ত। সুতরাং যুদ্ধো্ম 
প্রশমিত করিবার প্রয়োজন বিবেচিত হইল না-_শ্রিয়বাবু অথবা ইন্দ্ুমতী তো নয়__হাসিয়া সে 
আবার মাণিকের সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত হইল। শান্তাও হাসিমুখে আপন মনে ঘরে আসিয়! ঢ,কিল। 

_ মাণিক অর্ধেক হাসিয়া অর্দেক কীদিয়া অনুনাসিক কণ্ে বলিল, “দেখ-__দিচ্ছে না) 

তাহার স্থরের অবিকল অন্মকরণ করিয়! সত্যকাম প্রতিধ্বনি করিল, *“দেখ-_দিচ্ছে না” 
ক্ষেপিয়া গিয়! বালক তাহার ক্ষুত্রমুণ্ি দিয়া সত্যকামের উরুতে দিল এক ঘুসি। সত্য সত্য ব্যথা 
কতটুকু লাগিল সন্দেহের বিষয়, কিন্তু সত্যকাম “উ-স্*” বলিয়া এক লাফে তিনহাত পিছাইয়| 
গিয়া গোলাপশুদ্ধ হাতখানি উ চুতে ধরিয়া বলিল, “দেব না _কক্ষনে! দেব ন! 1” 

মাণিক নিরুপাঁয়। হঠাশড কি একটি উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়! বোধ 
হইল। ছুটিয়া গিয়! ঘর হইতে একটি মোড়া বাহির করিয়া আনিল-_হাতছুইখানি পিছনে রাখিয়া, 
লুকাইয়া। তাহার নিজের ক্ষুত্র কলেবরের অন্তরালে অতবড় মোড়াটি যে কোনোমতেই লুকাইবার 
নয়, ততখানি সুঙ্ষাবুদ্ধি তাহার হয় নাই। অত্যন্ত বুদ্ধিমানের ভঙ্গিমায় মৃদ্হাস্তে ওষ্ঠাধর রঞ্জিত 
করিয়া সে সন্তর্পণে মৌড়াটি সত্যকামের পায়ের কাঁছে নামাইয়াই তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইবে, অমনি 
সত/ক(ম পা দিয়া সেটাকে ফুটবল করিয়া দিল দূরে ছুড়িয়া। ক্ষোভে দিশাহারা হইয়া এবার মাণিক 
চীৎকার করিয়! ক।দিতেই সরু করিল, “দেখ মা, সত্যকাক। কি কচ্ছেে 1” 

সত্য হাতখানা নীচু করিয়! আনিয়া মাণিকের ০ প্রায় সামনে ফুলটি নামাইয়া ধরিয়া 
বলিল, “নেবে 1--নাঁও ৮ 

মুহূর্তে ক্রন্দন থামিয়। গেল। সাগ্রহে মাণিক হাত বাড়াইতেই সত্য হাদিয়া হাতশুয্ধ 
সরাইয়া ফেলিল-__ মানুষকে উত্যক্ত করিতে সে অত্যন্ত পটু। এবারে মানিকের অসহা হইল, দে 
উচ্চৈঃস্বরে কানা ভুড়িয়৷ দিল। | 

7, ব্যাপার বেগতিক দেখিয়া সত্যকাম হাসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিয়! বলিল, 

“চল, তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসি, সেখানে অনেক ফুল দেব।” 


৩৯৬ 


১৬৩১ শ্রীশান্তিস্থধা ঘোন জস্তস্্ী 


দুরের ঘর হইতে ডাক শোনা গেল, “মাণিক, চান করবি আয়» সুষম] বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

মাণিক বলিল, “আমি কাকার সঙ্গে বেড়াতে য।চ্ছি।” 

“এই ছুগুরে আবার বেড়ানো কিরে? আয়।” 

সত্যকাম ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, “মিনিট ছুই আগে ওর সঙ্গে আমার «ক পালা হয়ে গেল 
কিনা, তারই সন্ধিম্বরূপ ঘুষ হচ্ছে!” 

মাণিকের সঙ্গে সত্যের প্রায়ই মাঝে মাঝে এ রকম কুরুক্ষেত্র বাধয়া থাকে । স্ধমা 
হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এখনও কি ছেলেমানুষী ষে কর ঠাকুরপো1 1” 

৫ছেলেমানুষী করব না তো৷ আমি বুড়ে। হয়ে গেছি নাকি !-- সত বৌদি, এক কু বযুস 
পেরিয়ে এলাম, তবু মনেই হয় না বড় হচিহ্ই। ভয়ানক চঞ্চল আমি, না ?? 

মাণিককে কোল হইতে নামাইয়৷ তাহার মা.য়র হাতে সমর্পণ করিয়া সতাযকাম গোল।প 
বৃস্তটি হাতে দৌলাইতে দোলাইতে শান্তার ঘরের ছুয়ারের সামনে আসিয়া দীড়াইল। 

ঘরের মধ্যে পুর্বেধির জানালা দিয়। রোদ আসিয়া লুটাপুটি করিতেছে ; স্িগ্রাচা নাই, 
বড় প্রথর। তবু শান্তা জানালার কাছে দাড়ইয়।। কপালে গালে উত্তাপ আসিয়া লাগিগ্েেছে। 
কনুইয়ের উপর ভর দিয়া হ!তের উপর মুখ রাখিয়া অন্যমনক্কভাবে রাস্তা দেখিতেভিল। কত 
গাঁড়ী ঘেড়া, কত ট্র'ম মোটর ছুটাছুটি করিতেছে, কত লোক ! অশ্রান্ত কাজের গতি! 

সত্যকাম বলিল, “আস্ব % 

শান্তা ফিরিয়া সহ।স্তে বলিল, “আনুন ৮ 

ঘরে ঢুকিয়া বিনা বাক্যবায়ে বৈদ্যুতিক পাখার গুইচ, টিপিয়া দিয়া সত্যকাঁম বলে, “বশ 
গরম পড়েছে আজঃ না?” 

হাসিয়া শান্তা উত্তর দিল, “তা ছাড়া, এক্ষুণি আপনি যা লুটোপুটি করে এলেন_গরম 
লাগবাঁর কথাই বটে 1 

"টা আমার স্বভাব-_কি করব বলুন £”। | 

কতক্ষণ দুজনেই চুপ; শান্তা কথ! বলিতে জানে না, সত্যকাম ভয় পায়। 

সত্যর বড় অন্বস্তি ঠেকিতে লাগিল । শান্তা সামনের দরজ। দিয়! বারান্দার দিকে চাহিয। 
সে-ও একবার ঘাড় ফিরাইয়া সেদিকে তাকাইল, কিন্তু প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার মত কোনও বস্থ 


চোঁথে পড়িল ন।--ম।ণিকও নাই, বাড়ীর পোষা বিডালটাকে পর্যন্ত দেখ! যাইতেছে না! কতক্ষণ 
শান্তার অন্যমনন্ক মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সত্যকাম বলিল, কি ভাবচেন ?” ূ 

“বিশেষ কিছুই ন1 1১ বলিয়া শান্তা পাশের চেয়ারটা টানিয়! লইয়! বসিয়া! পড়িল, একটা 
মৃদু নিঃশ্বাস পড়িল। 


সতাকামের কাণে তাহ! গেল হয়ত। অনেকক্ষণ অলসতাবে চিন্ত/কআোতে মন ভাসাইয়া 
দিয়! হঠ।ৎ যখন মানুষ সব ঝডিয়া ফেলিয়া জাগ্রত জগতের মধ্যে ফিরিয়া আসে, তখন এমন 
দীর্ঘশ্বান আপনার অন্ঞ্ঞাতেই যে বাহির হইয়া আসে, এ তথ্যটা সত্যার ছিল বোধ হয় অপরিজ্ঞাত। 
সে বলিল, দ্বল্বেন না-তাই বলুন !? 
৬৯৭ 


১০. 


ত্র | গোলকর্ধাধ। অগ্রহায়ণ 


শান্তা কৌতুক অনুভব করিল, হ।সিমুখে উত্তর করিল, “আচ্ছা, তাঁই-ই !” 

ইস্তার পরে এসম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবাঁর নাঁই। তথাপি সত্যকাম কথাটাকে শেষ 
হইতে ন| দিয়া বলিল, “আপন'দের সব কিছুই হেয়ালি |” 

“হেয়ালি কে নয়? কোনও মানুষই কোনও মানুষের সবটা বুঝতে পাঁরে ন।- আমিই 

কি আপনার সব জানি ?” 

সত্য বলিল্‌, “আপনাকে না জানাতে দেওয়ার মত আমার কিছুই নেই” 

“আমারও নেই ।, 

সত্য চুপ করিল। 

শান্তা কগ! ফিরাইগা বলিল, 'নুন্তন কলেজ কেমন লাগছে ?? 

“ভালই !, 

“অ।পনাদের ক্লাস আপনারা ক'জন ?' 

সত্য বলিল, “ও2-ঢের। প্রায় দেড়শ খানেক ছেলে, পাঁচটি মেয়ে 1” 

কলেজের কথ| উঠিয়া পড়াতে সত্যক।মের পথ স্ত্রগম হইল । তরলভাধে অনেক-কিছু 
বাঞ্জে কগার অবতারণা করিয়া ফেলিল । এবারে তাহার শ্রচ্ছন্দ গতি! তাঁহার সেই উচ্ছুসিত 
ভঙ্গিমায়, হাস্যমধুর কে নে যাহ কিছু বলিয়া 1 যায়, সবই স্নিতে লাগে বেশ! তাহার অনর্গল 
বাক্য নো তে। মধ্যে আর কাহাকে কিছু বলিবার অবকাঁশ না দিলেও শ্রোতীর তাহাতে অরুচি 
ধরে না। 

খানিকক্ষণ পরে উঠিয়! বলিল, 'যাই বেলা হয়ে গেছে । অনেক বাজে বকৃলাম ৮ সহ্যক।ম 
দুয়ারের কাছ পৌছিতে শান্ত। বলিল, “আপনার ফুল ফেলে চল্লেন যে সত্য একবার গোলাপটির 
দিকে একবার শান্তর মুখের দিকে ঢাহিয়! হাসিয়! বলিল, 'থাক্লই বাঁ! 


অধিক বাঁক] ব্যয় না করিয়া সে টক্‌ টক করিয়া ছাদের সিড়ি ঝাহিয়া উপরে উঠিয়া! গেল। 

বেলা বাড়িয়া ; হাতেও করিবার মত কাজ কিছুই নাই। শান্তা টেবিলের উপরের 
বই খাতাগুলি বারেক নাড়িয়া চাড়িয়া গোলাপ ফুলটি হাতে লইয়া বনুক্ষণ গন্ধ শু'কিল, চাহিয়! 
দেখিল-__কী অপূর্ব তাঁর রূপ! যেন যৌবনের সদাজাগ্রত রাগরক্ত হৃদয়খানি ! 

অন্যমনক্কভাবে ফুলটি খোঁপায় গু'জিয়। শান্তা বাহির হইয়া ইন্দুমতীর রান্নাঘরে আসিয়। 
দেখা দিল। মা সেখানে বিবিধ পাত্রে বিবিধ নিরামিষ ডালতরকারী বাঁধিয়া ন।মাইতেছেন । পাশে 


একখান! থালায় স্তুপীকৃত লাল আ সিদ্ধ ও নারিকেলের পুর। ইহারই লোভ।কৃষ্ট হইয়া মাণিক 
কিছুক্ষণ হইতে রাকলাঘরে স্থান লইয়।চে। শান্তা একখান! পিড়ি টানিয়া বসিল। 

হঠাত মাণিক লাফ ইয়। উস বলিল, “আনা! ছোড়দি, তুমি কোথায় পেলে £* 

“কি রে?” 

মাণিক ছুটিয়া আসিয়া তাহ।র ঘাড়ের উপর ঝুঁকিল। শান্তা চুলের মধ্য হইতে গোলাপটি 
খু'লয়। আনিয়া! আদর করিয়! তাহার হাতে দিয়া বলিলঃ “নও ।৮ 

বালক মহাখুসী। 

ক্রমশঃ 





সালী-প্রগ্তি 


ন।রী বিক্রয়ের ব্যবস। একেবারে বন্ধ হউক 

এক দেশ হইতে নারী ও শিশুদিমকে অগ্ত দেশে লইয়া গিয়া বিক্রন করা হন।  এহ বাবসা 
বন্ধ করিয়। দেওনার জন্য জেনেভাগ বিশ্ববাষ্্-সঙ্গেবে। আহন-পর্ষদে এক প্রস্তাব গুভীত হইয়াছে। 
তাহাতে বল হইগাছে, বিরুদ্ধে কঠোর আইন প্রণমন করা দরকার। এমন অনেক সময় দেখা যাঁম যে, 
প্রাপ্থবর়স্কা নারী স্বেচ্ছায় এক দেশ হইতে: অপর দেশে গিনা আম্মপিক্য় করিতে রাজী হয় এ সৰ 
স্থলেও কঠোর দণ্ডে? বাবস্থা করা বিভিন্ন বাঙ্েন কর্তা । আমরা মনে করি) গ্রহোক সুলভ গবণমেন্ট, 
এরূপ আইন প্রণয়ন করিতে যত্্রনান্‌ হইবেন । 
মহিলা র। স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহেন।ন। 

বিগত দশই অক্টোবর ,তারিথে মারাছে মহিলা লম্মিলনীর পম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল । 
মহাখরের লেডি মিক্জা। ইসমাইল সভানেএার আমন গ্রহণ করিম্বাছিলেন।  সভান এই আবেদন করা হঙ্গ 
বে, স্বতন্ব নির্াচনের ভিত্তিতে মন্ত্রী যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাগার বিরদ্ধে প্রধল জনগত গ্রহণ করা 
প্রত্যেক সম্প্রদারের মহিলাদের কন্তবা। মহিলারা কখন? স্বতথ্ব নিব্ধাচন সনর্থন করেন না। আর একটি 
প্রস্তাবে গব্ণমেন্ট ও ভারঠার বাবস্থাপক সভাকে এই বলিয়া পন্তবাদ দেওয়া হম খে, তাহারা বিশেষ 
জোরের সহিত সর্দা আইন সমর্থন করিয়াছেন। সমাপন উপদংহারে সভানেত্রী তাহার বক্তৃতার বলেন, 
এ সময়ে সাধারণ নাগরিকের অধিকার সম্পকে জ্ঞান সঞ্চয় করা মহিলাদের অবশ্ঠ কর্তব্য । 
নারীর অধিকার 

লক্ষৌয়ের মহিল। সমিতির সভানেত্রী লেডি ওমঘাজির হোপেন “লারীর অধিকার” সম্পর্কে পক্ষোনের 
নানা স্থানে করেকটি_ বক্তৃতা, করিাছেন। তিনি বলেন,. পৃথিবীর সন্বন্র এখন মহিলাদের অধিকার স্বীরুত 
হইতেছে । নানা দিক দিয়া পরিব্তন আপিতেছে। এ সনে স্বীকার করিতে হইবে যে, ঘগ পুগ ধরিয়া 
ভারতের নাদীর্দিগকে তাহাদের গ্ঘ।যা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিনা রাখ! হইগ়াছে। লোড ওয়াজির হোগেন 
প্রনঙ্গক্রমে নানা কুসংস্কারের) কথ| উল্লেখা.করেনত। তিনি বলেন, বালা বিবাহের প্রথ। দুর কগিবার জন্য সদ 
'আহন পাশ হইয়াছে । তথাপি আনরা এই সংঙ্কাংকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না । এ সনস্থের প্রতিকারের 
সমর আপিয়াছে। তাহা ন। হইলে পৃথিবীর সভা জাতির নিকট লক্জার আমাপিগকে দাথা নতি কিতে হইবে। 


৬৯৯ 


সপ, 


জনস্থাজ্রী। বিচিত্র অগ্রন্থায়ণ 
ভাঁরত-স।রীর উচ্চাভিলাৰ 


শরীমুক্তা পদ্মিনী সাখিয়ীনীধান 'দি ইং বিল্ডার্স” পত্রিকায় ভারত নারীর উচ্চাকাজ। সম্বন্ধে লিখয়াছেন _ 

“বর্তমান ভারত-নাবীর প্রধান উদ্দেগ্ত জাতি গঠনে সহাঁয়ত। করা । এতদিন খাহার! সম্পূর্ণ তন্দ্রীমগ্র 
ছিণেন, দেশের কন্ম চিন্তা আজ তাহাদিগকেই সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনকে জনযুক্ত করাই 
&ইল বর্তমানে প্রধান চিন্তা । এমন কি অন্তঃপুর ছাড়িয়া অনেকে স্বেচ্ছা রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্বের 
আপন গ্রহণ করিয়াছেন। স্বদেশী জিনিষ ৰিক্রগে উৎসাহ দিতে এবং স্বদেশী মজ্ঘকে সাঁফলামণ্ডিত করিবার 
উদ্দেপ্তে আজকাল তাহারা দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতে ও ভ্রট কেন না। 

বহু নারী সমাজের উন্নতিকল্পে নিয়শ্রেণীফদের, শিক্ষার দ্বার জাতিকে উন্নতস্তরে জাঁনয়ন কবিতে সচেষ্ট। 
বাস্তবিকই তীভাদের উদ্দেগ্ত মহৎ, ঠাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম প্রশংসীরই । আশা করা যার, তীঠাণ। সাফল্য ল।ভ 
কঠিবেন। গণশিক্ষা সমস্তাই বণ্তমানে বড় সমস্ত । প্রত্যেক নারী-ই তাহার চতুদ্দিকের অবস্থার পরিবর্তনে সচেষ্ট 
হওয়1 কর্তবা | 

বন্তমান ভারত-নারীর আগ একটা! প্রধান উদ্দেগ্ত হইল, নিজেদের অবরোধ- প্রথা হইতে মুক্ত করিয়া 
পুরুণের সঙ্গে সমানাধিকাঁর লাভ করা। এমন নির্ব্চরে পুরুষজাতির অনুসরণে তাহাণ। কি মনে করেন বুঝা 
কঠিন। সম্ভবতঃ এতদিনের অবরুদ্ধ অবস্থ। তাহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিযাছে। যে সমস্ত প্রথা তাতাদের সখ 
স্বাধীনতার অন্তরায় দেগুপি পরিতাণগ করিতে নংকল্প করিয়াছেন | তাহার প্রমাণ করিতে চান, এ জগতে 
পুরুষের হায় তাহাদেরও জীবনের আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকার আছে। তাই তীহারা ভোটাধিকার এবং 
কর্মক্ষেত্রের অন্তান্য অধিকারও চাহিতেছেন | 

তাহাদের অনেকের রুচি সৌন্দধ্যকলার দিকে । শিল্পে, সাহিতো, নঙ্গীতে তাহারা গুণী হইবার আকাজ্কা 
বাখেন। তাহার চান ভারতে সৌন্দর্যের স্থষ্টি করিতে এবং প্রাচীন সভাতা থে শিলনকলার গৌরব করিত তাহা 
পুনর্জীবিত কঠিতে । ভারতে নবজন্মের সা পড়িযাছে এবং ইহাতে নাগীর দানও কম নগন। নাটক, নৃতাকলা 
এতদূর উন্নত হইতেছে যে এখন কোন নাদীর নাটামঞ্চে অভিনয় কর! নিন্দনীয় নয়। অগ্ঠান্য শিল্পকলারও তীহার। 
উন্নতি করিয়াছেন । ইহ। আমাদের ছুঃথের বিষয় যে, সংখাায় অধিকতর মহিলার লৌকহিতকর কম্মের পরিবস্তে 
শিল্পোন্নতির প্রতি আকুষ্ট নন। গতবৎসর নিখিল ভারতীয় নানী সম্মেলনে (4৯. 1. ৬. 00716757006) যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে আগর বণ্তমান মহিলাদের মহৎ উদ্দেশ্টের পর্ন পাই । এখানে এঁ সভার কয়েকটি 
প্রস্তাব উদ্ধৃত করা হইল__(১) প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদের মধো প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার । (২) বয়স্ক 
লোৌকদের জন্ঠ শিল্পশিক্ষার প্রচলন । (৩) দেশের সার্বজনীন মঙ্গলের জন্য সদ্ভাবের সহিত কাজ করা। 
(৪) স্দীবিল জনপ্রিয় করিয়া তোল! । (৫) মন্দিরে দেবদাসী প্রথার উচ্ছ্দে। (৬) স্বদেশী শিল্পের উন্নতি 
ও গ্রচাত। (৭) অশ্পৃপ্ততা বর্জন ও নিষ়শ্রেণীর উন্নয়নে সীহায্য করা। 


ডাক্তারী বিষ্ঠায় নারীর কৃতিত্ব 


মিমেস, এ, জি হ্যারিসন নামী একটা মহিল! চেয়ারিং ক্রশ মেডিক্যাল স্কুল হইতে সব পুরুষ 
প্রত্তিন্্ীদের পরাজিত করিয়া এগ।বটা বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তারণ হইয্লাছেন- এবং এগারটা 
বিষয়েই পুরস্কার প্রাপ্ত হইরাছেন। লক্ষা করিবার বিষয় হইল, তিনি বিবাহিত এবং ছুইটী সন্তানের জনলী। 


৭9০ 


১৩৩৯ বিচিত্রা জস্াজ্জী 


সারাদিন নিজের অধাপনার কাটাইগ। সন্ধার সমগ্র গৃহে ভিশি সন্থানদের পঠিত থাক্চিহেন | আঘাদে দেশে 
মেরেদের শক্তির অপচয় ভিন্ন শক্তি বিকাশের কৌন পথই চোখে পড়ে না। শাচার উপপ বিশাঠ করিয়। একটা 
সন্তানের জননী হইলে তো কথাই নাই। 


আআ মেরিক। প্রবাসিনী বাঙালী মহিলা 


স্বাধীন দেশের আবহাওয়া মানবের কার্ধা্মতা ৪ চিন্কাশক্ডি বিকাশে কন মাহাদা কারে শ্রীগন্ধ। 
কমলা মুখার্জি তাহার অগ্ঠতম উজ্জল দৃহান্ত | ঠিনি পূর্বন্গের মংধারণ গৃভস্থ পর্িবারেৰ কন্তা ও বদ, স্কুল কলেজের 
শিক্ষা লাভে? বিশেষ কোন শ্রযোগহ বাল্যকালে তিন পান ূ 
নাই | বিবাহের পরে স্বামীপহ আমেরিকার গমন কবেন। 
সেখানকার পাব্রিপাশ্িক অবস্থাহ তাহার শিক্ষার সুবোগ 
দিয়াছে। এই অনুকুল আবহাওয়ায় স্বীন তন্ষবুদি ও 
অধ্যবসায়ের বলে তিনি হথাকখিত উচ্চশিক্ষা 'প্রাপূু না 
হইলেও নে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এদেশে শিক্ষতা 
সমাজেও তাহা অতি দলভ। 
জয়ন্রীতে প্রতিমাসেহই তাহার প্রব্দ প্রকাশিত হইয়া 
থাকে, ট্ষিয়ের বৈচিতো, ভামার সারলো দেগুপি নি 
মনোহ্ঞন করিয়া থাকে । সর্বোপরি এহ  প্রবামিনী 
মহিলার লেখাতে স্বদেশেপ প্রতি একান্ত অন্পাগের পরিচা 
পাইয়া আমরা মুগ্ধ হই। নারীর উন্নতিমনক সন্দগ্রকার 
কাঁজে তাহার সহানুভূতি 9 উত্সাহ আছে । এদেশের 
সহিত সকল ভাবে সংযুক্ত থাকিবার থে কোন সুযোগ ঠিনি 





উপেক্ষা করেন না। 
শিশু-শিক্ষায় ব!ডালী মহিলা ০১4 

শ্রীযুক্ত! স্থুনীতিবাণা। গুপ্ন। বি-এ, বিটি নাম ও জর়শ্রীর পাঠক পাঁঠিকীর নিকট সুপরিচিত । তিনি 
শিশুশিক্ষ। সশ্বন্বী একাধিক প্রবন্ধ ইহাতে শিখিগাছেন। তাহার সুচিন্তিত ৪ সারগঞ্ প্রবন্ধ পড়িয়া সকলেই বিশেষ 
উপকৃত ও আনন্দিত হইয়াছেন । বিশেষতঃ যাহাদের শিশু মনস্ত্ড বিষিয়ে নুতন জ্ঞান লাঁভ করার আগ্রহ 
আছে, তাহার ইহাতে অনেক ভাবিবার ও জানিবার তথ্য পাইবেন। প্রবন্ধগুলি স্ুণিখিত, ইহার ভাষা? 
সহজবোধা । 

সম্প্রতি শ্রীসৃক্ত। স্থুনীতি গুপ্ু। শিশুশিক্ষা বিষিয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভের উদ্দেগ্তে ১৯৩৭ সালে লী স্এ 
অধাক্ন করিতে গমন করেন। সেখানে দুই বৎসরের পাঠাবিষর তিনি এক বত্মবে সমাপু করেন । ১৯৩১ 
সালে তিনি ডিপ্লোমা পান ও শিশুর মনস্তত্ব বিষয়ের পরীক্ষায় সর্ধপ্রথম স্থান (015৮ 012২৯ (সে) অধিকার করেন। 
এতদ্বব্যতীত 21885 ০0 11761190108] [66101971601 01 0৮110167. বিননে এক গখ্ষণামুশক প্রবন্ধ 
লিখিয়। বিশেষ স্থখাঁতির সৃহিত পরীক্ষার্ণ উত্তীর্ণ হন। সেদেশে বত রকমে? শিশ্ষা-প্রণানী আছে এবং বিিন্ 


৭০১ 


জন্ম লী ৃ বিচিত্র অগ্রহায়ণ 


বিধায় আছে, ভাহ! ভাল করিনা জানিবার ও বুঝিবার স্রঘোগ তিনি:পাইরাছেন। তাহীর বর্তমান বৎসরের থিসিদ 


পড়ি শিশু মনস্তন্ 0৮ ই পাও প্রফেলার ভ্যালেন্টাইন অত্যন্ত প্রশংস। করিয়াছেন। উক্ত 
| 5222 প্রবন্ধের বিষন্ন ছিল-_দাত বৎসর 


8 বন্ধ শিশুর বিচারবুদ্ধি। ইহার 
জন্ঠ তিনি বিভিন্ন বিদ্ভাল়ে [1096৮ 
3110000) [১1856 প্রমুখের উদ্ভাবিত 
নান প্রণালীগুপি পরীক্ষা! করিয় 
প্রভৃত অভিক্ূতা সঞ্চ॥ করেন, 
এতন্বাতভীত তীহীর মৌপিক পরীক্ষা" 
বিধিও ছিল। 

এই থিসিস শ্রীপুক্তা গুপ্লা অনুগ্রহ 
কাপয়া আমাদের নিকট প্রেগণ 
করিয়াছেন, সেজন্ত আমর তাহার 
নবট বিশেষ কৃতজ্ঞ । আমাদের উহ! 
অন্গবাদ করিরা জয়জীতে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা আছে। অত্যন্ত 
আনন্দের বিষর যে এদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া তিনি শিশুশিক্ষা সন্বন্ধে নান! 
গবেষণা-কার্যে আত্মনিয়োগ কগিতে 





বা দু এ 7 মনস্থ করিম্জাছেন। 
র্‌ ডি নন এই মনম্বিনী মহিলার নিকট 
্ীযক্তা হুনীতি:গুধা .. বাগাণী অনেক-কিছু আশা করে। 


ন্্শ্ণ 
ভারতে ছেলেমেয়েদের এক অধ্যয়ন-বয ৭স্থ। (0০-20 ৮০%01019) 

ছেলেমেয়েদের একত্র মধায়ন-ব্যবন্থ। সম্বন্ধে আমর! গভমধসের “জয়্রীতে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি । 
ডাক্তার জে, এইচ, গ্রে ৭ ইয়ংমেন অফ, ইগ্ডিগনা বার্দ। এগড ধিলোন, পঞ্জিকার এই সম্বন্ধে যাহ]! বলিরাছেন, 
তাহা সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য। ভাহা হইতে কিছু উদ্ধত করা গেল। 

“সমাজে নাণী-পুরুষ সম্বন্ধে আলোচা বিষয়ের মধো ছেলেমেসেদের একত্রর অধামন-বাবস্থার সমস্তা দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে। বিবাহের পূর্বেই হোক বা পরেই হোক, ছেলেমেয়েদের মণ স্হজ সম্পর্ক ও বান্ধবতা! 
তাহাদের স্বাভাবিক ও স্বাস্থাকর পরিণতির জন্ত একান্ত আবশ্তক। সম্মিলিত শিক্ষা-বাবস্থা ইহার প্রধানতম পঞ্থ। | 

একত্র অধায়ন-বাপস্থারি সহিত যিনি বহুদিন স্থুপগ্চিত, তাহার নিকট এ সমস্যার সমাধান কঠিন নয়। 
খগ্ততঃ তীহার নিকট ইই| অনিক্রমা মদন্ত। মোটেই নয় । কিন্তযিনি তেমন পরিচিত নন্‌ তাহার পক্ষে সমস্তাটি 
তত সহজ শর একত্র অধার়নের ফল মম্পুণ ভাগ বা! সম্পূর্ণ খারাপ নয়। ইহার দৌষ এবং গুণ ছুই আছে। তবে 


৭০৭, 


১৩৩১ বিচিত্রা ূ ম্থ্রী। 


কোঁনট। বেশী তাহ। অনুমান করা কঠিন। এই সন্মিননের কলে উভন টউভঘকে জানিতে পাবে, পরম্পবের 
আচার-বাবহার সন্ধপ্ধে অভিদ্তত! লাভ করিতে পারে ইহ] বাস্তবিক ভাল হদুত সমথধে এই বাবস্থার ফলে 
কোন বিপদ আমিতে পারে। কিন্তু সেজন্য একট! বিপদের আশঙ্কা কলি জীবন লাভাতে শুনার ভহয়। 
ওঠে 'ভাহ। পরিতাগ করা উচিত নয়। বিশেষতঃ এক অধায়ানর ফলে পর্পীদে গা এদীর ভীবই সচল গুণ 
জাগাইয়। তোলে, নিজেদের অবনমিত মোটেই করে না । সনাই সে পনিবাঁরকে হভভাগা বজিতে হইলে যেখানে 
একটি মাত্র শিশু আছে অথবা মেখানে শুধু ছেলের দল বা শুধু মেয়ের দলই ভাঁছে । পরিবারের ছেলেমেমেদের 
মধ্যে যে স্বাস্থাপ্রদ বান্ধবতা গড়িশ্না উঠে, সম্মিলিত শিক্ষার লক্ষা হাঁভাই 

ভাঁদতের পক্ষে হঠাৎ এই পথ অবলহ্গন করা ঠরত ঠিক না-৪ হইতে পারে। কিন্য উপণক্ মাবেইপীঠে 
যদি তরণতরুণীরা আপন মর্যাদ রক্ষা করিয়া মিশিতে পারে, তবে ভারভীর জীবনে দে একট অভাব খকিছা 
যায় তাগা পৃণণহইনে | এজগ্ এবিমরে দুষ্টি দিতে হইবে | উপরন্ক দেখ। থাইবে, পঃস্পপকে এই একার অধানুন 
বাবস্থাই স্ুধল দিবে এবং উহাই বিবেচনার কাজ হইবে । বর্ধমানে এই বাবস্কার কোন রুট থাকিলে অকশ্মা২, 
গ্রচলনই উ্ভার কাঁরণ মার বলিয়! ধরা যাইতে পারে। 

ভাঁরতের অনেক গৃহেই আমি দেখিয়াছি যেখনে এই অবাধ সংনিশণ নাঁছে মেখ।নেই একটা আননোর 
সষ্টি করিরাছে। আমার বিশ্বাস স্টলে, কলেজে এবং গাঁধাঁরণ জীবন্সাত্রার ইহা প্রচলিত হইলে ভারী জীবন 
পরম মাধুর্ধাপূর্ণ হইবে |” 

আমর! গত মাসেও লিখিয়াছিলাম, এবারও পুনরাপ লিখিতেছি 'এন? বাঁ"দাদেশের ইংবেঙগা বিদ্ভানয় গুলির 
কর্তপক্ষকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানাইতেছি, তাহার। মেয়েদের জগ্য স্ব ন্ স্কুলে পাঠের বাবস্থা ঘেল অবিলম্বে করেন। 
বিশেষভাবে গ্রামের স্কুলগুলির জন্তই আমাদের এই বিশেষ আবেদন | ঘরে ঘরে শিক্ষাহীন মেদেদের জীবনগুলি 
পদ্য ও বার্থ করিম সমাজ-দেহই ভুর্ধল ও দুর্বহ করিনা তোলা হয় মার। দরিদ্র বুঠক্ষ শিক্ষাহীনদের ইহা বাতীত 
দ্বিতীয় পন্থা এদেশে নাই । শিক্ষা আমাদের দিনেই হইবে এব তাহা অগ্প বায়েও হওয়া চাই ॥। এই অবস্থায় 
গ্রামের ক্কুলগুলি মেরেদের জনা অবারিত করিয়া! না দিলে উপায় কোরান 2 শিক্ষার আলোক-রশি থেদিন জাপনে 
জীবনে প্রতিফলিত হইবে সেদিন কোথায় ঘাইবে, হথাকথিত কলল-ক্লিমা, “কোথান্ দূর হই যাইবে অঙ্গতার 
সুচীভেদী অন্ধকার! বাংলার ঘরে ঘরে এই আলোক বন্িক। প্রজ্জলিত করিয়া তুণিতে দেশের স্ুলগুলি কি 
অগ্রণী হইবে না? 
ইপ্ডো-আইরিশ সংখ 

জায়লণ্ডের রাজধানী ডাধলি.নর ম্যানসন ভাসে ভারত ও আঁয়ল সংঘের গ্রথম অধিবেশন 
হইয়াছে । উহার সভাপতি হইয়াছিলেন ভবলিনের ভূতপুর্দ ছর্ড মেনর । সভা এক একডিকিউটিভ কমিটি 
নিযুক্ত হয়; তাহার সভানেত্রী হইয়াছেন শ্রীমতী মাক ব্রাইড, জেক্রেটারী হইয়াছেন বাই, কেও চাঙ্ছিক | 
শীমতী ম্যাকব্রাইড মিঃ ভি, জে, প্যাটেলকে জানাইয়াছেন যে উক্ মংপ স্কীপি5 হইগ়াছে এবং হর গালের খরুচ 
ভারতবর্ষ দিলে ভবিষ্যতে সংঘ নিজের বায় নিজেই করিতে পারিবে। 
সিগারেট আমদানী 

গত বিদেশী বর্জন আন্দোলনের ফলে কিছুদিন পিগারেটের আদদানী কমিগাছিল, কিন্ত হাহ সম্গর্ণ 
বন্ধ হয়নাই । কেবলমাত্র বিলাতী বর্জনের কথা স্মরণ করিরা অনেকেই আবার বিদেশী দিগারেট এবং মেই 


সপে 


৭০৩ 


জান্মঞ্রী। | বিচিত্রা ৃ অগ্রহায়ণ 


ইতিমধ্যেই ডিত্যালেরা ইংলগ্ডের পণ্যের উপর শুষ্ক বাড়াইবার বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন। ইংলওও 
ইহার প্রতিশোধ লইবে, অটোয়! চুক্তির কোন সুবিধাই সে স্রীষ্টেটকে দিবে না। তবে সাম ্রাজোর সকল দেশের 
সহিতই আমল গর বিরোধ হইবে না, অটোয়ায় তাহার সহিত কানাড৷ ও দক্ষিণ আফ্রিকার বিশেষ চুক্তি হইয়াছে। 

এই বৈঠকের বার্থতা সম্পর্কে ডি-ভ্যালের!| বলেন--“সম্তবতঃ যদি আমরা ভাহাদের নিকট ভিক্ষুকের 
বেশে যাইতাম এবং মাথা! হইতে টুপী খুলিয়া লইয়া! অবনত শিরে দাঞ্ষিণা ও কারুণ্যের জন্য প্রার্থন! 
করিতাঁম তবে হম়্তো। কিছু মিলিত। কিন্তু সীমান্ত একট! ন্ভার-বিচারের কার্য করিতেও তাহার! 
বাজী নহেন। 

১০১০৭ যে বুটাশ গবর্ণমেণ্ট ফ্রাঞ্টেটের প্রতি সাইলক মনোবু্তি এবং ইউরোপের প্রতি পরম দাননীলতার 
পরিচয় দিতেছেন, সেই গবর্ণমেন্টই আবার আমেরিকার নিকট খণ মকুবের জন্য আবেদন করিতেছেন। 
পৃথিবীর সর্বাত্র একথ! স্বীকৃত হইয়াছে যে, ঘ্দি জগতের আর্থিক উন্নতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে বিভিন্ন 
গবর্ণমেণ্টের পরস্পরের মধ্যে যে বিপুল খণভার রহিয়াছে তাহা মকুব করিতে হইবে । আমাদের বিশ্বাপ 
পরিণামে আমরা এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইব |” ডি ভ্যালেরার এই উত্তি বুটিশের মানপিক দৈম্ত ও 
সঙ্কীর্ণতাঁর প্রতি ইঙ্গিত করিগা ত.হার ন্তাযসনিষ্ঠাকে বিশ্বের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দ্রিনাছে | তাই মনে হয়, আল 
ভারতের স্থান শাসনের ভবিষ্যৎ রূপ কল্পনা করা কঠিন হইবে না। 
জামেরিকার আথিক অবস্থা 

এশ্বধধ্য বিলীসে যে আমেরিক! উচ্ছু'সিত আবার তাহারই ব্যাঙ্ক ফেলের তালিকাও ভয়াবহ । গত 
সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মোট ষাটটা ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে। অর্থাৎ গড় করিয়া দেখিতে গেলে 
দিনে গ্রায় দুইটি করিয়! ব্যাঙ্কের দরজ| বন্ধ হইয়াছে । এক একটি ব্যাঙ্কের সহিত শত শত ব্যক্তি ও ব্যবসায়ের 
উত্থান-পতন অচ্ছেছ্যরূপে জড়িত। শুধু সেপ্টে্র মাসে নহে, করেক মাঁস ধরিয়াই ব্যাঙ্ক ফেলের এইরূপ ধুম 
পড়িয়াছে, তথাপি হাহাকার (প্রবল হইগা উঠে নাই। একটি ব্যাঞ্ধ নষ্ট হইলে ভারতবর্ষে চারি দিক হইতে 
ক্রনদালের রোল উখিত হয়, আর ষাটটি ব্যাঙ্কের কারবার বন্ধ করিয়াও আমেরিকা বিপুল উশর্ধ্যশানী । ধনী ও 
দরিদ্র দেশের ইহাই প্রতেদ। 
বিশ্বসভায় ভারতের দাবী 

ভারত সমস্ত আলোচনার জন্য গত ৬ই অক্টোবর জেনেভাঁতে এক আন্তজ্জাতিক সম্মেলনী হইয়াছিল । 
ইহীতে ইউবোঁপ ও আমেরিকার ১৫টি দেশের ২৫টি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা যোগদান করিয়াছিলেন । 
প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্তই পৃথিবীতে আন্তর্জীতিক মৈত্রী ও শান্তিগ্াপন। 

সম্মেলনীর সভাপতি হইয়াছিলেন ডাঃ এডভাত প্রিভাট। তিনি এবার মহাজ্। গান্ধীর অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব ও তাহার আইন অমান্য আন্দোলনের উদ্দেশ্ের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। এই সম্মেপনীতে তিনি 
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা ও ভারতের পূর্ণ স্বাধীনত। দাবী মিটাইবার প্রয়োজন বিশদভাবে বুঝাইয়। দেন। 

সম্মেলনীর পক্ষ হইতে ভারত ও বৃটেনে সদ্ধিস্থাপনার্থ মহাত্মা গান্ধীর যুক্তি, অডিনান্স সমূহের প্রত্যাহার, 
রাজনৈতিক বন্দীদিগের মুক্তি এবং আগামী গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেদ প্রতিনিধিদের যোগদান করিতে দেওয়ার 
কথ| তারযোগে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট জানান হয়। এই সম্মেপনীর কার্য নির্বাহক সমিতি বিশ্ব 
সক্মের অয়োদশ অধিবেশনের প্রতিনিধিদের নিকট এই মর্মে এক বিবৃতি দান করিয়াছেন যে -- ভারত গবর্ণমেন্টের 
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দমননীতির ফলে মহাত্ম। কারারদ্ধ ও বহু কংগ্রেসকর্খ্ী বন্দী এবং দ্বব্যবহার র্ঘ্রিত এবং ইহার ফলেই ভারত 
ও বুটেনে বর্তমান সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। 

ভারত ও বুটেন উভয়ই বিশ্বরাহ্ী সঙ্ের সদশ্তা। ভারতের এই অবস্থার প্রতি প্রতোক সংঘেরই আর্ট 
হওয়া উচিত। বিশ্বরাষ্সজ্বের উদ্দেশা যখন আন্তর্জীতিক শান্তিস্থীপন তখন ভারতের এই অশান্তি ইহার 
অন্তরা হই! দাড়াইবে। 

আন্তর্জাতিক সন্মেলনী ও তাহার কা্ধ/নর্বাহক সমিতির ভারত সমস্ত! আলোচনা হইত আমর বুঝিতে 
পারি- সমস্ত সভা জগতই ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । এতদিন ইংরেজেরা ভারতের প্রকৃত অবস্থা জগতে 
প্রকাশ করিতে চার নাই, কিন্ত এখন আর চাপ! দিবার উপায় নাই। সতাকে অন্তরালে রাখিবার আর উপান 
রহিল না। ভারতের পূর্ণস্বাধীনতার দাঁবী সম্পূর্ণ নিরর্থক নয় একথ| সভ্য জগত বুঝিযাই মন্থন করিযাছেন। 
ভারত পূর্ণ স্বাধীনতা ন| প1ওয়া পর্যন্ত বিশ্বরাষ্ট নজ্বের উদ্দেশ্য কোন রূপেই সফল হইতে পারে না। 

এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনীর একটি বিষয়ে আমর। অত্ন্ত আশানিত হইয়াছি। ভারত-সমন্তা এখন 
বিশ্ব সমস্তা হইয়া দড়াইয়াছে। কেবল মাত্র ভারত-সমস্তা। মিটাইবার জনাই আমেরিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়ম। 
ডেনমার্ক, বুলগেরিয়া, সুইজারলাগু, জাম্মানী প্রভৃতি বহুদেশে সঙ্ঘ গঠিত হইগ্জাছে। আনরাও তাই চাই, সমস্ত 
বিশ্ব ভারতের প্রাকৃত অবস্থা জানুক এবং পূর্ণ স্বাধীনতা দাবীর সার্থকত! উপলদ্ধি করুক। আমরাও চাই, ভারত 
পূর্ণ স্বাীনত! লাভ করিয়া বিশ্ব সজ্বের উদ্দেশা সফল করুক। 








মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড, 
০২৮নহ পালক শ্রী কুলিক্তাতা ১ 
বাংলার ও বাঙালীর জর্ববাপেক্ষ1 উন্নতিশীল বীমার আফিস 


এজেন্ট ও বীমাকারীদের যথেষ্ট স্থযোগ দেওয়। হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ 
নবন্দোবস্ত আছে। 





জয়শ্রী 


ভ্রীবেণুপ্রভা দেবী 


জয়শ্রী, তোমারই শ্রী উঠক ফুটিয়। 
যুগে যুগে শতরূপে নূতন করিয়া । 
বাথিত হিয়ার গান 
উৎসব হাসি তান 
একে একে বরি? লহ পরাণ ভরিয়া । 
কে ওই দেখায় পথ গুদীপ ধরিয়া £ 


বাধাহীন চলি* হও দীর্ঘ পথ বাহি, 
কাহার আশায় মিছে রবে পিছে চাহি? 
বিজয় পতাকাখানি 
উচ্চশির রবে জানি, 
ছুলিবে প্রলয় দে!লে তবু ভয় নাহি, 
নব-যুগ-গীতি যেও একমনে গাহি? | 


দেবতার আশির্ববাণী ভালে. তব লিখা, 
গরালো যতনে সবে গৌরবের টাকা, 
অন্তরের গুপ্ত ধন 
হে।ক্‌ তারি জাগরণ, 
জবলুক উজ্জল হয়ে জ্ঞান দীপ-শিখা ; 
অমলিন হয়ে থাক্‌ বিজয়-মালিকা। 


জয় হোক্‌ সন্তানী, গুণী, মনীষীর গাথা, 
নব নবীনের গানে ভরি লহ পাতী।, 
তাহারি বাগিণী খানি, 
অমৃত অভয় বাণী 
শুনাইও ঘরে ঘরে উচ্চে তুলি মাথা । 
জয়শ্রী-মহম! ধন্য হউক বিধাতা ! 
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রামকৃষ্ণ মিশন শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠীন 


(ডাক্তার শ্রীবামনপাস মুখোপাধ্যায়) 


আমাদের দেশে প্রস্থতি ও শিশুযুহ্ার সংখা যে কি ভয়ানক তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। 
এক বাংলু! দেশেই, প্রতি বৎগর সহঅ সহস প্রস্থতি ও শিশু মৃতারাক্ষপীর করাল গ্রামে পতিত ভইতেছে | 
এই ভীষণ মাহ ও শিশ্ুমৃত্া ঘে অনিবার্ধ্য তাহ! নহে--বর€ ইহ! অনেকাংশে নিবারণীন | পাশ্টাহা দেশেও 
মাত ও শিশুমৃত্রার হার একদিন আমাদের দেশের মতই ভীষণ ছিল। কিন্য বিচ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে গিণী ও শিশুর বথাতিধি ফত্্র লওয়ার বাবছ। হওয়ায় এ সকল দেশে এ মৃত্াহার খুবই কচিয়া 
গিয়াছে । পাশ্চাতা “দশে৪ এমন একদিন ছিল, ঘখন ধাত্রাবিগ্ঞার বিশেবদ্র টিকিৎগকগণ গভিণীদের প্রসব. 
বাথ! উপগ্িত না হওয়া পর্যন্ত তাভাদের কোনরূপ হত লগঘ়ার প্রয়োজনীরতা মনে করিতেন না। কিন 
দেদিন বহুকাল হইল অতীত হইয়াছে । এখন তাহারা গভিণীর গর্ভসঞ্চারের সময় হইতেই মাসের পর মাপ 
নিরসিতরূপে তীভার তন্বাবধাঁন আরম্ভ করিরা থাকেন। কারণ তাহার! জানেন যে, এইরূপ সতর্কত। দ্বার। 
গভিণীর প্রনবফালীন অগ্রিপরীক্ষাঁম উত্তীর্ণ হইবার এবং নবজাত শিশুর তাঁহার পক্ষে সর্মাপেক্ষা বিপজ্জনক 
প্রথম বৎসরট1 ভালয় ভাল কাটাইয়! উঠিবার সম্ভাবনা যথেষ্ট বাঁড়িসা যায়। 

যর্দিও প্রসবকালে বা! প্রপবের পর অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই এমন অংনক অবস্থা ঘটে যাহার 
ফলে প্রস্থতি চিররুগ্র ভইপা বাঁন অথবা মৃত্াুখে পতিত হন, তথাপি বিশেধজগণ খুবই জানেন যে, এই 
সকল অবস্থার সত্রপাত হইঘ। থাকে সাধারণ তঠ গঠাবস্থায় । বর্দি কোন উপায়ে উহ্থার গ্রতিষেদ করা যায়, 
তাঁভা হইলে প্রস্থতির বে সকল ভয়াবহ উপসর্গ বা জঙ্গটাবস্থা সাধারণতঃ উপস্থিত হর, তাভাদের হাত 
হইতে সহজেই রক্ষা পাঁওয়। যাঁয়। 

এই সকল সঙ্কটাবন্থার গতিবেধ করিতে হইলে গর্ভধারণের সময় হইতে গ্রসবকাল পর্য্যন্ত গ্ডিণীর 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে ঘত্র লওগা উচিত। ইহাঁকেই বলে গভাবহার তন্বাবধান। ইহা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে--:(১) শিক্ষাদান, (২) পরীক্ষা ও পর্যাবেক্ষণ | 

শিক্ষাদান-(ক) গভিণীকে নিজের ও শিশুর স্বান্ারক্ষার মুলস্তত্রগুলি যুক্তিসহকারে বুঝাইয়া 
দেওয়। এবং তাহাকে শ্রগুলি কার্যে পরিণত করিতে সাহাযা করা । 

(খ) ভাঁভাকে গরাবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তনগুলি ও অস্বাভাবিক লক্ষণগুপি মন্ভিসহকারে বুঝাইয়! 
দেওয়া, যাহাতে তিনি স্বাভাবিক পরিবর্তনগুলিতে চিন্তাদ্বিত না হন, এবং অস্বাভাবিক লঙ্গণশুলি দেখ! 
দেওয়! মীত্র, উহাদিগকে ধরির। ফেলিয়! ডাক্তারকে জাঁনাইতে পারেন । 

পরীক্ষা ও পর্যযবেক্ষণ__ছুইটী বিশেষ কারণে গভিণীকে নিয়মিত পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ কর! 
দরকার । প্রথম জান। দরকার, গঞ্িণীর শরীরের গঠন ও বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবস্থা এরূপ কিন! যে 
সহজ স্বাভীবিক প্রসব হইবার সম্ভাবনাই অধিক, অথবা যন্ত্রপাতির সাহায্যে ডাক্কারের দ্বারা প্রসব করাইতে 
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হইবে। এইটী জানা বিশেষ দরকার। কারণ, পূর্ব হইতেই অবস্থান্তরূপ বাবস্থা করা থাকিলে প্রস্থৃতি 
ও শিশু উভয়েরই জীবনরক্ষ। হইতে পারে-অন্ঠথায় উভয্নেরই অমানুষিক মন্ত্র ও মুত্া অবশ্থাস্তাবী। 

দ্বিতীয়তঃ জানা দরকার-_মাঁতার রক্ত সারশৃন্ত ও দূষিত হইল) যাইতেছে কিনা । গর্ভস্থ 
শিশু মাতার রক্ত হইতে খাছ সংগ্রহ করে এবং শী রক্কে তাহার শখীরের দূষিত পদার্থ পরিত্যাগ করে। 
ফলে মাতার রক্ত সহজেই তরল ও দূষিত হইয়! যায়, ঘদি ন| মাতা উপযুক্ত আহার, বিশ্রাম এবং বিশেষ 
করিয়া শরীরের দুষিত পদার্থ নির্গমনের উপান্মগুলি ঠিক রাখিঘ। উহা সতেজ ও বিশুদ্ধ রাখেন। গর্ভাবস্থায় 
যে নানারূপ উপদর্ধ হয় তাহার প্রধান কারণ ইহাই । 

মাতার রক্ত সতেজ ও বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে এবং অস্বাভাবিক বিপজ্জনক উপসর্ণগুলির হাত 
হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, এই সময়ে ডাক্ত!রের পরামর্শ মত চলা ছাড়! অন্য কোন উপার 'নাই এবং 
এই পরামর্শ দিতে হইলে ডাক্তারকে নিগমিত মুর ও রক্ত পদীগ্ষা, ওজন নেওয়! প্রক্ততি কয়েকটা আবগ্তকীন় 
পরীক্ষা/ করিতে হইবে। ছয় মান পর্যান্ত মাসে একবার, ৭ম ও ৮ম মাপে দ্রইখার এবং ঈ*ম মাপে প্রতি 
সপ্তাহে সপ্তাহে এই পরীক্ষীগুপি করা বিশেষ দগকার। এই পরীক্ষীগুলিতে ভমন পাইবার কিছুই নাই। 
কেবল একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া ঘে যে দিন ভাল্তীর "বলির দিবেন, সেই মেই দিন ঘণ্ট খানেকের 
জন্ত গভিনীকে ডাক্তারের নিকট আসিতে হইবে মাত্র। এই পরীক্ষাগুলি বাঁড়ীতে কর। বিশেষ অন্ুবিধাজনক 
এবং ব্যর়পাধা। সেইজন্য ডাক্তীরের নিকট না আমিলে গভিণীর, খিশেষ করি গভদ্থ শিশুর সমূহ ক্ষতি । 

উপরোক্ত বিজ্ঞীনসম্মতভাঁবে গভিণীর তন্বাবধান করা, শিক্ষিত৷ ধাত্রী দ্বারা প্রনবকালীন সাহাষ্য ও 
সেবা করা এবং অন্ততঃ এক বৎপর পর্য্যন্ত নবজাত শিশুর পর্যবেক্ষণ করা-এই তিন উপায়ে আমাদের 
দেশে অক্্তার দরুণ যে মাত ও শিশুবলি হইতেছে তাহা কথঞ্চিং রোধ করারূপ মহৎ উদ্দে্য লইয়া! 
রামরুঞ্চ মিশন ভবানীপুরে, ১০৪নং বকুলবাগ'ন রোডে, একটি “শশমঙ্গল প্রতিষ্ঠান” খুলিঘাছেন। প্রতিষ্ঠানটা 
সবেমাত্র খোল! হইয়াছে, এখনও উহার সাধারণের জন্য উতৎ্দগ করা হয় নাই--৬পুজার ছুটার পর হইবে। 
তাই অনেকেই হয়ত উহার কথ। এখনও জানে না। তাছাড়া প্রতিষ্টান মুখাতঃ যে কার্যের প্রবর্তন 
করিতেছেন, উহা! এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন বলিমা সর্ধসাধারণকে এ কাজের প্রগ়োজনীয়তাও জানান বিশেষ 
দরকার । বীগকুষ্চ মিশন শিশুমনল প্রতিষ্ঠানের কার্মানির্বাহক সশিতি আমার উপরই এই কাজের ভার 
দিয়াছেন। 

আমি আপনাদের অবগতির জন্য জানাইত্েছি যে, এই নুতন পপ্রতিষ্ানটা রামকৃষ্ণ মিশন এক মহৎ 
উদ্দেশ্তে নিঃস্বার্ধ দেশসেবার ভাব লইনা আরন্ত করিতেছেন । মাত ও শিশুমঙ্গল গ্রতিষ্ঠান কলিকাতায় যে 
নাই তাঁহ। নহে। কিন্তু বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়। গর্ভবতী মাতা ও শিশুদের খুগিয়া বাহির করিয়া বিজ্ঞানপম্মত- 
ভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাহাদের পর্ষঃবেক্ষণ, পরীক্ষা ও শিক্ষাদান করা এই প্রথম-অন্ততঃ কোন দেশীন 
প্রতিষঠানই উহা এ পর্যান্ত করেন নাই। অগচ এই কাজটাই মাহ ও শিশুমগল প্রচেষ্টার ভিত্তিম্বূপ। তাই 
এই প্রতিটানটিকে এই কার্ধোর অগ্রনী বল! যাইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান হইতে জাতিবর্ণ নির্ব্বিশেষে 
যতদুর অন্ভতব বিন খরচায় সর্বসাধারণের সেব| করা হইবে। প্রতিষ্ঠানটা রামকষ্জ মিশনের একটা 
শাখাকেন্ত্র হইলেও ইহার পরিচালনার ভার স্থানীয় বিশিষ্ট বিশিই্ ব্যক্তিদের লইয়৷ গঠিত একটী কার্য্য- 
নির্ধাহক সমিতির উপর ন্তস্ত আছে। 


৭১০ 


১৩৩৯ শ্ীবামনদাস মুখোপাঁধ্যা় - জন্ম্জী 


কয়েক বৎসর পুর্বে স্ব্গীর দেশবন্ধুৰ নাম লইয়া যখন আমরা “চিন্তরঞ্জন সেবাসদন,ত আরম্ভ করি 
তখন অনেকেই মনে করিয়াছেন, ওসব কাজের দেশে তেমন আদর হইবে না হাসপাতালে কেহ যাইবে ন। 
কিন্ত এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেবাদন থে কিরূপ জনপ্রিয় হইয়। উঠিয়াছে তাহ। কাহারও অবিদিত 
নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বে, এই নুতন “বামকৃঞ্চ মিশন শিশুমঙ্গল প্রতিষ্টানটা”ও অল্পকালের মধোই 
্ররূপ জনপ্রির হইয়া উঠিবে এব কাঁলে ইহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। আরও অনেক অরূপ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া! উঠিবে | | 

আমি এই নুতন প্রতিষ্ঠানটর সর্ধাঙ্গীন উন্নতি বান করিতেছি এবং আগার অন্তাগ্ত কর্তব্য ও 
দায়িত্ব সম্পাদন করিঘ। এই বুদ্ধ বয়সেও আমার দ্বারা হহার যতটুকু দেব কর সম্ভব তাহা করিতে 
পারিলে নিজকে ধন্য জ্ঞান করিব। বর্তমানে আমি ও ইডেন হাসপাালের রেসিডেটি সার্জন ডাক্তার 
শ্রীমান্‌ মনীন্ত্রনাথ সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কার্য্ের নিয়মিত তন্বাবধান করিতেছি । এতদ্বাতীত একজন 
অভিজ্ঞা বাঙ্গালী লেডী ডাক্তার, জনৈকা সেবারতধাগণিণনী পাশ্চাতা নার, ও ঢুইজন শিগিত| ধাত্রী হাতে 
কলমে এই কাজঙ্লী করিতেছেন। প্রতিষ্ঠানের নিজের একটী ছোট “পরীক্ষাগারঠ আছে। একজন অভিজ্ঞ 
ডাক্তার উবার পরীক্ষ ₹রূপে নিযুক্ত আছেন । 

প্রতিষ্ঠানটার কথ৷ পন্লীস্থ সকলকে জীনাইবার জন্য স্থানীয় সন্ত্ীন্ত 'ভর্দমহিলীদের লইয়া একটি 
সেবিকা সঙ্ঘ গঠিত হহয়াছে। তাহারা এবং প্রতিগানের লেডী ডাক্তার, নারদ বা ধাত্রীরা দু-একজন 
করিয়। মধো মধ্যে গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী যাইবেন। গ্রহস্বামী ও গৃহকত্রীরা তাহাদের এই কার্যো সহায়ত! 
করিলে আমর। বিশেষ সুখী হইব। বলা বাহুল্য যে, ইহারা তাহাদেরই কলাণের জন্ত কষ্ট স্বীকার 
করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী বাইতেছেন। 


আমর! এই বিজ্ঞপ্তিপুস্তিকাথানি আলোচনার জন্ত পাইয়াছিলীম। কিন্তু বিষয়টির গুক্ুত্ব ও অভিনবত্ব উপলা্ধ করিরা উহ! 
আমরা সম্পূর্ণই মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিলান। বল! বাছা এই অতি-প্রয়োজন'য় অথচ এযবৎ একান্ত অবজ্ঞাত বিষয়টিগ প্রতি 
সকলের পুষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । শিশু ও মাতৃ-মঙ্গল সম্পর্কে জয়গ্ীতে কতবগুলি ধাঁরাবাহক প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্বপ্পে আমাদের 
অনেক দ্বিন থেকেই আছে। মহিল| ডাক্তারদের দৃষ্টি আমরা এবিষসে আক্মণ করিতেছি । জা্মীন-প্রবাসী ডাঃ শ্রমুক্তা। মৈত্রেসী বন্ধুর 
একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 


৭১১ 


তেপান্তরের মাঠ 
জ্ীজ্যোতির্মরী দেবী 

শৈলর একতলার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে নীচে চাইলে দেখা যায় শুধু গলির 
একটুখানি টুকরো, আর ওসরে চাইলে দেখ। যায় এক ফালি নীল মেঘ বা কুয়াসা কি নক্ষত্র ভরা 
আকাশ, তেপান্তরের মাঠও নয় মাঠের ওপর রাজপুত্রের ঘোড়াও নয় দিগন্তরের দৃশ্যও নয়। কিন্তু 
চোখ বুজ্লেই একটা নেপান্তুরর মাঠ আঁকাঁশ বাতাস গলি পথ ভরে জেগে ওঠে। 

কিন্তু সে মাঠে রাজপুত্রের স্বপ্ন সে কোনোদিন দেখে না, কেননা সে রাজপুত্রের গল্পই 
শোনেনি ভাল কর কখনো | বিধনা মায়ের একমাত্র মেংয়। যাকে নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলের 
প্রকাশ এবং জননীরও ম্বগত ধিক্কারের অবধি ছিলনা, যদি ছেলে হত! ছেলে হ'লেকি হত? 
তা অবশ্য জানা নেই, কিন্তু বিয়ে দিতে তো হত না। না, শৈল বিধবা নয় চিরকালকার গল্পের 
প্লটের বিধবার মতন, শৈলর নিয়ে তয়নি। বয়দ এবং রূপ? বয়স একটা বিয়ের বয়সের 
সীমারই ছিল--ষেল থেকে চবিবণ পর্যন্ত হতে পারে, যাই হোক । রূপ? কূপ শতকরা পনর জন 
মেয়ের যেমন চেহারা হয় তেমনি ছিল। অর্থাৎ বাংলার “পাঁচ”ও নয় আবার অলোকপামাশ্য 
অপরূপও নয়! ঘৃষ্লে মজাল যাকে রূপ বলা চালে, আর না হলে একরকম থ!কে। শৈল 
বিয়ের কথা ভাবতে শেখেনি, কেনন! সে জান্ত, (সেটা সে পুনে শুনে বুঝেছিল ), আর পাঁচট। 
ব্যব্হর্য্য জিনিষের মহ সামী সংগ্রহ করতেও খরঢা লাগে। জিনিষট| একটু বেশী দামীও। 
পয়লা না খাঁক।র অর পাঁচটা! পিলাসের মতন স্গ|মীর বা বিয়ের বিলাসের ধান শৈল করেনি। 
অন্ততঃ প্রকাশো করেনি । 

সবাই হয়ত ভাববেন, ওর কি তাহলে কেউ ছিল না? ছিল নাই তে। শান্সেলিখিত 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিকারী তিন জনের মধ্যে পিতা তো শৈশবে গত হয়েছিলেন, পতির কথাতে 
বলছিলামই-হ'ন নি, আ।র পুজের কথা তো উ:ঠই না। আর মাও বলোই অর্থাৎ দশ বছরের 
মেয়েকে রেখেই গত হয়েছিলেন। শান্ত আর কোনে অভিভাবকের কথা উল্লেখ করেন নি। 
কিন্তু শ্লোকের শেষের লাইন আনুপরে জ্য।/ঠতৃত ভাইয়ের সংস!রে ছিল। নিয়ন করে ছুবেল! খেত, 
বছরে ছ'খানা কাপড়, আর ছ'টা গামছা নয় চারটে সেমিজ পেত। সকালের রান্না সেরে বেলা 
ছুটায় এসে ঘ.রর কোন্টাতে শুয়ে আকাশের পাঁনে চাইত, আর আবার পাঁচটায় আগ্চণ পড়লে রান্না 
ঘরে ট,কে রান্তির পৌনে এগারটায় ছাড়া পেচ। 

বাঁড়ীর কত্রী ছিলেন বিধব! দিদি। তিনি ওর মায়ের চেয়েও বয়সে বড় ছিলেন। আর 
তিনক্তন বোন আর কটী ভাজ। তারা কেউ ওর চেয়ে ছোট কেউবা বড় £ম্নি। সেজবৌ, 
বড়বৌ, তাদের সব ছেলে মেয়ে, কাঁরুর তিনটা, দুইটা, চারটা। জ্যাঠতুতে। ভাই ছ'জন। ছোট যার! 
শৈলদি'ই বলে, অমান্য তার! প্রকাশ্যে কেউ করে না। 


৭১২, 


১৩৩৯ শবীজ্যোতিশ্খয়ী দেবী স্ত্রী 


/ 
কিন্তু শেল একদিন দিদিকে কাকে বলতে শুনেছিপ-সে বুৰি, জিজ্ছে। করে ওমেয়েটী কে ? 
দিদি বলেন, "ও ? ও এই একজন”__বলে একট! মুখ ভঙ্গি করলেন। 
সে বল্পে আহ বিধন1 % 
দিদি বল্লেন__“মুলে মা রাধেনি তার আবার পান্তা! জ্বালাস্নে-সাত কুলে কেউ নেই 

ধিঙ্গী হাতি তার আবার বিয়ে হবে! তবে না বিধবা! 


বিধবা হলে একটা সুবিধা ছিল--কৈফিযত্ দেবার বিড়ন্বন! থাকত না, উপরন্তু আশ্রয়- 
দাতৃত্বের উদারতার মর্ধ্যাদাও লাভ কর্তেন। গ্রশ্নকত্রী প্রসঙ্গাস্তর চট্চায় মনোনিবেশ করলেন। 
শৈল রাম। ঘরে বসে খুস্তি দিয়ে উন্ুনের মনেকখানি অনাবশ্যক মাঁটা টেচে দিতে লাগল । ও কথাতে 
অভিমান দুঃখ করবার মতন ভরসাও ওর নেই ; ভাববার কথা কইবারও ওর কেউ নেই । মাটাগুলো 
ঝরে ঝরে উনুনট! বেশ স্থঙ্ী হয়ে উঠতে লাঁগল। শৈল খাঁনিকক্ষণের জন্তো সেইটাই যেন 
করছিল, এমনি মনে হল দিদির কথাট। যেন আবাম্তর। 


গল্পের বইয়ে পড়া যায় যে কৃত শত যুবক মহাপ্রাণ সদর তরুণরা এ রকম অনাখাকে 
একেবারে উদ্ধার করে সমাদরে বরণ করে নিয়ে যায়। তা যায় হয়ত--কিন্তু শৈলর জা।ঠতুতো! 
ভাইদের শাল।রা, বন্ধুরা ভাইফৌোটায় এসে, কতরকম খাবার,--এমনি বেড়াতে এসে ডিমের সিঙ্গাড়।, 
মাছের কচরী, কত কি বিশিন্ট নোল্তামিট্টি ওর তৈরীই খেরে যায়; খেয়ে বোনের, ননদের, 
বোনেদের জয় জয়কার করে । শৈলর অশচলখানি রাম্ীঘর থেকে দেখা যায়--শৈলকেও ; কিন্তু 
এতো আর গল্পের বই নয়। 

শৈলও শুধু ভয়ে ভয়ে তাবে, মদি নুন বেশী হয় কচুরীে বাকমহতয় তো কি হবে? 
যেন পৃথিবী রসাতলে মাবে। হ'ল, হলই বেশা। কিন্তু ও কেবছা ওই রকমই ভাবে । 

কিন্ত ওরা খেয়ে বলে, বাঃ চমত্কার দিদি! কে করেছে, আপনি $ নয়ত তুমি ? 

কথার উত্তর না দিয়ে দ্রিদি এবং বোনের! সঙ্থাস্তে বলেন, “নেন। আর ছুটে! ? কিবা 
খেলি ? বাড়ী গিয়ে না হয় আজ খাস্নি? | 

সেদিন নাহয় ওরা করেননি, কিন্তু শৈল শিখল কাঁর কাছে ? শৈল জান্ত কি? 
আজকে ও করেছে বটে কিন্তু শেখা? সেটাচে। মানাত হবে! সে হিসেবে ধরতে গেলে 
ওদেরই করা । 

শৈল “চমত্কার শোনে, ভাবে, বল্লেন বুঝি শৈল করেছে । কিন্ত কিছুই আর শোন। 
যায় না। 

তাহোক, রান্না ভাল হয়েছে তো? তাহলেই হোলো। গর চেয়ে বেশী আশা শেলর 
মনেই জাগেনা। 


৭১৩ 
৪২ 


জন্ঙ্জী তেপাস্তরের মাঠ অগ্রহায়ণ 


দোতলার ওপরে' জাঠতৃতো ভাইদের শোবার ঘর, ভারা গল্প করে, গান গায়। 
ওদের ঘরের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে শৈল রান্তিরে এক একদিন দোতলায় ওঠে। 
কিন্তু দোতলার ম্বর্গের ধ্যান সে করেনা । ওর বুকের বালিকা শৈল এখনো মনকে রূপ-কথা 
বলে ভোলায়। সেদিন ওর আকাঁশট। বড় হয়ে যায়। এক-মঁকাশ তারাশদ্ধ যেন হাসিতে ভরা কার 
মুখ ওর পানে চাঁয়। তারা যেন ওকে রূপ-কথ। বলে যে রূপ-কথা ও মার কাছে শোনেনি, যা” তিনি 
শেষ করে বলেননি, যা” কেউ বলেনি কখনো । তাই, ভ।র পারুল বোনটী ! ওর যদি ভাই থাকত! 
শৈল শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে । তেপান্তরের মাঠ কি রকম দেখতে হয় ? শৈল বই বেশী পড়েনি, মানে 
ও সব কথার মানে জানে না। ভাবতেও খুব গুছিয়ে পারে না, হিংসে কর্তে পারে নাঃ রাগ করতে 
তরপা পায় না, কীদ্‌্তে অভিমান করতেও পারে না, ও শুধু ভয় পায় সবাইকে । কেউ কিছু 
বল্লে ও শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চায়-_তারপর ভুলে যায়। রাস্ত! নিঝুম হ'য়ে গেল, পথিকের যাঁওয়া- 
আসা ক্রমশঃ কমে এলো, পাশের বাড়ীর বড়ো কর্তী কেবলি কাশেন। পাঁড়ার বাড়ীর আলো 
গুলে নিবে আসে, ওর চমক. ভাঙ্গে, ও আবার তেমনি নেমে আসে। 

দোতলার ঘরের কাছে একটু ঈরাড়ায়। বৌয়ের সনিস্ময়ে নলে-__-“কি শৈল ঠাকুঝি ? 

ও বলে “কিছু না- নেবে যায়। 

শ্ুকুঞ্চিত করে একজন বৌ বলে, “এত রাত্তিরে ছাতে ওঠা কেন ? 

শৈলর কানে যায় । মার বুঝি ছু একটী আগে ছেলে মেয়ে হয়ে মারা যায়, তাই তার নাম 
রেখেছিলেন 'সইল”। তা” সইল। দিইলো+ ভাষাতন্ব মতে শৈল বানানে নাম হয়ে উঠল। 
তখন ছিল “সইল+ এখন হ'ল শিলা থেকে । পেছনে এলো উপসর্গ “বালা । এ শৈল কিন্তু 
শিল।র নয়_-যেন পাথর নয় আর কিছু, যেন শৈবালের মত। যেন গৌরী, না গিরিবালা। তবে 
শিলার মত সহিষুঃ বটে। 

সকালে উঠুতে বেলা হল সেদিন। কে বৌ বষ্লে, অত রাত অবধি জেগে থাক ঠাকুঝি 
তাই বেলা হয়” যেন রোজই বেলা হয়। 

শৈল অপ্রস্তুত মুখে বল্লে 'আজ বড় বেলা হয়ে গেছে। দিদি, 'একটু তেল দেবেন £ঃ 
সৃল্প-কুম্তল! সেজদিদি তেল মাখাচ্ছিলেন ভাজের চুলে। শৈলর আতেল৷ রুক্ষ মাথাটাতে এত চুল 
কি করে যেথাকে! 

রকুঞ্চিত করে বল্লেন_-'একে তো! উঠতে বেল! করেছ, তার পর এ কাঁড়ি চুলে তেল 
দেবে-_তবে নাইবে, রান্না ঘরে ঢুকবে ? 

শৈল অপ্রতিভ মুখে ফির্তেও পারলে না, ফাড়াতেও না- দিদি যদি বলেন অত তেজ 
কিসের? বিরক্তিগুরে বল্লেন, নাও-_একটু নিয়ে যাও ॥ 


৭১৪ 


১৩৩৯ জ্ীজোতিশ্বয়ী দেবী পু মি জসস্তরশ্রী। 


হত পেতে তেল নিয়ে সে কলতলায় গেল। বিধবাদের চুপ কাটতে আছে সে দেখেছে, 
কিন্তু ওদের কি কটূুতে আছে? কিন্তু অত ভাবনার সময় আছে? দুটো উন্ুন জ্বলে খাই খাই 
করছে। চুলায় যাক চুন আর নাওয়া। 

ৃ্‌ বেল।র আর বাকি নেই। ছুটো বাজল। খেতে বসে দিঁদর খুব গল্প কপা অভ্যাস। 
সে'দন হচ্ছিল অল্পদিন আগের পুক্ষর-দর্পণ বৃ্তান্ত। “বাপরে, সে কি দুক্ষর পথ! তোমরা কেউ 
পারতে না হাট্তে বড়বৌ। আর কি কুমীরের ছিট্ি সেই হ্ুদটায়।, | 

বড় বৌ বল্লেন, “দি তুমি নেবেছিলে নাইতে ? ভয় করল না? 

মেজ বৌ বল্লে, মাছের ঝোলটা আজ বেশ হয়েছে। নিরামিষ দিক থেকে দিদি 
বলেন, “আশার একটু করে দাও না শৈল।' 

শৈল মাছের কীসি খানা নিয়ে এল। 

বড় বৌ বল্লেন 'কই দেখি? একখানা নেজা সার কানকো দুখান। ?” 

“আচ্ছা, নেজ খানা সেজো বৌকে দাও আর কানকে। একখান। আমাকে দাও-- এবার 
তুমি বোসো গে গার আমরা কিছু নোবো না ।” পুঙ্কর, প্রয়াগ, বুন্দ।বনের গল্প চলতে লাগল। 
বেলা আ।র নেহ, শীতের অগেই যেন শীতের বেলা দৌড়ে চলে। 

শৈল ছয় আনা দ।মের দিদির পুরোনো মাদুর খানা উত্তরাধিকার সূত্রে নয়_দয়াসূত্রে লাভ 
করে ছিল, সেই খানা পেতে শুয়ে পড়ে। শুধু কিভাবে যেন। 

গলির মাখায় নীল আকাশ টুকু দেখ যায়! সাদা সাদা মেথ হালকা ভাবে তুলোর মতন 
পড়ে গাছে তার গপর। ওরহ মত ঘেন শৈলর ও জাবনের পাতায় সখ ছুঃখ বলে বিশিম্ট কোনে 
অধ্যায় নেই । মনের লেখা ইঠিহাসের মত দুরে ওর মনে পড়েকিছুহ বিশেষ মনে পড়ে ন।। 
না থেনন। পুল, ফিতে কটা, ভাল ক।পড় জামা শাড়া গহনা, কি কোনো ভূচ্ছ বা উচ্চ আকাঙক। 
ও করে নি, ভাবেও না। শান্তিও নেই, আশান্তিও নেই; ওর অত ভাববার শক্তিই নেই, 
জানেই না। শুধু একট! একটা ছাড়া ছাড়। ভাবন। তা নিজেরও সবটা নয়-ভাবে। হয়ত ভাবে 
দিধরা কেমন পুক্ষর তার্থ কর্তে গিয়েছিলেন খেতে বসে গল্প করছিলেন। কি উচু পাহাড়ে 
উঠতে হয়। কি বালি নাকি! যেন বালির সমুদ্দ,র দিদি বলছিলেন। ওর নিজের যাব।র 
সাধ ?--ন| ছুরাকওক্ষ। করবার একটা ক্ষমতা দরকার, ওর ও দিকটা নেই। যে অত ভীরু 
সে কখন আপনার কথ! ভাববে ?-ও ভাবে, সাবিত্রী ঠাকুর ও?। দেখে এসেছেন আবার গায়ত্রীও 
আছেন_-স্ুন্দর নাকি ঘুগ্তিটা। সানিত্রা ন।কি শ্বামার সঙ্গে ঝগড়া করে এ উচু পাহাড়ে উঠে বসে 
ছিলেন, আর সেই অব্পরে স্বানা এ গায়ত্রীকে বিয়ে করে ঘরকন্না করতে আস্ত করেন। ওর 
একটু হাদি পেল। স্বামীর কথায় ওর বছর তিনেক আগের একটী ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
ওর জ্যাঠতুতো। বোনের বিয়ের সময় কলে ওঁদের নিন্দে করতে লাগল, বুঝি তাই ওরও একটা 
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জম হী ২ তেপান্তবের মাঠ অগ্রহায়ণ 


সম্বন্ধ এসছিল। একদিন সকাঁলে কারা দুজন দেখতে এলেন। তাড়াতাড়ি ওকে রান্ন।ঘর থেকে 
বের করে মুখ খানিক সাবান নন! ঘসে মেজ নৌদিন একটা সিঙ্কের শাড়ী আর তারই জাম! ঢলঢলে 
হল ; তাঁই পরিয়ে মে্গবৌ কার একটা! হার পরতে চাচ্ছিল, দিদি বল্লেন, না হার দিস্নি-_তা হলে 
বিষের গময় দিতে হবে। অমনি হাতে ওর মার বালা জাছে ওতেই হবে। 

বৈঠকখানায় ভাইয়েরা শিয়ে গেলেন । ও প্রপমেই একবার চাইতেই দেখলে, একটি কাচা 
পাক। বেশীর ভাগই পাঁকা চুলে ভরা মাঝখানে অল্প টাকগড়। মাথ। একটী ভদ্র লোককে, আর ও 
চোখ তুলে চায়নি । ও গিয়ে বসন । সেই ভদ্রলোকটীকে ও ভেবেছিল তিনি শ্খর-ধাকে “তোমার 
নামটী কি মাঃ জিগেস করলে মানায়, ভিনি বলন, নামটা কি? 

ও বলে, গ্ীতী শৈলবাল! দেবী। অপর জন কিভ্ভ্র'সা করলেন, বয়ন কত? তা বুঝি 
দাদ।রা হক ঢকি(য় কি বলবেন ঠিক করছে না পেরে এক আঙজগেই একজন বালপন ষ্েলো, একজন 
বল্লেন আঠ।রো । মোট কথা রা বড় বয়স চান? তাগলে ঠিক করে বলা যেভ। 

ভদ্রলোকেরা একটু হাসলেন শৈলর বোধ হল--কিন্তু ওতো মুখ তোলে নি। পরীক্ষা 
হয়েগেল। বোবা নয় নাম বলতে পারে; খোড়। নয় চলতে পরে; আর কানাও নম চোখ দুটা 
পল্প চোখ ন| হোক, পরিক্ষার দুটা চোখ। 

ওরা বল্পেশ, নিয়ে যান। ও চলে আস্তে আস্তে আনলে, দাদার! বলছেন, ও বে।নটা 
আমাদের খুব কাজ কম্ম পারে ইত্যাদি । ভেতরে এসে কাপড় চোপড় ছেড়ে তাড়!ত।ডি রাম।ঘরে 
চক্ল ভাতের ফেন গালব্তে। তারপর সব দাদারা ভেতরে এলেন, দিদি বল্লেন “ক হল--পছন্দ হল? 
না, ওর! বল্লে বড় ছোট মনে হচ্ছে। এ বুড়া ভদ্দর লোকটা বিয়ে করবেন কিনা--স।স কতক 
হল কী গঠ ভয়েছে চ।রটা ছেলে ঠিনটা মেয়ে -স্বন্দরী গঁয়ের ন্টেশন মাম্টার। একটু বেশী বড় চান্__ 
অ।মার কেমন ভূল হল নইলে বয়দ তো কুড়ি হল না? তা আবার খবর দেবে। কিছু দিতে পারলে 
তত। দিদি বল্লেন, ওঃ, তাঁ ভার কোথায় পাবি? ভাঁজেরা বরের কথায় মুখ টিপে হ।স্লে। 

কিন্তু আর তীরা খবর দিলেন না এবং ববের বা স্বামীর কথায় নিজের সম্বন্ধে 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছাড়া আর কাক্তরই কথা মনে আনে না, আঁর মনে হলেই কেমন ওর হাসি পায়, 
ও ভেবেছিল যে তিনি মাবলে কথা কইবেন। যথাসময়ে বোনদের বিয়ে হয়ে যেতে লাগল, 
তা য|কৃ। কিন্তু সাবিত্রী কি বাবু__এত রাগ আর ওুরই বাকি ধিয়ে করা £--শৈলর নীল আকাশটুকু 
ঝ।প্সা হয়ে গেল ; চোখের সামনে জেগে ওঠে গক1গু দিক্-দিগন্তহীন প্রান্তর বাংলা দেশের মাঠের 
মত সবুজ নয় শ্যামল। নয়-এ মাঠ শৈল কখনো দেখেনি, এই যেন সেই তেপান্তরের মাঠ। অনেক 
দুরে একদিকে পাহাড়ের সারি বেটে বেঁটে বাবলা গাছ এখনে ওখানে, মার শুধু পুরীর বালির 
মত ধুধু করা বালি। যেদিকে তাকায় স্থুমুখে পাহাড়ের ওপারে স।দ। কি দেখা যায় যেন বাড়ীর মতন, 
সমতলে পেছনে দুরে মেটে ঘর। কোন্‌ দিকে যাবে শৈল ভাবে । কিসের জন্যে তা ও জানেন, 
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১৩৩৯ শ্রীজোতির্ধরী দেবী / জম্্্রী 


শুধু ভাবে আগে এ মন্দিরের দিকে যাবে__ন! কোথায় যাবে কোন পথে এলে। তাও বোঝ। যায় না। 
পাহাড়ে প্রান্তরে আকাশে আর অমিল নেই--সমস্ত শুন্য ভরে তারা গরই পানে চেয়ে আছে শুধু-- 
£ও দিদিমণি, আকা যে পাড় খাক্‌ হয়ে গেল, কত ঘুঘতে লেগেছে গো দিনের স্লোঘু--”, 

পরিক্ষার কাংস্তকণ্ে ঝির আহবান কাণে এল। 

শৈল ধড়মন্ড্িয়ে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বস্ল। দির গলা শোনা গেল “সকলে ভিনমণ 
কয়ল। পুড়বে সন্ধে ছুমণ পুড়বে তবে ঘুম শ্রাডবে, আমান? শৈলির দ্রিনেও কি মড।ও ঘুম! 

, অপ্রতিভ শৈল কাপড় কাঁচতে কলতলায় গেল। 

দুধ, বলি, সাণু, তারপর ডালের পরে ভাত, তারপর চচ্চড়ি, ডাল না-মাছ, রুটি সকাল 
ছোটছেলেদের জল্খাবারের লুচি খানকতক; বড়দার বস্বাঁর ঘড়ের ঘড়িতে একটা একট। করে 
কতগুলো বেজে যায়। চাকি বেলুন, ইাডিকুড়ি ধোওয়। মোগা হয়। এক এক করে সকলের খ|ওয়! 
হার যেতে থকে । সবাই চলেযায়। ও নিজের ভাতকটা নিয়ে বসে। কেউ জিজ্াসা করেনা, 
কি আছে না আছে সেও কিছু বলে না। সে বলেও ন| ভাবেও না--কলটেগ। পুতুলের মত কাজ 
শেষ করে চলে। 

রাত্তিরে আবার জানল! দিয়ে নক্ষত্রতর! আকাশ--কোন্‌ অজ।না দেশের রূপকথার পাঠ 
মেলে ধরে ওর চোখের সামনে । ও ভাবে ও পথটা কতখানি চওড়া? ছায়পথের একটুখানি 
দেখ! বার। ওর কাছে যেন আকাশ আর পৃথিবা একই-সবই সমান যেন। ওটা যেন আর একটা 
পৃথিবার পিস্তৃত প্রান) রাত্রে ওর রোজ দে ওয়।লী, সবলে সুব্যের আলোর ধারাস্স। হত ওর সাজ নেই 
তাই মোঘর রংয়ের উত্সব । কিন্তু ভেপান্তর মাঠট। 2 কোন্দকে ? কিরকম দেখতঠ ? আচ্ছা, যদি 
কেউ ওকে নিতে আসতো ? বাপুদ্র ? না অগেহ হো বলেছি ও সেকথা ভাগ করে শোনেইনি। 
তবে? মৃত্যু 2? নাওর অভিমান নেই, বাগ নেই কন্ট নেহ, ও শুধু সবাইকে ভয় করে, তাও 
শান্তভাবে মৃদ্যকেও সে ভাবেনা ; মরণের মত অভিমান ওর মনে জাগেহ না। তবে কে নিতে 
আসবে? তাও জানে না। রান্ভিরের আকাশের ঝিক্মিক্‌ হ[পিমুখ তার চোখের সামনে ঝাপসা! হয়ে 
আসে, ঘুম চোখে শৈল তেপাস্তরের মাঠের একখান। ছক্‌ খুজে খজে পেড়ায় বেন সব জাফগ।য়-- 
যদি পার হতে পারে। 
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অটোয়া চুক্তির পরিণাম 


বিগত জুলই মাসে কানাড!র অটোয়া সহরে বুটিশ নামাজ্যের বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের 
যে বৈঠক বসিয়াছিল সাআঅাজ্যের সকল দেশের অধিবাসীদের আতিক উন্নতি ও ম্বিধা সম্বন্ধে সহযো গ- 
তায় কর্তব্য শিদ্দারণ করিবার উ-দ্দশ্বা, তাহা এতদিনে শেষ হইয়াছে । বৈঠকে ইংলগু এবং 
ইংলগ্ডের অধীনস্থ স্বায়ন্ত শাসন.প্রাপ্ত অন্যান্থ দেশের প্রচিনিধিগণ উপস্থিত থ|কিয়া নিজ নিজ 
দেশের স্বর্থরক্মীর জন্য যখাসম্তব চেস্টা করিয়।ছিলেন। ভারতবর্ষ হইতেও প্রতিনিধি প্রেরিত 
হইয়।ছিলেন, তাহারা ইংলগ্ডের সহিত ভারতবর্ষের একটা বাণিজ্য-চুক্ত স্বাক্ষর করিয়া মাসিয়াছেন। 
এই চুক্তি ভ।রতের পক্ষে কিরূপ উপযোগী হইবে সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! 
দ.কীর। এই টুক্তি,ত আবদ্ধ হইলে ভবিহ্াতে ভারতীর শিল্পনাণিজ্যের উন্নতির সকল 
পথ দ্ধ হইবে । ভারতের জনম5 এই চুক্সির সম্পূর্ন নিরৌধা এনং সর্ববভা »তীয়-বণিক- 
সমিতি ( ফেড!রেশন অফ ইগ্ডিয়ান চেম্বাদ অব. কমাস), একাধিক অর্থনীতিবিদ ও ব|ণিজ্য-নীতিবিদ্‌ 
বিশেষছ্ডেণ নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া দেখাইয়াছেন, ইহা ভারতের দ্বার্থের কিরূপ বিরোধী। 
কারণ ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের বাণিজ্য-চুক্তির প্রধান কথা হইতেছে, সাম্াজজাত 
পণ্যকে নুবিধা দানের নীতি । অর্থাৎ ভারতবর্ষ, ইংলগ্ড ও ইংলগ্ডের অধীনস্থ অন্য।ন্য দেশ 
হইচ্চে যেসকল জিনিষ আমদানী হইবে তাহা অধিক নুপ্য হইলেও ক্রু করিবে এবং পক্ষান্তরে 
ভারতবর্ষ হইতে যে জিনিষ ইংলগু ও তাহার অধানন্থ দেশে রপ্তানি হইবে তাহা তাহারাও 
এই নীতি অনুসারে ক্রয় করিবে । এই ব্যবস্থীটা শুনিতে যেমন কার্ষ্যতঃ তেমন নয়; কারণ 
ভারতবর্ষ পরাধীন এবং অন্ের ইঙ্গিতে চলিতে বাধ । ভারতবর্ষ বুটিশের সমান অংশীদার নহে, 
স্বাধীন দেশ নিজেদের স্থার্থ বজায় রাখিয়া চলিতে পারে । স্থতরাং বুটিশ সাম্রাজ্যের অন্যান্ত 
দেশের সহিত এক হইয়। কাজ করিতে গেলে নিজের স্বার্থ বলি দিতে হইবে এবং বৃটিশ 
সাস্রাজ্যের বাঁহরে যাহারা ভারতের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন তাহাদের সহানুভূতি হারাইয়া ভারতকে 
দ্বিগুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 


৭১৮ 


১৩৩৯ আলোচনী রঃ নভ, স্উজী 


বুটিশ গবর্ণমেন্ট ১৯৩২ সালে আইন করিয়া বিদেশ হইতে যত মাল উংলগ্ড 
আমদানী হইতেছে তন্মধ্যে কীচা মাল ও কয়েকটা জিন্ষি ভিন্ন জন্য সৎগুলর উপরে শতকরা দণটাকা 
শুল্ক বসাইয়াছেন। ভারতব্্ষ যদি অটোয়ার বর্ভমান চুক্তিতে দশ্মাতি দেয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও 
ইংলগ্ডে আমদানী ভারতের নানা, শুল্ক হইতে রেহাই পাইবে, অস্কখ|য় নভেম্বর মাস হইতেই 
তাহার উপর শুক্ক বসিবে। অধিকন্থু আটটার! চুক্তি গ্রহণ করিলে ভারতের যেসকল মলের 
সঙ্গে বিদেশী মাল প্রতিযোগিতা করিতেছে, তাহার উপরে ইংহগড আরও মোটাভারে শুহ্ধ 
বসাইবে । অর্থ একই সঙ্গে বিদশী মালের উপর শুল্ক বুদ্ধি ও ইংলপ্ডের মালের উপর 
শুল্ক হ!স করা হইবে! ভারতবর্ধ কীচা মাল রপ্তানী করে এবং ইংলগু প্রধানতঃ শিল্পদ্রব্যই 
ভারতের বাঁজারে কপ্তানী করিয়া থাকে । কাজেই এই রক্ষণ শুক্ষের সাহায্যে ইংলগু বিনা 
বাধায় অধিকাংশ শ্ল্পদ্রব্য ভারতের বাঁজীরে চাল।ইবার স্ুনিধা পাইবে)-কারণ ইহার ফলে 
বিদেশজাত অন্যান্য শিল্পদ্রন্যের আমদানী একেবারে কমিয়া যাইবে। অসরদিকে ভারতের কাচা 
মালের অর্দেকও ক্রয় করিবার প্রয়োজন বা ক্ষমতা ইংলগ্রের নাই, মে ভারতের মাত্র এক 
চতুর্থাংশ ক্রে় করিতে সমর্থ । ভাবশিষ্ট তিন-চতুর্থাংশের জন্য তাহাকে জগছের অন্যান্য 
দেশের উপর নির্ভর করিহেই হইবে। তাহাদের সহানুড়ুতি ভারাইলে এ সকল জিনিষ কিক্রুয় 
করিতে যথেন্ট বিড়ম্বনা ভেগ করিতে হইবে এবং বিক্রয়ও কমিয়া য্যইবে। বর্ধমান অবস্থ!তে 
ভারতের পক্ষে দ্বাধীন মতামত দিবার অনুকূল প্রতিষ্ঠান সমুহের স্থষ্টি না হওয়া পর্যন্ত 
কিছুই করা সম্ভবপর নয় বলিয়া মনে হয়। স্যামুয়েল হোর প্রমুখ বৃটিশ নেতাগণ 
যদিও ভারতে স্বাযন্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, তাহা হইলেও 
আটায়া-চুক্তিতে সাআজজ্যবাদীগণের স্বার্থপরতা আহও রটভাতব প্রকাশ হইয়ছে মাত্র । 
ইংলগ্ডে কয়েক হাজার বেকারের সংখ্যা সেখানকার পা্লামেন্টকে পর্যান্ত বিচলিত করিয়া তুঞিয়াছে 
তাহার প্রতিকারের জন্য দরিদ্র ভারহকে অধিকতর দারিক্র্যে পতিত হইতে হইবে। ভারতের 
শিশু-শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির মুলে কুঠারাঘাত করিয়া তাহাকে আরও সম্পূর্ণভাবে আধিকক্ষেত্রেও 
ইংলগ্ডের কদলে পতিত হইতে হইবে এবং ভাঙার রাজনীতিক পরাধীন্ত।র ভিত্তি আমারও 
দৃঢ়মূল হইবে। 

ভারত-সরকাঁর ্ার্থ বজায় রাখিতে ব্যবস্থা-পরিষদ ইহ যাহাতে এ্রহণ করেন 
তাহার জন্য যথাসম্তব চেস্টা করিবেন, চন্দেহ নাঁই | কিন্তু বেসরকারী সদস্যগণ দেশের এই 
সঙ্কটাবস্থায়__এই অর্থনৈতিক ছুরবস্থার প্রতি দুঠিপাত করিয়া যাহাতে অটোয়া চুক্তি 
গ্রহণ করা না হয়, সেজন্য সাধ্যমত হেষ্টা করিবেন আমরা ইহা আশা করি। কিন্তু নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাহারা সমগ্র জাতির ইচ্ছ।কে দলিত পিষ্ট করিতে কোনদিনই দ্বিধা করে 
নাই, এ ব্যাপারেও যে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে এ আশা হুদূরপরাহত | বিশ্ের দরবারে নিজের 
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জম্ম শী।.: | আলোচনী অগ্রহায়ণ 


কলম্ক-কালিমা মোচনের প্রয়াসে এই জাতি, যাহারা কল ব্যবস্থা মানিয়া লইতে বাধা, 
তাহাদের আহ্বান করিয়া সন্মন দিবার বিড়ম্বনা ভোগ করিবার সত্যই কিছু প্রয়োজন আছে 
'বলিয়! মনে হয় ন! 
চট্টগ্রামের জরিমাঁন। 

পাহাড়তলী বৈপ্লবিক ঘটনার পর গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, অক্টোবরের 
পনর তারিখের মধ্যে বিপ্রপীদের কোন সংবাদ প্রদান না করিতে পারিলে চট্রগ্রামের অধিবাসীদের 
দু স্বরূপ জরিমানা দিতে হইবে। সেইকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর গবর্ণমেন্ট চট্টগ্রাম সহর ও 
তাহার অন্থর্গত সাতটা গ্রামের উপর আশী হাজাঁর টাকা জরিমানা ধাধ্য করিয়া এক ইস্তাহার 
জারি করিয়াছেন। এই অপরাধের জন্য কেবল মাত্র যে হিন্দুরাই দায়ী এ সম্পর্কে কোন 
প্রমাণ না পাইলেও, গবর্ণমেণ্ট সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া কেবল হিন্দু অধিবাসীদের উপরই 
সমত্ত জরিমানা ধাধ্য করিয়াছেন এবং ১লা ডিসেম্বর পধ্যস্ত এ টাকা আদায় স্থগিত রাখিবেন। 
এই ইস্তাহারে বলা হইয়াছে “গবর্ণমেণ্টের বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে যে 
যাহার! ছুইবগুসর যাব চট্টগ্রাম সহরে নানা বৈপ্লীৰিক ঘটনার সহিত সংশ্লি্ট এবং আইন ও শৃঙ্খল! 
ভঙ্গ ও সাধারণের শান্তি ভঙ্গের জন্য দায়ী, চট্টগ্র।ম সহরের ও পাশ্ববর্তী স্থান সমূহের হিন্দু অধিবাসীর। 
তাহাদের আশ্রয় দান করেন ও সাহায্য করেন।৮ এ বিষয় যদি তাহারা নিঃসন্দেহ তবে তাহাদের 
খু'জিয়া বাহির করিতে সকল শল্তি-সামধ্য ব্যর্থ হইয়া গেল কেন? 

সম্প্রতি চট্ট গ্রামের একটা সভায় খা! বাহাদুর আবাল মমিন, যিনি অল্ল কিছুদিন পূর্বেবও 
চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার ছিলেন বলিয়াছেন__টট্ট গ্রামের হিন্দুদের উপর আঁশী হাজ।র টাকা 
জরিম।ন! ধাধ্য করিয়া অথবা সান্ধ্য আইন জারি করিয়া সরকার ষে আন্দোলন দমন করিতে 
সমর্থ হইবেন এ বিষয় আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যাহাঁদের একহাতে প্রাণঘাতী হলাহল এবং অন্য 
হাতে রিভলবার তাহাদের কিছুই হইবে না, কেবল কয়েকজনের নিরীহ জনসাধারণকে শাস্ত দেওয়ার 
ফলে রাজভক্তদের মধ্যেও অশান্তি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতে পারে ।” শান্তিদান ব্যাপারে হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে বিভেদ করায় তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন। চট্টগ্রামের ব্যবসা-বাঁণিজ্যহীন ব্যয়ভার 
প্রপীড়িত নিঃস্ব হিম্ুসমাজের পক্ষে এই ব্যয়ভার বহন করা যে কতদূর কষ্টসাধ্য হইবে তাহা 
সহজেই অনুম।ন করা যায়। তথাপি যেখানে কর্তব্যপরায়ণ সৈন্য ও অন্য।ন্য সকল পন্থ। ব্যর্থ হইয়াছে, 
সেখানে ইহাও যে কতদুর কার্য)করী হইবে সে বিষয় যথেস্ট সন্দেহের কারণ রহিয়াছে । 


দেশী বস্ত্র সংরক্ষণ 
জাতীয় অর্থনীতির দিক দিয় বিচার করিলে তাতে বোনা বন্ত্রশিল্পের সংরক্ষণ যে 
বিশেষ আবশ্টক হইয়া! পড়িয়ছে সে বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের এমনই 
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১৩৩৯ আলোচনী _জম্স্ত্রী 


রুচির বিকার উপস্থিত হইয়াছে যে, অল্প মূল্যের নানারূপ. রঙ্গীন ও কৃত্রিম রেশমী বস্ত্রই 
আমাদের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট করে_ফলে বোম্বাই মিল এবং বিদিশী নকল রেশম 
দ্বারা প্রস্তুত শাড়ী বাঙ্গলার ঘরের শোভা বদ্ধিত করিতেছে । কিছুদিন পূর্বেব দেখিতেছ্িলাম, 
কোন সংবাঁদ-পত্রে এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া বঙ্গমহিলাদের প্রত দোষারোপ করা হইয়াছে। 
পুজার সময় অন্যান্ত বারে সাধারণতঃ তাতির! কিছু অর্থ উপাজ্জন করিয়া থাকে, কিন্তু এবারে 
তাহাও হয় নাই। সত্যই এ বিষর মেয়েদের যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। অল্প মুলোর বিদেশী 
বন্দু নয়ন-মুগ্ধকর হয় সত্য- কিন্তু একথ|। মনে রাখ কর্তব্য যে সেইস্থলে তাঁতের কাপড 
কিনিলে'একটী অন্নহীন ক্ষুধার্ত পরিবরের অন্ন-সংস্থানের কিঞিঃৎ উপায় করা হয়, এবং সেই 
সঙ্গে যাহা আমাদের নিজন্ব শিল্প তাহাকে পুনজ্জীবিত ও উতুকর্ষ সাধনে সহায়তা করা হয়। 
গত নিখিল-ভারত প্রদর্শনীতে আচাধা রায় তাহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 

“আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে আচার ব্যবহার ও চাল চলনে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন 
হইয়। পড়িয়াছি,_-পশ্চিমের সভ্যতা পাশ্চমেরই কল্যাণ সাধন করিয়াছে, কিন্তু আমাদের পক্ষে 
বড়ই নিন্ম পরিণামকে আনয়ন করিয়াছে । * * ক ক্* ভারতবর্ষে কৃত্রিম রেশমী বস্ত্রের 
চাহিদা ১৯২২ সাল হইতে ২৬ সালের মধ্যে ২৫ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে ফলে মুশিদাবাদ ও 
মালদহের রেশম শিল্প ধ্বংসপ্রায়। যন্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকা শক্তির 
প্রযোজন-_এমন কি তাহা হয়ত সম্ভবও নয়! কিন্ত্র এমন অনেক কাপড় আছে যাহ! কলে 
প্রস্তুত হইতে পারে না, দেশী মিল হইতে উপযুক্ত সূতা সরবরাহ করিতে পারিলে সেইসব 
শাড়ী দেশে উৎপন্ন হইয়া বহু দরিদ্রের অন্ন সংস্থান করিবে-_-এবং চাহিদা বাঁড়িলে সেই 
পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইতে থাকিবে । যান্ত্রিক সভ্যতার ফলে কয়েকর্জন মাত্র ধনকুবের হইয়া উঠে-: 
শরমিক ও বেকার-সমস্য। বুদ্ধি পায়, কিন্ত্ত ব্যাপকভাবে বনু লোকের অন-সংস্থানও তাহাতে হয় না। 
আমাদের বিশ্বাস, কেবল মাত্র মেয়েরা এ বিষয় একটু চিন্তা করিলে এবং যথাসম্ভব তাঁতের বস্ত্র 
ক্রয় করিলে অনেকাংশে ইহ! সফল হইতে পারিবে। কয়েক মাস পূর্বের শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এই বিষয়ক একটি প্রসঙ্গ আমরা “চয়নে" প্রকাশিত করিয়াছিলাম, তাহা দেশব(সীর বিশেষ 
প্রণিধন যোগ্য মনে করি। সত্যই আজ আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে অ.নকখারন 
চিন্তা-ভাবনা করিয়। চলিনার দ্দিন আসিয়ান্ে। 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী 
উপনিবেশ সমূহে ভারতীয়গণের অবস্থা! দিনে দিনে আরও সঙ্কটময় হইয়। দাড়াইয়।ছে। 
কিছুদিন পুর্বে প্রায় সাড়ে আট শত নরনারী শিশু প্রভৃতি নির্ববান্ধব নিঃসহায় অবস্থায় কলিকাতায় 
আসিয়াছে-_ প্রয়োজন শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে উপনিবেশগুলি হইতে দেশে প্রেরণ করা 


ণ২১ 
৪৫ 


জনমত ঃ আলোঁচনী অগ্রন্থাস্মণ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের বাসস্থান ও. আহারের কোন সংস্থ'ন কর! প্রয়োজন কেহ মনে করে নাই। 
সম্প্রতি তাহাদের সাহায্যের জন্য গবর্ণমেণ্ট দুইহ।জার টাকা মঞ্ুর করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ইহ।ও 
বলিয়াছেন, ইহার বেশী এক কপর্দকও তাহারা আর দিতে অক্ষম । এতোগুলি বেকারের অবস্থা 
প্রতিকারের ভার কে নিবে, সে নিষয় চিন্তা করিবার প্রয়োজন তাহারা মনে করেন নাই | 

দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট শ্রেতা্জ বেকারদের সাহায্যের জন্য ৫০০,০০০ পাউগু 
মঞ্জুর করিয়াছেন, কিন্তু এ সাহায্য ভ।রতবাসীদের দেওয়া হইবে না। দক্ষিণ আফ্িকা বৃটিশ 
সাআজ্যের অন্তভূক্তি হইলেও, বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট কিন্তু এই অন্যায়ের কোন প্রতিকার করিতে 
অক্ষম । | 

আফ্রিকাতে ভারতীয়গণের অত্যন্ত সঙ্ষটপুর্ণ অবস্থার সুচনা দেখা যাইতেছে । দক্ষিণ 
আফ্রিকার কণ্মী ভবানী দলের বিবৃতিতে প্রকাশ যে সম্প্রতি যোহ।নেসবার্গে দক্ষিণ আফ্রিকা 
ভারতীয় কংগ্রোসের বাধিক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, পৃথিবীর 
এঁ অংশে ভারতীয়গণের অস্তিত্ব লৌপ সাধনের উদ্দেশে যে তিনটী বিশেষ আইন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে নিক্ষেয় প্রতিরোধ আরম্ভ করা হইবে। তন্মধ্যে প্রথমটী হইল, 
ট্ান্দভাল এসিয়াবাসী ভূ-ম্বত্ব আইন। ইহাদ্বারা ভারভীয়গণকে শুধু তাহাদের জন্ত বিশেষ ভাবে 
প্থক কৃত অঞ্চল সমূহে বাস এবং ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে বাধ্য করা হইতেছে। দ্বিতীয়টা 
ট্রান্দভাল লাইসেন্স অডিনান্ন। ইহা দ্বারা মিউনিসিপ্যালিটা ও লোকাল বোর্ড সমূহকে স্বেচ্ছাচার- 
মূলক ক্ষমতা দেওয়া হইয়।ছে এবং তৃতীয়টাতে ১৯৩১ সালের ইমিগ্রেশেন আইনের ধারা যাহা দ্বারা 
তারতীয়গণকে ট্রান্সভাল রেজেস্ট্রেশন আইন অনুসারে প্রাপ্ত অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত করা 
হইয়াছে । 

এই গুলির প্রতিকার কল্পে উক্ত কংগ্রেস নিক্ষিয় প্রতিরোধ আরস্ত করিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছেন। এই একটা মাত্র পন্থ! ছাড়া ভারতবাঁদীর প্রতিবাদ জানাইবার আর কি সম্বল আছে? 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অসত্যের বিরুদ্ধে যাহারা অভিযান করিয়াছে, দুঃখ কষ্টের মধ্য দ্বিয়। তাহারাই 
যুগে যুগে সত্য ন্যায়সঙ্গত দাবী অভ্জন করিয়াছে ইহাও সত্য। 


তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠক 
ভারতব।সীগন স্থাযস্ত শাসন লইবার জন্য যদিও বিশেষ ব্যগী নয়, কিন্তু বৃটিশ কর্তৃপক্ষ 
ভারতের স্থখ-স্ুবিধার ব্যবস্থ। করিবার জন্য অতি মাত্রায় বাগ্র। স্যার সামুয়েল.হোর বলিয়াছেন, 
এবার আমাদের কাজ আমরা নিরিবিলি সম্পন্ন করিব--বাহিরে কোন আন্দোলন করিবার প্রয়োজন 
নাই। সমগ্র দেশময় বিক্ষেভ, মহাত্মাকে বাদ দিয়। কংগ্রেস তথা সমগ্র জনমতকে উপেক্ষা করিয়া 
ভারতের ১২ জন প্রতিনিধি ইংলগ্ডে রওনা হইয়াছেন । এ অধিকার ভাঁরতবাসী তাহাদের 


৭২২ 


১৩৩৮ আলোচনী ১. জু 
দেয় নাই, তাহার! জাতির প্রতিনিধি নহেন, তীহারা মুষ্টিমেয় স্বার্থপর আমলাতাগ্রর প্রতিনিধি মাত্র । 
তবু তাহাদের ব্যয়ভার দরিদ্র ভারতবাপীকে অনেকাংশেই বহন করিতে হইবে । ছিনটী গোলটেবিল 
বৈঠকের জন্য সর্ববশুদ্ধ ১৯৫,০০০ পাউণু ব্যয় হইয়াছে--তাহর মধ্যে ৭১)০০০ বুটিশের এবং 
১২৭,০০০ টাঁক1 অনশনক্রিম্ট ভারতবাসীকে জুটাঈতে হইয়।ছে। 

ভিক্ষানীতি কোনদিন কোন জাতিকে উন্নত করে নাই । সণলের অনুগ্রহ প্রার্থণার দান 
ভারত তাই কে!ন দিনই গ্রহণ করিবে না। আপন শক্তিতে ক্ষমতায় জাতি তাহা অর্জন কিয়! 
লইবে-_সেই সাঁধনাই সমগ্র জাতির সাধনা, উহাই তাহাকে উদ্ধদ্ধ করিবে সন্যযবসথ লাভ করিতে। 
মিথ্যা ছলন'য় ক্ষুপ্র লোভ ও তুচ্ছ লাতের আশায় সে মিগ্যার সহিত আপোষ করিবে এ ধারণা 
যাহারা করিয়াছে তাহারা ভ্রান্ত । আমর! কোন দিনই এই বৈঠকের সমর্থন করি নাই, বর্দমানেও 
করিতেছিনা । শক্তি বলে সবকিছু চালান সম্তব হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জাতির সহযোগিতা ও 
সহ।নুভূতি লাভ করা যায় না। 


অ্পৃশ্যত] ও মহাত্ম। গান্ধি 


মহাআ গান্ধীকে গভর্ণমেন্ট যারবেদা জেলের মপা হইতেই অস্পৃশাত| নিবারণোঁদ্দেশো চিঠি পত্র লেখা ও 
দেখ! সাক্ষাৎ করার বিষয়ে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন। তিনি অস্পৃশাতার মুলোচ্ছেদ কব্বেন সংঙ্গল্প করিয়াছেন 
এবং তঙ্জন্য পুনরায় উপবাস আরম্ভ করা প্ররোজন (বোধ হইলে করিবেন, এবং কেবল গুরুভায়ুর মন্দিরের দ্বার 
হরিজনের জন্ উন্মুক্ত যদি ১ল! জান্ুয়ারীর পুর্বে কর! না হয় তাহা হইলে শ্রীঘক্ষ কেন্পপ্লান উপবাস আবস্ত 
করিবেন তৎসঙ্গে মহাত্মজীও উপবাস আরম্ভ করিবেন জানাইয়াছেন। এযন্ত বিরলা মালব্জী জামোরিনের 
নিকট যাইতেছেন। মহাত্মাজী নি.জও জীমৌরিনের নিকট তার করিম়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে নিজেও 
যাইবেন। মহাত্াজীর উপব!সের পর হইতে সমস্ত ভারতবর্ব্যাপী চাঞ্চলোর সূত্রপাত হইঘ্লাছে স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে বু আন্দোলন হইতেছে, সার্ধজনীন কালীপুজা, চর্দোৎমব জগদ্বাত্রী পুজা হইর! গেল। কিন্তু মন্দিরের 
বিগ্রহকে আবার পঞ্চগবা দ্বাব। শুদ্ধি করিয়াও লওয়া হইয়াছে, বছদিনের অভ্যাপ ও সংস্কার হঠাৎ দুর কর! কঠিন। 
সামজিক কোন নিয়মই আইন করিয়া একদিনে প্রবর্তনও করা যায় লা, আবার তেমনি তুলিয়।ও দেওরা 
যায় না--সময়ে ধীরে ধীরে হয়। (বাংলায় পুব্বে চৈতনাদেব পরে ত্রাঙ্গমমাজের প্রভাবে) সমগ্র উত্তর ভারতে 
চৈতন্য দেব, ব্রাহ্ম-সমাজ, আর্ধ্য-সমাজ প্রস্তর প্রভাবে মান্দ্রীজের পঞ্চন অথবা হরিগনের মত বাপার দেখিতে 
পাওয়। যায় না, মহাত্মাতীর প্রভাবে নিশ্চয়ই এবার তাহাদের গ্রতি সামাজিক কঠোরতার হাস হইবে! আমরা 
বাংল! দেশের অ:চাঁর ব্যবহার দেখিতে অভাস্ত হওয়ার ঠিক দাঙ্গিণাতোর অবস্থা ভল করিয়া বুঝিতে পারি না । 
তাই মনে ভয় দেশের সমগ্র চিন্তা এইদিকে কেন্দ্রীভূত হইয়া শেষে সকলের আগে যাহা করা সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন তাহার প্রতি মনৌধৌগের অভাব নাঘটে। সকলের মুলে স্বাধীনতা, স্বাধীনন্ত। লীভ করিতে পারিলে 
সামীজিক গ্লানি ও কলঙ্ক, সন্ধীর্ণত| প্রভৃতি অনায়াসে দুর করিতে পারা যাইবে। 


ণ২৩ 


জন্মে .. আলোচনী অগ্রহাস্মণ 
| রামকৃষ্ণ মিশন শিশু-মঙগল প্রতিষ্ঠান 

এই প্রতিষ্ঠানটি -এদেশে একেবারে নুতন, ই51ও নুহনই স্থাপিত হইয়া:ছ । ইহার 
বিস্তৃত বিবরণ আমরা অন্যত্র বিস্তৃত ভাবেই প্রকাশ করিয়।ছি, এস্কলে উহার পরিচয়ে ও প্রয়োজনীয় হা 
বুঝাইবার জনতা আর কিছু লিখ! অনাবশ্যক। ইহার পরিচালনার ভার কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
গ্রহণ করিয়াছেন কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু বলা বাহুল্য। তবে এই প্রসঙ্গে আমরা শুধু একটা 
কথ! জোর দিয়া ঝলিতে চাই যে, মেয়ের! ইহার প্রয়োজনীয়তা যহটা বু.ঝন, পুরুষের যদি তেম্নি 
ভাবে আন্তরিকতা ওহৃদয়ন্ব। দিয়া যথার্থই ইহার প্রয়োজনায়ত| বুঝতে পারেন, তবেই ইহার 
স্থায়িত্ব ও ব্যাপকত্ব আশা করা যায়। বস্তুতঃ বাংল।দেশের সর্বত্র এইরূপ প্রতিষ্ঠান গড়য়। না 
উঠিলে অনতিবিলম্বে আহুড় ঘরই বাঙালীর শ্মশান ক্ষেত্র হইয়া দাড়াইবে। আমাদর এই 
সতকক-বাণী জাতির কাণে পৌছিবে কি? 

নারী প্রতিষ্ঠানের বিবরণ গুকাশ 

অনেক দিন হইতেই সংস্কল্পল আছে, দ্রেশের এবং বিদেশের বিভিন্ন নারীপ্রতিষ্ঠীন ও 
মহিলাকন্ীদের বিবরণী জয়ভ্রীতে ধারাবাহিক ভবে প্রকাশিত করিব:। পুর্বেন একবার ইহার জগ্য 
আবেদন জান।ইয়াছিলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত একজন মহিলাকম্মীর বিবরণী ব্যতাত, আমরা অন্যকিছু 
প্রকাশ করিতে পারি নাই। পুনরায় আমরা বিশেষভাবে আমাদের দেশেরই মহিলা-প্রতিষ্টান 
গুলির দৃঠি এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি । সামাজিক, রাজনৈতিক শিক্ষাবিষয়ক ব| যে-কোন 
নারী-প্রতিষ্ঠানের বিবরণী আমরা জয়্তে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাদ্বার। দেশের 
বিভিন্ন মেয়েদের মধ্যে যোগ স্থাপনে স্ৃবিধা হইবে, যাহারা কোন কাজের আদর্ণ ঝ| সুযোগ পান 
না তাহাদের পম্থানির্দেশে ইহা সহায়তা করিবে, কণ্মীদের ভুল-ত্রুটি সংশোধন করিতে তহ। সাহাযা 
করিবে এবং প্রগতির পথও ইহাতে সহজভর হইবে। আশ! আছে, বাংলার মেয়ের এ বিষয়ে 
উদ্ভোগী হইবেন এবং এই একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাঁপারটির প্রতি মনোযোগ দিবেন মফন্বলের 
প্রতিষ্ঠন সমুহ বোধ হয় সত্থরই এজন্য তৎপর হইতে পারিবে ! 

দীপালি প্রদর্শনী ও উত্সব 

প্রতি বসরই দীপালি প্রদর্শনী হয়, এবারও হইবে। শিল্প-প্রদর্শনার সহিত, সপ্তাহব্য।পী 
দীপালি-উতসবও অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠান মহিলাদের একটি পুণ্য ও পবিত্র ব্রহ। শুধু 
তাহ।ই নহেঃ ইহা নারা-প্রগতির ক্সারক-টিহ্ু, ইভ] তাহাদেরই জয় যাত্রার বিজয়-কেতন। এই 
বিজয়-পতাকা ব্হন করিয়া তীহারা চলিয়াছেন_ঝড়ঝ।প্টা কম হয় নাই, তবু অস্মলিত 
পদে অচপল গতিতে তীহারা পথ চলিয়াছেন। দশটি বছর এমনি করিয়াই কাটিয়ছে। দ্বাদশ 
বর্ষ পুর্বেব যে দ্বাদশ:জন মহিয়সী মহিল! অন্ত্রের প্রেরণায় দীপালির হোমাগ্রি প্রজ্জ্বলিত কিয়ছিলেন, 
যখন তাহাদের একাদশজনই নানা কন্মক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িলেন, সেই সময় হইতে তাহাদেরই 
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৪ 


সিকি আলোচনী জহাজ্জ। 


পুরোবপ্তিণী শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাগ সাগিক ব্রাহ্মণের মত দীপাঁলির দীপ্ত শিখা অনির্ব্ব।ণ রাখিয়াছেন। 
আজ তাহার অভাবে তাহারই অশরীরী প্রেরণা সহস্র মুক্তি ধরিয়। বাংলার নারীদের এই ব্রতানুষ্ঠানে 
উদ্মোগী করিয়া তুলিয়াছে। যে শিখা জুলিয়াছে, তাহ নিভিবাঁর নয়। দেশের প্রতিটি মেয়ের 
জীবন যেদিন এই পুত হোমাগ্রির জ্ঞানশিখায় উচ্তসিত হইয়া উঠিবে, সেইদিন বসান হইবে 
দীপালির যজ্ভ-সাঁধন, দীপালির ব্রতানুষ্ঠান। তাই বলিতেছিলাম, দীপালি-্গনুষ্ঠান অতি পুথা ও 
পবিত্র, অসামান্য ইহার দায়ত্ব ও গুরুত্ব, মনের একান্তিক নিষ্ঠা ও তপস্যা! এই পথের অতি-বড় সম্বল। 

'াহার প্রতীক্ষায় সার! বছর উন্মুখ হইয়া খাকি, দেই উতসন আবার আমাদের দ্বারে 
আসিয়া উপস্থিত। নারী-প্রগতির মু্তি প্রতীক এই অনুষ্ঠানকে সফলহর করিয়। নারী-সমাজের 
অগ্রগতির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে আজ সকলের সমবেত চেস্টা ও প্রয়াস ইহার সহিত যোগযুক্ত 
করা চাই। তাই আঙ আহ্বান জাঁনাইতেছি বাংলা।র নারীকে--শিললেজ্ঞানে, অর্থে সামর্থ 
ন্েহে-প্রেমে ইহাকে সফল করিয়! তুলুন, সার্থক করিয়া তুলুন। ধন্য হোক নারী-প্রগতির পুণা 
প্রয়াস, সত্য হোক্‌ নারী-হৃদয়ের একনি সন্ধল্প । 





ব্ধিরতা 


৪৩] 
সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ গষধ 


কাবামাভি ততজ--প্রতিশিশি মূল্য ১০ ড্রপার্সহ ১৯ 
তিনশিশি একত্র লইলে ড।কমাশুল লাগিবে না, বহিভারতে ডাকবায় শ্বতস্থ। 
কর্ণবিন্ু__কর্ণের ক্ষত, পয পরিষ্কার করার এষদ-_নঙ্য গ্রতিশিশি ॥* মার 
মিসেস্‌, এম্, এড ওয়ার্ডন্‌, লক্ষৌ লিখিতেছেন_ণআমার কপ্তা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, 
কিন্ত আপনাদের ক।রামাত তৈল ও চক্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিপ্না তাহার উক্ত রোগে আশাতীত 


উপকার হইয়াছে ।» 
এ) মজিদ খান, রেছুন হইতে পিবিয়াছেন -প্কারামাত গ্ধপ ব্যবহার করিয়া অ।ন পূর্ববাপেক্ষা অনেক 


মুস্থ বোধ করিতেছি | অনুগ্রহপূর্বক আরে তিনশিশি কারামাত তৈপ প্রেরণ করিবেন” 
পলাশীর (বিহার ও উড়িষ্যা ) সাব, ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়্াছেন--“আঘমার পুত্র আপনাদে' 
কারামাত তৈল ব্যবহার করিগ্ন সবিশেষ উপরূত হইয়াছে, আরও একশিশি ৫প্ররণ করিয়া বাধিত কপিবেন।* 


ঠিকানা _বল্পভ এশু সম্স, পিলিভিট্‌, ইউ, পি, ইগ্ডয়! 
বিশেষ ভ্রষ্টব্য-চিঠিপ ইংরাজীতে বিখিবেন। 
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স্রদেম্ণীসুগেল্স প্রতীক 
_বাঙ্গালীর প্রিয় - 


ল্নতস্ভলঙ্মী মনন শ্ন্তশ 





মিহি মোট। রঙ্গীন সকল রকম সাড়ী, 
ধুতি ও লংকুথ, টুইল, ক্রেপ, 
সং কোটিং ইত্যাদি 
শক্কলই টেকসই ও জ্ঞলভ 


মুন সাতার | বি 
০ ও ভিজ্পাল 1] বঙ্গলক্ষমীদেরই উপযুক্ত 








লন ক্রভলল্ী ০্লাঞ্প 


উরি ভাটি 


ইহার 
অগুল্ুদ5 ক্ষন্ভ্ল্রী” গন্গক্পীজ্‌ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সাবান বলিয়া 
সকলে আদর করেন 
ইহাব 
ডীয়মণ্ড, সুপার বল, ওয়াসিং বল 


কাঁচ! সাবান মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
রূপ সংরক্ষণে ও লাবণ্যবর্ধনে অতুলনীয় 
মনোরম স্তগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান। বজলঙ্গী সোপ ও্সার্কস্‌ 


যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্‌ ২৮নং পোলক ই্ীট, কলিকাত! 
২৯ ২৯ ্াগুরোড, কলিকাতা । ? 0] রির্রারারারারারা রদ 
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জগতের অপ্রতিদ্বন্দী ন্বর্ণকহচ” 


. বকুন্রস্টুভ ও অআলোীন্কিন্ক 
জনৈক হিমালয়বাসী খষি কর্তৃক আবিষ্কৃত 


স্থবর্ণ স্থযোগ হাঁরাইবেন ন। 


আমাদের হন্থমীন কবচ মহাপুরুষগণের অলৌকিক বিদ্ভার সাক্ষ্য দান করে। সাধারণের আশীর্বাদ 
স্বরূপ এই কবচের ভিতরে এমন যাছুশক্তি আছে, যাহাতে ইহ! প্রতি মানবকে পূর্ণ সুখ দানে সক্ষম। মানুষ আপন 
অভাব দুরীকরপে যে কোন কাজ করিতে ইচ্ছুক হয়, এই মন্ত্পূত কবচ ধারণে তাহাদের সকল বাসনা পুর্ণ হইবে। 
ইহার নিকট অন্য সকল কবঝ্চ ম্লান হইয়! গিয়াছে । যাহার! ইহার ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাবা শতকঠে ইহা 
প্রশংসা করেন। বেকার, পরীক্ষার্থী, দরিদ্র, বন্ধ্যা স্ত্রী প্রভৃতি সকলের মনৌবাঞ্চ কবচ ধারণে সফল হয়। 

সন্দেহ হইলে চিকাঁকোল পণ্ডিত এ, ভি, আশ্রমম্‌ (65810016 £িত ডি, উ580)800) বি 525921)) 
০1০2০০16) এর নিকট হইতে কবচ আঁনিয়! ব্যবহার করিলে ইহার প্রতি দু বিশ্বাম জন্মিবে। 

স্ত্রী পুরুষ সকলেই ব্যবহার করিতে পারেন । 


ব্যবস্থার বিধি 
সান করিয়। ডান হাতে স্তার দ্বার৷ বাধিতে হয়। 
বিশেষ মন্ত্রপূত হনুমান কবচ-_ ৫৭. 
সাধারণ গুণযুক্ত কবচ-_. ৩২. 
তাঅ কবচ-- ২1০ 
বিশেষ ক্ষমতাযুক্ত মন্ত্পূর্ণ স্বর্ণ রাম কবচ-- ৮২ 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে চারিটা প্রশ্নের উত্তর. ১২ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £--বছ সন্ত্রস্ত বিদেশীয়গণের প্রশংসা পত্র আছে। মহারাজ! ও জমিদারদিগের জগ্ঠ ১*১টী 
সন্ত্র্বার। প্রস্তুত সুবর্ণ সম্মোহন কবচ--মুল্য ২০২ টাঁকা। 


সত্তিভি এ ভি আশ্রক্মম্ম 
নাগীবল্লী ব্যাঙ্ক, দিকাকোল । 
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জান্মানীতে শিশুমঙ্গল 
ভাঃ গ্রমৈজ্রেয়ী বসু 


যখন কলেজে পড়িভাম, আমাদের একজন প্রফেসর বারবারই ধলিতেন যে, একট! জাতির 
সভ্যতার স্তর নিরূপণের মাপকাঠি হহতেছে যেই জাতির মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল গ্তিষ্ঠানের 
যোগ্যতা । তাহা যদি সতা হয় তবে বলিতে হইবে জান্মাণা সভ)তার অনি উচ্চগ্তরে পৌছিয়াছে। 
জাঙ্মাণ জাতি যে মাতৃমঙ্গল ও (শঞ্মজলের বাবস্থা কটিয়াই ক্ষান্তু হইয়াছে তাহা নয়-- ভূগম্পত্তি 
বিহীন শ্ামজীবিবাও যাহাতে অন্ুস্থত।র সময় চিকিতসা ও কম্মহীন তার মময় অন্ন পায় ভাহার জন্য 
দেশব্যাপী বিপুল ব্যবস্থা আছে । ভূত্াকে মাঠিনা দিয়াই প্রভুর ক্ষান্ত হইবার জো নাই, তাহার 
জন্য প্রতি মাসে কিছু করিয়া টাকা শস্ত্ুখের নসিগুরেন্ন কোম্পানীর নিকট জমা দিতে হইবে 
যাহাতে অস্থখে পড়িলে যেন হাসপাতালে বিনা পয়সায় থ|কিতে পাঁয়। বুদ্ধ ব্য়সের অক্ষমতার 
জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এই সকল ব্যপস্থাই লেকের উপর শরন্ধ বসাইয়। সেই টাক! 
দ্বারাই করা হয়, কোন ধনীলে|কের কিংবা! ধনীদিগের দয়ার উপর নির্ভর করা হয় না। 

আজ আমার লিখিবার বিষয় হইতেছে শিশুমজল । সমস্ত জান্মাণী জুঁড়িয়াই ইহার বিশেষ 
ব্যবস্থা আছে । আমি কেবল মু/নসেন সহরের একটা সমিতির কথ| বিবৃত করিব। এই একটা সমিতির 
কার্যযাবলী হইতেই অন্যগুলির ধরণ বোঝা ঘাইবে। এই সনিভিটির নাম হইতেছে-_মুযুনসেনের 
শিশুমঙ্গল জিলা সামতি। ইহার উদ্দেশ্য-__যে সকল শিশু পিহামীভা ঝ অন্য অভিভাবকের নিকট 
মানুষ হইতেছে তাহাদের মঙ্গলামঙগল পরিদর্শন কর| ও আবশ্যক মত সাহাধ্য দান করা।*% 


* জার্মানীতে বহু বালকবালিকা আশ্রমে মানুষ হয়। 


৭২৭ 


জ জ্উ্লীং ৮. জার্মাণীতে শিশুমঙ্গল পৌষ 


এই সমিতির কাধ্য আরম্ত হয় ১৯১৩ সনে অর্থা যুদ্ধারস্তের এক বৎসর পুর্বে, মাত্র 
ছুইটী সেবাঁকারিণী ও কয়েকটি শিশু লইয়া। আজ এই সমিতির অভিভাবকত্বে প্রায় পঁচিশহাজর 
শিশু উপকৃত হইতেছে । সহরটিকে আঠার ভাগে ভাগ করিয়। আটাশটি জিলা! তৈয়ারী করা হইয়াছে, 
প্রত্যেকটি জিলার জন্য একজন করিয়া শিশুমঙ্গল কণ্মে বিশেষ ভাবে শিক্ষিত ডাক্তার আছেন। 
ইহার! প্রতি সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে ও স্থানে শিশুগণকে পরীক্ষা করিয়৷ জননীদের শিশু লালনপালন 
সম্থন্গে পরামর্শ দেন--প্রয়োজন মত ওঁধধাদিও দেন। প্রত্যেক শিশুয় একটি করিয়৷ কার্ড আছে-: 
এই কার্ডে তাহার জন্মের সময় হইতে উন্নতি বা অবনতির গতি লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রত্যেক বার 
শিশু যখন পরীক্ষাগারে আসে তাহাকে ওজন কর] হয়, সে দিনে কতটা পরিমাণে কি জিনিষ 
খাইতেছে তাঁহ1 লিখিয়! লওয়া হয় ও সবশুদ্ধ শারীরিক সাধারণ পরিপুষ্টি সম্বন্ধে দৃ্ দেওয়া হয়। 
এইরূপে জন্মের সময় হইতে ছয়বসর কাল শিশু এই সমিতির তত্বাবধানে থকে । এই সময়ের 
ভিত্তর তাহার মঙ্গলামঙগলের জন্য এই সমিতি দায়ী । আঠারটি জিলার সকল শিশুর কার্ড একটি 
সেপ্টণল অফিসে জমা থাকে । ছয়ব্তসর বয়সে শিশু যখন গ্কুলে পড়ে তখন তাহার সহিত তাহার 
নামের কার্ড সমিতির কর্তৃপক্ষ স্কুল কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেন। এই সম্পর্কে ইহা বলা 
অপ্রাসঙ্গিক নহে যে ছয় বসর বয়সে সকল ন্তুস্থ সবল জাশ্মাণ শিশুকে স্কুলে যইতেই হইবে। ধনী 
দরিদ্র সকল বালক-বালিক।ই এই নিয়মের অধীন ও বলাবাহুল্য যে সকলেই এক স্কুলে পড়ে। 
এই সময় হইতে স্কুলকর্তপক্ষ বালক বালিকাদের স্বাস্থ্যের জন্য দায়ী। 

সমিতির সেবাকারিণীর1 বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া শিশুগণকে চোখে চোখে রাখেন ম্বাস্থ্যের 
ব্যতিক্রম দেখিলেই তাহাদিগকে ডাক্তারের নিকট লইয়া আসেন । তবে স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রেম সাধারণের 
দৃষ্টিতে অনেক সময় ধরা পড়ে না বলিয়া স্তস্থ শিশুরা তাহাদের স্থস্থতা প্রমাণ করিবার জন্য 
পরীক্ষাগরে আসে । ইহা ভিন্ন ওজন ও খাওয়ার তত্বাবধানের জন্য ত তাহাদিগকে পরীক্ষাগারে 
মধ্যে মধ্যে আঁসিতেই হইবে । 

শিশু পরিদর্শন ভিন্ন সমিতির আরও কয়েকটি কাধ্য আছে। তাহার ভিতর একটা 
হইতেছে শিশুরা কোন অস্থখের পর যাহাতে হাওয়া বদলাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা কর! । মুযুন্সেন 
সহরের পারিপার্থিক স্থান সকল অত্ন্ত স্বাস্থ্যকর ও খুবই স্ুন্দর। সেইজন্য হাওয়া বদলাইবার 
জন্ট অধিকদুর যাইবার প্রয়োজন হয় না । সহরের নিকটেই একটা আশ্রম আছে, সেখানে ২০০টি 
ব।লক-বাঁলিকা থাঁকি,ত পারে । আশ্রমের অধিবাসী শিশুরা সমস্ত দিন পাইন বনের ভিতর 
খেলাধুলা আহার ও বিশ্রাম করে। ইহার জন্য সকল রকম ব্যবস্থাই আছে। এইজন্য পিতা 
মাতভাদের যাহ। খরচ পড়ে তাহা যগ্সামীন্য | 

সমিতির আরও একটা কাঁধ্য হইতেছে মাতাদিগকে ও স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে 
শিশু লালনপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া । এই শিক্ষা সমাপ্ত হইলে যাহার! চাকুরী করিতে চাহে 


৭২৬. 


১৩৩৯ ডাঃ শ্রীমৈত্রেয়ী বস্ত্র পু 'জস্্রন্রী। 


তাহাদের চাকুরী জুটাইয়। দেওয়াও এই সমিতির কাধ্যত।লিক।ভুক্ত । প্রতিবসর বড়দিনের সময় 
এই সমিতি দরিদ্রমাতাঁদিগকে নানা প্রকার যৌতুক দিয়া সাহাঁষ্য করেন। 

এখন দেখিতে হইবে যে সমিতি এত কাণ্য নির্বাহ করিতোছন--ইহার রসদ 
কোথ!| হইতে সংগ্রহ হইতেছে। এই সমিতি সহরের কতিপয় ডাস্তার ও অন্যান্য ভদ্রলোকের 
উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে ইহার ব্যয় নির্ববাহের জন্য সহরের কর্পোরেশন বু অর্থ 
দান করেন ও অন্থস্থত! ইন্সিওরেন্ন সমিতিও মুল্যবান সাহাঁধ্য করেন। কর্পোরেশনের সাহাষ্য 
ব্যতীত এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠান চল! সহ্জসাধ্য নহে। সমিতর মেম্বরগণের নিকট 
হইতেও *কিঞ্চি অর্থ সংগ্রহ হয়। প্রত্যেক মেম্বরকে বগুসরে অন্ততঃ তিন মার্ক অথবা প্রায় 
তিন টাক করিয়! দিতে হয়। 

এই সমিতির কার্ধ/র ফল স্বরূপ মুযুনসেন সহরের শিশুমৃত্যুর হার আশ্চন্য রকম 
কমিয়া গিয়াছে । আজকাল প্রায় প্রত্যেক মাসিক পত্রিকায়ই যুরোপের শিশু-মঙ্গল সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেগুলি পড়িয়। ব্ছুলোক উপকৃত হ'ন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে অনেকগুলিই আমার চোখে পড়িয়াছে। তাহা সন্বেও এই ক্ষুদ্র কলেবর 
প্রবন্ধ লেখার কারণ হইতেছে এই যেঃ উপরে বিবৃত সমিতির কাধ্য অল্লব্যয়সাধ্য ও 
আড়ম্বরশুন্ত, এবং গেই কারণে আমাদের দরিদ্র দ্ে*শ আরম্ত করিবার উপযে।গী। আমাদের 
দেশে শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান নাই বলিলেই চলে । ইহার জন্য দেশের শাসক-সম্প্রদায় যণেন্ট 
পরিম।ণে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণেরও এ বিষয়ে দায়িত্ব আচে তাহা 
ভুলিলে চলিবে না। উপরে বিবৃত সমিতিটির কী্য জনগাধারণের চেষ্টাতেই আরম্ত হয় 
_-এখন অবশ্য কর্পেরেশন ও ইনসিওরেন্ন কোম্পানী সাহাষ্য করেন। এ রকম একটি 
সমিতি গঠন করিয়া কার্য চালাইতে হইলে খুব অতিরিক্ত অর্থের প্রয়োজন একথ। ঠিক 
নয়। সমিতির নিযুক্ত ডাক্তারদিগের জন্য খুব অল্পই ব্যয় হয়, কারণ তাহারা অনেকেই 
করপোরেশনের কিংবা ইউনিভারসিটি হাসপাতালে কাধ্য করেন এবং সেখান ভইতে মাহিনা 
পান-_-এই শিশুমঙ্গল কাধ্যের জন্য অল্প অর্থই লইয়। থাকেন, কেহ কেহ বা একেবারেই 
লন না। পরীক্ষাগারগুলিও টাকা দিয়া তৈয়ারী করিবার দরকার হয় না প্রত্যেক পাড়ার 
হাসপাতালে একটি করিয়া ঘর পাইলেই কাধ্য চলিয়৷ যার । এই প্রতিষ্ঠানটি যেমন মাতাদিগের 
জন্যই বিশেষ করিয়া স্থপিত--তেমনিই ডাক্তাররা তাহাদের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করেন। 
যে লোকের মাসে ৩০২ আয় তাহার সন্ত।নকে ব্যয়সাধ্য কৃত্রিম খাদ খাওয়াইতে পরামর্শ 
দেন না। পাঁচমাস বয়সের পর হইতে শিশু যেছুধভিন্ন অন্য অনেক জিশিষ খাইতে পারে 
তাহ! মাতাদের বলিয়া দেন। আমাদের দেশে পলং শাক, বিলাতী বেশুণ ইত্যাদির মুল্য 
অল্পই--এই সকল জিনিষ যে শিশুর উপযোগী খাছ তাহা আমাদের দেশে খুব অল্পলোকেই 


৭২৪৯ 


৪০ রর 
তক হর উ। জাম্মানীতে শিশুমঙ্গল পৌষ 


জানেন। অবশ্য শিশুর উপযোগী করিয়া তেয়রী করিবার বিশেষ পদ্ধতি আছে, তাঁহাও 
সহজপাধ্য। কাজেই আমরা দেখিতেছি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বহুমুল্য বিলাহী ফুড 
দরিদ্র মাঁতাদিগকে বিলাইতে হইবে তাহাও ঠিক নয়। জান্মীন শিশুগণকে নানারূপ সব্জি, 
ফল, দুগ্ধ, ভাঁত, ওট মিল, বালি ইত্যাদি ভিন্ন তান্ত কোন জিন্ষিই আমি খাইতে দেখি নাই। 
তাহাদের স্দাস্থ্যও ভারতীয় শিশুদের অপেক্ষা! ভাল ভিন্ন মন্দ নয়। আর আমাদের দরিদ্র 
দেশ হইতে প্রতিবংসর কত সহজ টাক! গ্রাক্সো। মে'লন্ন ফুড, আ্যালেনবেরী কোম্পানী 
লইয়া যাইতো,ছ তাহার ঠিকানা নাই-অথঢচ শিশুরা "ঘি তিমিরে সেই তিমিরেই» থাকিয়! 
যাইতেছে । | 

শিশু-মঙ্গল কাগ্যের জগ্ভ বিশেষ আন্দোলন করিবার সময় আমাদব দেশে আসিয়াছে) 
এবং এ কাধ্য আরম্ত করিবার ভার হইতেছে দেশের শিক্ষিতা মাহলা সম্প্রদায়ের | 

মিউনিক, জাশ্মাণী 
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গোলক ধাঁধ। 
শ্রীশান্তিস্থদ। ঘোষ 
(১৯) 
প্রিরবাবুর লাইব্রেরী ঘরে শান্ত। বই খুলিয়। বসিয়ছে-_-শঙ্করভ।ষ্য সমেত বুহদারণ্যক। 
বড় বড় বই পড়িনার সাধ তাহার চিরকালের, কাকাবাবুর ভাঞ্চারে তাহার অভাবও নাই, ক্ঠ্ধু 
বিদার বেষ্টন পাঁর নাই এই যা ছিল বাধা । কলেজের পড়াশুনার চাপ যতদিন ছিল, হতদিন 
সময়ের ছিল অভাব । পরীক্ষার পর হইতেই সে যত রাঁজোর বিখ্যাত বউ-_ দেশ বিদেশের দার্শনিক 
গ্রন্থ পড়ায় মন দিয়াছে । অুষন! কৌতুক করিয়া বলেন, সাধু সম্গাসী ভলি নাকি লো? শাস্ত 
উত্তর না দিয়া হাসে আর পড়ে । বিশবিদ্ঞালয়ে তাহার বিশেষ বিষয় ছিল দর্শন, ভিতর হইতেও 
তাহার দর্শনের দিকে ঝৌক। ব্রঙ্গাণ্ড ১সগ্রির মুন নীতিটি কি? শেষ পৌডিবে গিয়া! কোথায়? 
কেউ কি জানে না ?--না জানিলে মানব জীবনের লক্ষ্য খুঁজিরা পাওয়া যাইবে কোথায়? লক্ষ্য 
স্থির না থাকিলে মানুষ চলে কোন্‌ পথ ধরিয়া? ছেলেবেলা হইতেই শান্তার অদ্ভুত মনোবৃন্তি । 
কেবলই সে ভাবে--ভালো কাজ করিতে হইবে শুনি, কিন্তু ভালোমন্দের মাপকাঠি কোথায় ! 
দিনট। বড় মেঘলা । সারারাত্রি বুটি পড়িয়া পড়িয়া ভোরের দিকে মেন শ্রান্ত হইয়া 
থামিয়াছে। আল্তারের গট বেদনা যত গভীরই ভউক, চিরকাল হাহাকে কাদিয়া প্রকাশ করা 





যায় না । 5 আাঘাছের দুর্দম আবাগ জমাট অশ্রু গলিয়াত পড়িয়া ঘখন কিছুকালের জন্য 
নিঃশেষ তইয়। যার, তখন চক্ষে থকে শুধু একটা সজল ছায়া, মুখের উপনে গশীর কালিমা, তাহতি 
স্চ্ছ দর্পণটির মত আপনার 'হৃদয়পট খুলিয়া ধরে। আ।জিকার আকাঁশখনির ছনিও ঠিক এই 
রকমের-_-থম্ণমে, ভারাক্রান্ত, বিষণ । শান্তা বাতিরে দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া দেখে, এ প্রান্ত হইতে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত একাকার ধূসর! জীবন্ত সুন্দর মুখের উপর ঘে বর্ণাবভ থাকে, শিঃশেষে তাহা 
কে মুছিয়া লইয়াঁছে। কতদিন ধরিয়া তিলে তিলে ওর অন্তারে কাঁলিমার সার হইতেছিল, কেহ 
খবর তে। রাখে নাই-্যতদিন সম্তন্ন সকল জ্বল! গোপন করিয়া নীরবে সহ করিয়ুছে। কিন্তু সব 
সংঘমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া আজ এই করুণ ক্রন্দনের পর এই ব্যথা-ভর| মৌন সকলকেই যেন 
কীদাইতে চায়। 

চাহিয়! চাহিয়া শান্ত। উন্মন! হইল । 

পাশের বাড়ীগুলিতে বারান্দায় বাতাসে কাপড় শুকাইতেছে, হৃহ করিয়া! এক একবার 
বাতসের ঠেলা লাগিয়। কোনও কোনটা ফুলিয়া উঠিতেছে নৌকার পালের মত । ছাদের কোণে 
ছুই তিনটা কাক কিসের একখণ্ড টুকরা লইয়া! ঠোকাঠুকি করিতেছে, উহাদের বিরস চীকারে স্তব্ধ 


৭৩১ 


জা স্থান্ত্রী 5 গোলক ধাধা পৌষ 


আকাশখানি মুখরিত। দুরে একটা কৃষ্ণচুড়। গাছের মাঁথ! দেখা যায়, লাল ফুলগুলি রাত্রির অশ্রান্ত 
বর্ষণে কেমন অিয়ম!ণ হইয়া! পড়িয়াছে। উচ্ছার বিচিত্র সূপ্মম পাতার ফীকে ফাকে বাতাসের 
ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে, পাতাগুলি পুলকে, শিহরিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝির ঝির করিয়া এক 
পশলা অশ্রপাত। দুরে, শব্ধ কিছুই শোন! যায় না, তবু শান্তা অনুভব করিল, এ জলঝরার 
সু শব্দ যেন কাণে আসে । সবই কেমন ম্লান, অশ্র্মজল, তবু কীস্ুন্দর! একট! লাইন মনে 
পাঁড়য়। গেল-_-মেঘ।লোকে ভবতি স্ৃখিনেহপ্যন্যথা বৃত্তিচেতঃ 

নাঃ, আর পড়িতে ভালো লাগে না। আজকার দিনটা তাহার নিবিড় ছায়া লইয়। 
ঠিক যেন হৃদয়ের মধ্যে সাড়। দেয়, মস্তিক্ষের ত্রিসীমানায় যায় নাঁ। উপনিষদের "গভীর তত্ব 
বিচার করিবার মত উজ্জ্বল আলো এখন মাগার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়। যাইতেছে না; বাহিরের 
আললাক স্তিমিত, ভিতরেও তাই। সমস্ত সন্ব। দিয়া আজ যেন মানুষ শুধু অনুভব করিতেই 
ব্গ্র!-__-উপনিবদখান। সামনে খোলা পড়িয়া রহিল, অন্যমনে কয়েকখানা প|তার নীচে আঙ্গুল 
ঢকাইয়! শান্তা খোল! জানালার পথে চাহিয়৷ রহিল। দৃষ্টিপথে কোথাও বাধ! নাই, কিন্তু 
দেখিবার বস্তুও কিছু চোখে পড়ে না । বাহিরের ছবি যেখানে মনের মধ্যে প্রতিবিম্ব ফেলিয়াছে, 
সমস্ত দৃষ্টি আজ সেইখানে । 

পিছনে ছুয়ারের কাছে সত্যকাম আসিয়া ধড়াইল। শান্তা ফিরিয়া তাকাইল ন। 
সত্য কতকটা অঠিষ্ঠ, কতকটা আহত হইল,__ভাবিল, ফিরিয়া যাই। 

তবু অব|ধা চরণের গতি গেল সম্মুখর দিকে । 

সামনের আলমারীগুলির কাচের কবাটে অস্পন্ট আলো খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তাহার 
বুকে একট! গনার ছায়পাত অনুভব করিয়া শান্তার স্বপ্প টুটিল । মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখে-- 
সন্যকাঁম। 

সভা বলিয়। উঠিল, “বাপ রে বাপ! এতক্ষণে তক্্া ভাঙ্গল? আমি পাঁচ মিনিট ধরে 
এখানে, দাড়িয়ে!” 

“ঘরে ঢুকে পড়লেন না কেন? 

“আপনার ধ্ানভঙ্গ করব অত বড় দুঃসাহস আমার নেই !” 

বিন্দুমাত্র কুষ্টিত ন। হইয়। শান্তা বলিল, “পত্যি, আক1শট! কি সুন্দর লাগচে, দেখচেন ?৮ 

“ন্ুন্দর [ বলেন কি? বৃষ্টিতে বাদলে পচে মরলাম। এখন রোদ উঠলেই বাঁচি!” 
শাস্ত। একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি দেখচি আশ্চর্য লোক ।-__-আচ্ছা আপনি মেঘদূত পড়েছেন ?” 

“সংস্কৃত সাহিত্যে দন্তম্ষট করবার শক্তি বা ধৈর্য্য কে।নটাই আমার নেই।» 
*্রব্ঠাকুরের “কেকাধবনি ?” 

'পড়েছিল।ম--গ্যাপ্রিশিয়েট কর্তে বেশী পারিনি কিন্তু, 
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হাসিয়। শান্তা বলিল, "ও আপনি পারবেন না--আমি বুঝতে পেরেছি ॥ 

সত্যক(ম বলিল, “তা আপনার মত অত উচুদরের কনিত্ব আমার নেই, স্বীকার করি।, 

শান্ত! উত্তর ন। দিয়া হাসিল । 

কথা বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়। তারপর কতক্ষণ টুপ ।-কিন্তু বড় ভশ।ন্তিকর! 
খানিক পরে নীরবতা ভাঙ্গিয়া সত্যক।ম জিজ্ভ্াসা করে, “আচ্ছা আপনি এত গন্তার কেন ৮ 

গ্গ্তীর ? কৈ?” 

সত্য বলিল, “এই তিনচারদিন অ।পনার কাছে আসিনি কেন জানেন ?” 

শান্তা জিজ্ঞ।সা করিলঃ “কেন ?* 

“ভয় করে বলে । 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া শান্তা সবিস্ময়ে বলিল, ভিয় !, 

সত্যকাম চোখ নীচু করিয়া শীল্ত।র মুখের উপরে দৃষ্টি নামাইয়া আনিয়। সহাস্তে বলিল, 
“সত্যি ॥ 

শান্তা বলিল, 'ভয় করবার মত আমার মধ্যে কি দেখলেন ?? 

পিরিক্ষার বুঝিয়ে বলতে পারৰ না, কিন্তু যাকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে-_কিছু একট 
আছেই যাতে মানুষকে একেবারে কাছে থে'সতে দেয় না।” 

চেয়ারের একদিকে একটু হেলিয়া বসিয়া একটা নিঃশা।স ফেলিয়া হাসিমুখে শান্তা বলিল, 
"তাহলে আমার দুর্ভাগ্য ! বাস্তবিক, ভীষণ হওয়! জিনিষটাকে আমি ব্ডড অপছন্দ করি ।৮ 

এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়! সত্য বলিল, “আমি আপনার ক|ছে এলে মাঁপনি রাগ 
করেন, না ?” জিজ্ভান্ুনেত্রে সে শান্তার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

শস্তা বলিল, “আমাকে রাগ কর্থে দেখেচেন কখনো ?” 

“দেখবার দরকার করে না--বোঝ। বায়” 

“তাহলে এরপরে আমার তো বলবার কিছুই নেই। যা আপনি অলরেডি বুঝে রেখেছেন, 
তাকে অপ্রমাণ করবার আমার সাধ্য কোথায় ?” 

সত্যকাঁম বলিল, “সত্য কথাকে অপ্রমাণ করবার সাধ্য কারুরই থাকে না।” 

কথা কাট|কাটি করিয়া কোনই ল।ত নাই বুঝিয়া শান্তা চুপ করিল। টেবিলের উপর 
গতদিনের খবরের কাগজখান। পড়িয়াছিল, অপ্রয়োজনেও সেখ।ন! সে খুলিয়া ধরিল। 

সত্য একটু ঝুঁকিয়া জিকা করিল, 'আজকের ফ্টেট্স্ম্যান্‌ ? 

“ন| 1? 

এ পাতা ও পাতা উন্টাইয়া শান্ত! হঠাত বলিল, “আজকে কলেজ নেই বুঝি ?' 

 হ্যামাছে তো !, 
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“ঢের দেরী-_-একটাঁয়।” 

শান্তা সামনের দেয়ালে ঝুলাঁনে। বড় ঘড়িটার দিকে একবাঁর তাকাইল। 

চট্‌ করিয়া সম্যকাম টেবিল ছাড়িয় উঠিয়! দীড়াইল। সহজ তরল কণ্টের পরিবর্তে কেমন 
এক প্রকার অন্গাভাবিক শ্গরে বলিল, থাক, আর আদব না য।ই”। 

শান্ত! চমকিত হইরা মুখ তুলিয়া ঢাহিল। কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, বুঝিতে বাকী 
রহিল না। বাস্তবিক ভারি অন্তায় হইয়! গিয়াছে । জে ভয়ানকভাবে অপ্রস্তত হইয়া ব্যস্ত 
হইয়। বলিল, “ওকি হল? আমি__, ৃ 

কথাটা পুরোপুরি শুনিবার অপেক্ষ। না করিয়।ই মত্যক!ম বলিল, 'দরকাঁর কি? মিছে- 
মিছি. এসে আপনাকে বিরক্ত করব কেন 

“বিরক্ত আ।মি হইনা- সত্যি, 

অবিশ্বাসের সুরে একটু হাসিয়া সতা বলিল, 'হ্যা, তা জানি, 

“বিশাস করচেন না ?--সত্যিই !' 

“বুঝেচি 1 চললাম 

শান্তার একটু রাগ হইল । ঠোট বাঁক।ইয়া একটু হাসিয়া বলিল আচ্ছা যান। আমার 
ক্ষতি কি ? 

সত্যক।ম দরজার ক।ছাকাছি গিয়| পৌবছিয়াছিল, ফিরিয়া ঈড়াইয়। ব্যথিত কে বলিল, 
“না, ক্ষতি আপনার কিছু নেই, ক্ষতি আমারই ।” 

সে চলিয়। গেল। শান্তা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । সত্যকাঁম কি সতসত্যই ব্যথ। 
পাইয়াছে, ন| শুধু একটা বাঁহিরে দেখানো অভিমান? তাহার মুখের উপর যে একটা স্রানিমা শান্তা 
(দেখিতে পাইল, তাহা কি বাস্তব না বাহিরের অন্ধকারের ছায়া, না, নিজেরই আঁজিকার ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ? কিন্তু এমনই বা কি সংঘাতিক কাঁরণ ঘটিযাছে যাহাতে সত্যর এত অভিমান ! 
শস্ত। কখনও কাহাঁকেও কাছে আদিতে অথবা গল্প করিতে বাধ! দেয় নাই। সকলকে আত্মীয় 
করিয়া লওয়াই তাহার ম্বভাব! যতগুলি মানুষকে আজ অবধি তাহার চিনিবার অবকাশ ঘটিয়াছে, 
সকলকেই সে অল্পবিস্তর ভালোবসে, সত্যকাঁমকেও ভালো না বাসিবার কোনও কারণ তে ঘটে নাই । 
তবু সে সন্তুষ্ট হয় না কেন? আশ্চর্য তার প্রকৃতি! এত চঞ্চল, হাস্য পরিহাসপ্রিয়, এমন বালক- 
স্থলিতভ সরলতা অথচ মাঝে মাঝে অকস্ম।ৎ গাস্তীধ্য বাহির হইয়া আসে কোথ। হইতে ? হৃদ়টা 
ভারি কোমল অল্পতেই বুঝি দাগ পড়ে! এতটা বুঝিলে শান্ত আরও সন্তপণে, আরও সন্সেহে 
তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত । 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্ত! বইখানি খুলিয়। বসিল। 
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সপ্তাহ খানেক পরে ললিতা একদিন আসিয়া উপশ্থিত। বহুদিন তার আসা হয় নাই । 
“আসি আসি' করিয়া এ বাধ সে বাধা__সংসারী মানুষের বাধা আর ঘোচেই না। তবু তো রক্ষা-_ 
ছেলে মেয়ের উপদ্রব এ পর্যন্ত ললিতার স্কন্ধে আসিয়। চাপে নাই। আজ নিতান্তই আসিবে বলিয়। 
জোর করিয়। সময় করিয়া লইয়াছে, সুষমা ও ইন্দুমতীর সঙ্গে সামান্য একটু কথার প্রয়োজনও ছিল। 

শান্তার পরীক্ষার কিছু পূর্ব হইতেই ইন্দুমতী তাহার বিবাহের জন্য একটু আধটু সন্ধ।ন 
করিতেছিলেন। এবারে পড় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, এখন রীতিমতই চেষ্টা কর! প্রয়োজন নয় কি? 
হিন্দুমেয়ের পক্ষে যতদুর বিষ্ভালাভ হওয়া সম্ভব, তাহা শাস্তাকে দেওয়া হইয়াছে, এবারে নারী 
জীবনের সর্ব্বোত্তম কর্তব্য ভার বরণ করিয়া লওয়াই একমাত্র কর্তব্য, এই ইন্দ্রমতীর মত। প্রিয়লাল 
বাবুর মতে-_বিগ্ভানুশীলন এখানেই থামিয়া যাওয়!র প্রয়োজন নাই, তবে যাহা বাকী আছে, তাহ! 
বিবাহিত জীবনের অবসরেই চলিতে পারে । শুতরাং শান্তার বিবাহ এখন সর্বানুমোদিত | 

ললিতা আজকাল নিজে গুহিনী; সুতরাং বিবাহাদি গুরুন্ষির লইয়৷ গুরুজনদের সহিত 
আলোচন। পরামর্শ করিতে কিছু বাধে না। তার উপর, শান্তাকে সে বড় ভালোবাসে. তাহার জন্য 
একটি নিখু'ত পাত্র স্থির করিয়া! দিবার আগ্রহও আছে অনেকখানি । এই সন্বন্ধেই একটি প্রস্তাব 
জানাইবার জন্য সে আসিয়াছে । 

দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর ললিতা ও শান্ত জাপানী ছবি আকা মাছুর বিছাইয়৷ মেঝেয় 
গড়াগড়ি দিতেছিল, খাটের উপরে শুইতে আর ভালো লাগে না-ভারি গরম । অনেকদিন এমন 
নিশ্চিন্ত আরামে এমন নিরালা বিশ্রস্তস্থখ দুইবোনের উপভোগে আসে নাই। ভরি ভালো লাগে। 
মনে পড়িয়া যায় কত দিবসের ছোট খাট কত কাহিনী! 

“ছেলেবেলাট! কি স্থুন্দরই ছিল দিদি! 

“সত্যি কি স্থখেই গেছে, না %, 

শান্তার মনে পড়ে--দেশ"দেশীস্তরের কত অভিনব অভিজ্ঞতা, কত রভীন্‌ কল্পন1, সঙ্গে সঙ্গে 
কত অসম্তব স্বর্গস্থি। সে অবস্থার ও আবেষ্টনের রূপান্তর ঘটিয়াছে, তবু স্ইে কল্পনার কুহক ও 
স্বর্গের মাধুরী আজও চক্ষের সম্মুখ হইতে ঘুচিয়! যায় নাই। তাহাকে যেন আজ আরও নিবিড়ভাবে 
আরও জাগ্রত ভাবে লাঁভ করিতে ইচ্ছ৷ হয়। কিন্তু পথের সাথী কে হইবে? সে যেন ধীরে ধীরে 
দ্বুরে সরিয়া যাইতেছে । 

“এমনি ছুপুরবেলা কতদিন আমরা সেই জামগাছের ছায়ায় বসে, সেই ছাদের চিলে কোঠায় 
শুয়ে শুয়ে মানুষের ছুঃখ-দেন্, সমাজের সংস্কীর নিয়ে কত কল্পনাই করতাম--তুলে গেছিস্‌ দিদি £' 

ললিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, বিলিস্নে আর ভাই । কিছুই যে তার সকল কর্তে 
পারব না, একথা মনে কর্থেও পারিনি 


৭৩৫ 
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জস্ত্রঙ্গী গোলক ধাধা পৌষ 


পত্যি।--পারব না? কেন ভাই 

ললিতা আফশোষ করিয়া বলে, “সম্ভাবনা তো কই কিছুই দেখচিনে । সংসারের পাকে 
জড়িয়ে পড়লে আর বোধ হয় বিশেষ কিছু করা সম্ভব হয়ে ওঠে না মেয়ে ম।নুষের পক্ষে 

শান্তা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

পারিবেঃনা বলিয়া ললিতার মনে বাস্তবিক কোনও ক্ষোভ আছে কি? কইমনেতো 
হয় না। তাহ! হইলে শান্তা হয়ত একটু সখী হইত, হয়ত আবার নিজের প্রাণের প্রেরণা দিয় 
ললিতাকে টানিয়! লইয়া যাত্রা স্থুরু করিতে পারিত। কিন্তু আগেকার সেই আদর্শের প্রতি আন্তরিক 
আগ্রহ আজ তার কই? থাকিত যদি, তবে ললিতাঁর কথাগুলি এমন নির্বিকার সুরে বাহির হইতে 
পারিত না নিশ্চয়ই । যে তেজন্বী ললিতা ভাপনার সম্মুখে কোনও বাধকে নীরবে কখনও সহ্য 
করিতে চাহে নাই, বিদ্রোহের ফণা তুলিয়া দীড়ানোই যাহার ম্বভব, আঁদর্শ-সিদ্ধির পথে সত্য সত্যই 
বিশ্ব অনুভব কারলে তাহার স্বরে ও ভঙ্গীতে কি একটা প্রচণ্ড ক্রোধ, একটা গভীর বেদনা ধ্বনিত 
হইয়া উঠিত না? না, না-_ শান্তা বুঝিল, ললিতার লক্ষ্যই পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তোর তো! পড়! শেষ হয়ে গেল, এর পরে কি করবি ঠিক 
করেছিস্‌ ভাই? 

একটু ভাবিয়। শান্তা উত্তর দেয়, 'কি করব 1-_কি জানি দিদি, একেবারেই বুঝতে পারচি 
না। যেদিকে তাকাই, দেখতে পাই কত কাঞ্জ করবার পড়ে রয়েছে । কিন্তু নিজের মনের সত্যিক।র 
ঝৌক যে কোন্দিকে, ঠিক ধরতে পারি না । ইচ্ছে করে, এক সঙ্গে সব কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ি; তা 
তো হয়না! বিরাট একট। কিছু গড়ে তোলবার আকাঙক্ষ। প্রবলভাবে ভেতর থেকে ধান্ধ। দেয়, 
কিন্তু ডেফিনিট্‌ কোনও একটা লক্ষ্যে যুক্ত না হতে পারার দরুণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে বেঘোরে নষ্ট 
হয়। কি করব বুঝি না, কেউ পথ দেখিয়েও দেয় না-_কাঁজেই নিজের মধ্যে দিশেহারা হয়ে মরি। 
একট। নিদ্দিষ্ট আশ্রয় শীগ গির শীগ গির না পেলে আমার আর ভালো! লাগচে না৷ তাই | 

সুষমা ঘরে ঢুকিলেন। ছেলেকে ঘুম পাঁড়ীইতেই এতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে-_বেজায় 
ছুরম্ত। অথচ ন| ঘুম পাড়াইলে সারা ছুপুর রোদের মধ্যে বকুল ও রেণুর সঙ্গে ছাদময় হুড়াুড়ি 
করিবে। ঘরে ঢকিতে ঢ,কিতে শান্তার শেষ কথা কয়টা স্ৃষমার কানে গেল। 
পরিহাস করিয়া বলিলেন, “শীগগির শীগগির একটা ওকে জুটিয়ে দে না ললিতা! অবশ্যি 
যোগাং যোগ্যেন হয় যেন!” 

শান্তা হাসিল। 

সৃষম1. বলিলেন, “কিরে ? হাস্লি যে?” 

“তোমার কথা শুনে ।» 

“হাস্বার মত কি কথা বল্লাম আমি ?” অর্ধেক সকৌতুকে অর্দেক গুরুগস্ভীর হইয়া 


৭৩৬ 


১৩৩৯ শ্রীশান্তিসুধা ঘোষ * জন্পসঞ্কা 


বলিলেন, «আর চিরট! কাল মুখে হেসে উড়িয়ে দিলেই চল্ল আর কি? আসলে যে পেটে 
ক্ষিদে মুখে লাজ, সে আর বুঝতে পারিনে বুঝি ?” ্‌ 

আবার শান্ত। হাসিল। চকিতে তীক্ষ দৃষ্রিতে সুষমা দেখিতে পাইলেন, ঠোঁটের 
কোণে কিরকম অবজ্ঞীর সহাস্য ব্যঙ্গ । 

রাত্রিতে আহারান্তে সুষমা যখন আপনার ঘরে আপিলেন, প্রিয়লালবাবু শুইয়। শুইয়া 
একখান! বই পড়িতেছেন। স্থুইচে হাত দিয়া সুষমা বলিলেন, "লাইটট! নিবিয়ে দিই ?» 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়। প্রিয়লাল বলিলেন, «না, না, আর একটুখানি বাকী--এই পচ ছ* পাতা 

খিছানার উপরে বসিয়া পড়িয়া! স্থুষম। বলিলেন, “তা হলে তুমি নিবিয়ে দিও। আমি 


ঘুমোলাম ।” 

“আচ্ছা, সে হঝেেখন।” 

খানিক পরে বই বন্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়! প্রিয়লা বলিলেন, এনিশ্মল একটা 
প্রস্ত।র এনেছিল-_ললিতা৷ তে।মাকে বলেছে ৮” 

“শীল্তার বিয়ের তো 

£“ই]]” 

“শুনেছি | 

“তোমাদের পছন্দ হয় ?” 

“হ্যা, বেশ তো!” 

“আমারও ভালই মনে হচ্ছে ।” 

সুষমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু শোনো একট| কথা ।_ শান্ত! বিয়ে কর্তে 
রাজি হবে তো ?' 

গ্রিয়লাল বলিলেন, “কি রকম £” 


“আমি তো একরকম ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখচি--একটু যেন আন্ম(ভ।বিক রকমের 
না? অ।জকাঁল বিশেষভ।বে এদ্রিকে অসম্মতি দেখি যেন। বোধহয় বিয়ে করবেই না” 

প্রিযবাবু এক মুহর্ভ বিস্মিত হইয়া রহিলেন, তাহ।র পরেই কঠোর ভ্রভঙ্গি করিয়। 
তাচ্ছল্যের স্বরে বলিলেন, “করব না৷ বললেই হবে? ওসব কথায় কাণ দিও নাযেন তোমরা । 
শান্তা কি বলচে শুনি মেয়েদের কোনও গুরুতর বিষয়ে কোনও যে স্বাধীন মত 
থাকিতে পারে, এবং বিশেষতঃ তাহ।র ইচ্ছা বা ধারণার বিরুদ্ধে তাহার পরিনারস্থ কেহ যে স্্ীয় 
অভিমত দাড় করাইতে পারে, এ তাহার কাছে একান্ত অসম্ভব, অত্যন্ত প্ন্টতা ! 

সুষম! স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া শঙ্ষিত ও সম্ুচিত হইলেন। প্রিয়লালের 
অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কথা বলিলে ফলোদয় যে তাহাতে কতটুকু হয়, তাহার ভালই জানা ছিল। 
শীস্তার দোষ কাটাইবার ব্যগ্রতায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, 'ন| সে নিজে কিছু বলেনি আমার মনে হয়।” 


“ওসব বাজে ।” বলিয়া প্রিয়লালবাবু গন্তীরভাবে পাশ ফিরিয়! সুইবার উপক্রম করিলেন। 
ক্রমশঃ 
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বিগতকৈশোর 


শ্রীবেল৷ দেবী 

স্বপনে হেরেছে কবি-_ 
পেয়েছে ফিরিয়ে সোণার কিশোর হারাঁণে। গোপন ছবি ! 
পুলকের বাঁনে ভরে গেছে বুক,__নাই তার শোক জরা, 
মৃত্যুর ধারে অতিথি না হবে ছাড়িবে না এই ধরা; 
এই ধরণীর প্রিয়তম সে যে, _ছাড়িতে পারে না তারে, 
অতি বিস্ময়ে অতীতের পানে চেয়ে দেখে বারে বারে» 
হায়রে কিশোর, সোণার কিশোর কেমনে ভূলিলে তুমি, 
এই বে সেদিন তোমারি দুয়ারে পোণার স্বপন ভূমি ! 
এই বনানীর গোপন দে।লার নেচেছিল তাঁরি বুক, 
ছিল নাকে ছুখ, শোক-ব্যথা-মান, বুক ভরা শুধু স্থখ ! 
দে জানিত শুধু ফোটা-ফুল হয়ে রহিবে অবনী*পরে, 
সাঝের বাতাসে পড়িবে না ঝরে সারাটি ফাগুন ধরে» 
গন্ধ বিলীয়ে অন্ধ পথিকে শোনাবে মরম গীতি, 
নব কিশলয়ে হেরিবে নিশীথে ভোরের ম্বপন স্মৃতি ! 

৯ ঠ শী 
ঝরে গেল তার সোণার কিশোর যৌবন দিল ধর! 
কবির পরাণে জাগিল সহসা আকুল গানের ভরা; 
এক ঘুমে হায় কেটে গেল দিন ফুরাল গানের মেলা, 
ঝরিল বকুল একটি নিমেষে ব্যাকুল সাঝের বেলা ! 

৮ স 2 
শুধ।ল পথিক যৌবন-গত মৃত্যুর দ্বারে ফিরে 
জীবনে তাহার নেমেছে সন্ধ্যা আধার এসেছে ঘিরে, 
চিত্ত তাহার বিস্ত মাগে না চাহেনা মুক্তা হেম, 
ফিরি দেশে দেশে পরদেশী বেশে মাগেনি তুচ্ছ প্রেম! 
“জনমের মত কেন। হয়ে র'ব পার যদি দিতে মোরে 
সোণার কিশোর ফিরায়ে দিতে গে! পার কি ছু*দিন তরে £" 


কবি হেসে কয় স্বপন স্মৃতির কভু কিগো। পরাজয়, 
কালের প্রভাবে নাই তার ক্ষয়, নাই যার অপচয় ! 

দিন যায় কেটে কীদে বসে দীন,-_যায় না দিবস কভু 
সে যে শুধু হায় ম।নুষের মনে, জানে না মানুষ তবু! 
দিনদিন করে ছুনিয়ার মাঝে কাটায় মানুষ কিনা, 
কবি শুধু হায় নীরবে বাজায় আপন মনের বীণ। ! 
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“শেব-প্রশ্থ 
শ্রীশ্যামা সেনগুগ্তা 

বাংল! সাহিত্যের বর্তমান পরিণতির আলোচনা কোরতে গেলে *শেষ-প্রশ্ন” কে এডিয়ে 
যাবার উপায় থাকে না। সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্যিক বন্ষুদের সঙ্গে আলাপ মে বিষয় নিয়েই 
আরও হোঁক্‌ না কেন, সেট! প্রায় সর্বদাই “শেষ-প্রশ্ন” নিয়ে তুমুল তর্কে এসে থামে । আর তা 
হওয়! উচিত নিশ্চয়ই । শরৎ্চন্দ্ের এ বইখানি নিয়ে সমালোচনা না হওয়াটাই অন্যায় এবং 
বিস্ময়কর হোতো। তার পর্বনবন্তাঁ উপন্যাসগুলিতে তিনি যে কথা বলেছেন তারই নিঃসঙ্কোচ, উম্মুক্ত 
প্রকাশ যে পাঠকসন্প্রদায়কে চঞ্চল কোরে তুলবে ত! নিতান্তই স্বাভাবিক । “শেষ-প্রম্মের, 
সমালোচনা এ যাবৎ অনেক শুনেছি ও পড়ে'ছ। বাংলার সাময়িকীতে এর অপ্রীচুর্ধ্য নেই, কিন্তু 
অনুকূল সমালোচনা এ পর্ধযস্ত খুব কমই দেখেছি, অথচ বইখানি যেকোন দেশের সত-সাহিতোর 
অমূল্য সম্পদ বলে গণ্য হোতে.পারে। এ কথাটাতে অনেকে হয়তো আপন্তি কোরচেন্‌, কিন্তু 
তুর্ভাগাক্রমে বলতে হয় যে শেষ-প্রশ্সের সমালোচনা যারা করেন তাদের মধো অধিকাংশই 
“শেষ-প্র্মকে? নিরপেক্ষ ভাবে আলোচন। করেন না। সংস্কারমুক্ত সত্যান্ত্ধী মন, ঘ! সাহিত্য 
বিচারের সব চাইতে খাঁটা মাঁপকাঠি»্তাকে ভারিরেও স্বচ্ছন্দে ভত্পনা করাটাঁকে গার যাই বলা 
যাক নিরপেক্ষ, সত্য সন(লোঢনা:বলা চলে না। 

“শেষ প্রানের, সমালোচনার চকঙতকগুলোহগ্রচলিত ধারা আছে । অনেকেই শেষ প্রশের? 
নাম উচ্চ/রণ মাত্রই বলবেন, কেখে দিন্‌ ০শয-প্র্ঃ, এর সাহিত্যিক সর্ধযাদার কখা, ও একটা তার্কর- 
বাণ্ডিল বই আর তে! কিছু নয তা প্রকাশভঙ্গীতে তেই কেন মুন্সিয়ানা থাকুক না)” এই 
সমালোচনাটার যাথাথ্য আমি অন্ততপক্ষে উপলদ্ধি কোরতে পারিনে। জীবনে তর্কের প্রয়োজন 
আছে, আধুনিকম 1নবের জীবনযাত্রাতে; গভীর চিন্তা, ও অনঙ্কোচ বিশ্লেষণ-শক্তির প্রয়োজনীয়তা 
আঁছে। সেই চিন্তা-প্রণালীকে উপন্যাসে যে এছে|ট।ই চিত্তাকনক কোরে দিতে পারলো সাহিত্যে 
তার দান কিছুমাত্র অশ্রন্ধেয় নয়। অনেকে বলেন তর্কই যদি কোৌরবে, মতবাদই যদি প্রচার কৌরবে, 
তবে প্রবন্ধ লেখে । উপন্যাস এর ক্ষেত্র অলাদা, এটা তো আর তর্ক বিতর্কের সমষ্টিমাত্র নয় । কথাটায় 
কিছু সত্যতা ষে আছে তা অবশ্য ম্বীকাধ্য, কিন্ত্বু মতবাদ থাকূলেই যে উপন্যাসের মর্যাদা কমে যায় 
এ কথা বলা চলে না। বস্ততঃ বিশ্ব-সাহিত্য আলোচনা করলে এমন উপন্যাস অতি অল্পই দেখা 
যাবে যাতে মতবাদের কোন চিহ্ন নেই। রচনার মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ; তাতে সাহিত্যের অমর্যাদা হয় না। পরাশ্যার” সাহিত্যের আসন আজ জগতে কোন 
দেশের চাইতে নীচে নয় কিন্তু তার মধ্যে মতবাদের নল্লতা নেই। অবশ্য ঝর্ণঙশ-এর মতো 
মতামতকে প্রচলিত করবার জন্যে যে নাটক লেখা, তাকে আমি সাহিত্যের কোন উচ্চ আসন 
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জন্তু * শেষ-প্রশ্ পৌৰ 


দিতে চাইনে, কিন্তু মতবাদের জন্যে যদি “শেষ-প্রন্নকে আমরা নির্কের বাণ্ডিল” বলেই ত্যাগ করি 
তবে বিশ্ব-লাহিত্যের অধিকাংশকেই অসাহিত্য বলে বিবেচন। করতে হয়! 

আসলে শেষ-প্রশ্নের মধ্যে যা আমাদের পীড়া দেয় সে মতবাদ নয়, মতবাদের অভিব্যক্তি । 
বিদেশী সাহিত্যে এ যৌবনশক্তির জয়গান বহুবার পেয়েছি, কিন্তু বিদেশী বলেই তা আমাদের অতোট। 
আঘাত করে না। কিন্তু 'শেষ-প্রশ্নে এ মতেরি অকুণ আলোচনা দেখে নিজেদের অজ্ঞ!তসারেই 
মন বিমুখ হোয়ে ওঠে। “কমলের” কথাতে উপন্যাসোল্লিখিত অনেকে ব্যথা পেয়েছেন, রাগ 
কোরেছেন, পাঠকদের অন্ঞ্ঞাত নাই । “কমলেরঠ কথ। অন্বীকারও কোরতে পারা যাঁয় না অথচ 
নিবিববাদে গ্রহণ করবার সাহসও হয় না, তাই মনে হয় কমলের? স্পদ্ধার সীম! নেই । 

মতনাঁদের জন্যে “শ্ষ-প্রশ্নকে দোষী করাটা সঙ্গত নয়, কারণ কোন একট। মতবাদ 
“শেষ-প্রশ্নাএ নেই । যদিও “কমলের' মতবাদই আমাদের মনকে আহত করে বিশেষ ভাবেই 
জাগাত কোরে রাখে, তবু বথার্থভাবে বিচার কোরতে গেলে উপন্যাসের অন্য চরিত্রগুলির কথা 
ভুললে চলে না । বইখানা প্রথমবার যখন পড়লেম তখন মনে হো।য়েছিল শরত্বাবু কিমলের” মুখ 
দিয়ে য। বলাচ্ছেন তাই বুঝি তার মত, কিন্তু পরে যতোবারই পড়েছি ততোবার এই কথাটাই পরিষ্ষ।র 
হোয়েছে যে শরত্বাবু 'শেষ-প্রশ্শে কোন পথই নির্দেশ কোরে দেন্নি। “কমল'কে যেমন তিনি 
দেখিয়েছেন, 'আশুব(বু, “রাজেন্দ্র, নীলিম!'কে দেখাতে তো ভোলেন নি। প্রাণ-শক্তির উপামিকা 
“কমল” এর পাশেই ধৈর্যের হিমগিরি “আশুবাবু, সম-পরিমাণ শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করেন। আর 
এদের পরস্প:রর প্রতি শ্রদ্ধা এবং স্নেহ, এই ছুঈ বিভিন্ন মনোবৃত্তিকেই সমভাবে গৌরবান্থিত 
কোরেছে। “আশুন(বু, বলছেন--ভুমি আমাকেই নকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেছ, কিন্থু আমিই 
ভোমাকে সমস্য পণ দিয়ে ভালনেসেছি |” 

“কমল” বলছে--তার কারণ আপনি ঘে সাকার বড় মানুষ কাকাবাবু, 
আপনি তো এদের মতে। মিথ্যে নন্‌।৮ 

এই সত্যিকারের ঝড়ো হওয়াটাই “শেষ-প্রশ্মের কথা, কমলেরঃ পথই যে তার একমাত্র 
পথ এমন তো নয়। পুরাতনের প্রতি 'কিমলের' শ্রদ্ধা সাধারণতঃ নেই, যেহেতু সাধারণতঃ আমাদের 
সমাজ পুরাতনের ভাবে পঙ্গু, অচল, অন্ুস্থ হোয়ে পড়ে আছে ; কিন্তু তাই বলে পুরাতনকে যদি আজ 
জীবধর্ন্দের অনুবন্তী কর! যায় তবে তাকে “কমল” অস্বীকার কখনো কোরবে না। “আশুবাবুর” 
কথাতেই ব'লতে হয়__“ঘে সব কথ! তার মুখে আমরা গুঁজে দিতে চাই ঠিক সেই কথাই কমল 
বলে নি-_ংস অনুষ্ঠানের মুল্য বোঝে, নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, কিন্তু অনুষ্ঠান, নিষ্ঠার 
মুল্য ততোদিনই থাকে যতোদিন তা মনের স্বচ্ছন্দ পরিণতিকে প্রতিহত না! করে। “কমল্রর' 
অথবা শরৎবাবুর কথার ভেঙ্ষিবাঞ্জিতে, চিন্তার স্ৃতীত্র স্পন্টতায় আমর! যদি “কমলের, আসল 
মনোভাবকে বুঝতে না পারি তবে “শেষ-প্রশ্বা বোঝ! সম্তুর নয় । 
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১৩৩৯ শরশ্তামা সেনগুপ্ত! ৃ জক্সত্রী 


যদিও “কমল'ই কাটার মতো আমাদের “গলায় আটকে আছে” তবু অন্যান্য চরিত্র ছাড়া 
“শেষ-প্রশ্নের' পুণ সমালোচনা হয়না । এই মতবাদের প্রসঙ্গতেই “রাজেন্দ্রেরর কথ! না বলে 
পাগ যায় না। 'কমলের, একমাত্র সমকক্ষ এই রাজেন্” যে “কমলের» স্বেচ্ছ'দত্ত বন্ধুত্বের জগ্যোে 
লালায়িত হয়নি প্রয়োজন নেই বলে। “শেষ-প্রশ্নো কমল” যেমন আছে তেমনি আছে “রাজেন্দ্র । 
“কমল যেখানে হৃদয়কে বসিয়েছে সবার উপরে, “রাজেন্ সেখানে কন্ম্ের প্রাধান্য দিয়েছে। 
“কমলের কাছে মনের মিলটাই সবার চাইতে ঝড়ো, 'রাজেন' বলছে--"কি হবে আমার মনের মিল 
নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার কন্মকে প্রতিহত করে? আমর চাই মতের এক্য, 
কাজের এক্য, ও ভাববিলাসের মুল্য আম।দের কাছে নেই 1” 

এই কথ! দেখে “শেষ-প্রশ্পেগ কোন্‌ মতের প্রাধান্য স্বীকার কৌরবো? আসল কথ! এই 
যেশরগুবাবু কোন মতকে চরম বলে স্বীকার করেননি; কোন প্রশ্নের শেষ সমাধান তিনি 
করবার চেষ্টা করেন নি, আর কৌন বড় সাহিত্যিকই তা করেন না। “কমলেরঃ মধ্যে 
₹স্করমুক্ত, সভ্য বুদ্ধিমান মানবের নিতান্ত 0%10781 একট! জীবন-প্রণালীর ইঙ্গিত কোঁরেছেন 
মাত্র, তার বেশী নয়। শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী বর্তমান ব্থসরের ভাদ্রসংখ্যা “বিচিত্রায়' “শেষ-প্র্ম? 
প্রসঙ্গে বলেছেন যে 'আশুবাবুর” মধ্যে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষ কী ছিলো আর 'কমলের' 
মধ্যে ইঙ্গিত কোরেছেন ভারতবর্ষ কী হোতে পারে । কথাট। সত্যি। “কমল'কে বর্তমান ভারতের 
মাপকাঠি দিয়ে :বিচার করা চলে না; “কমল'কে সত্যি আমরা চিনিনে। এতে আমাদের কাছে 
“কমল,কে যদি কিছু অস্বাভাবিক মনে হয় তবে শরত্বাবুকে দোষ দেওয়া চলেনা । সাহিত্য যদি 
আমাদের গণ্ডভীকে ছাড়াতে না পারলো তবে তাতে আনন্দও পাওয়া যায় না, শিক্ষাও হয় সামাহ্য। 
ইবসেন-এর ডলস্হাউস্‌ পড়ে ইয়োরোপ ক্ষিপ্ত হোয়ে উঠেছিলো; নুনের আবির্ভাবে রুষ্ট 
জনমতের অভাব কখনো হয়না, হয়নি; কিন্তু আজ ডলসহাউস্‌ না প'ড়লে সৎ-সাহিত্যের 
একটা ধারার নিদর্শনই পাওয়া যায়না । তখন সে বইকে 90 01081) ৫1711) ঝলতে লোকের 
বাধেনি, আজ তার সমাদর দেখে লোকমতের স্থৈষ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পারে। অবশ্য 
এ আমার বক্তব্য নয় যে লোকমতের কোন মুল্য নেই। নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সত্য সাহিত্যের বিচার 
যেকোন এক যুগএর মতামত নিয়ে করা চলে না সেটাই ব্লতে চাই। তাই “শেষ-প্রশ্নকে 
আজ স্ুনীতির বিরোধী বললেও হয়তো! কাল তা আর বলতে হবেনা । সাধারণতঃ সাহিত্যের বিচ।র 
আমর! নিরপেক্ষ ভাবে কোরতে পারি না, কারণ শত চেষ্টাতেও জন্মগত যে সংস্কার তাকে কাটিয়ে 
ওঠা যায় না, “কমলের+ মধ্যে এই সংক্কারমুক্ত বুদ্ধিমান মানবের রূপ আমাদের কাছে তাই 
অশ্বভাবিক মনে হয়। 

সমাজ-বন্ধনকে যুক্তি দিয়ে বিচার না কোরে “কমল” মানবেন, তাই বলে সে যে আবার 
পশুজগতের প্রবৃত্তি-সর্ববন্থ জীবনেই ফিরে যাবে এমন তো নাও হোতে পারে। মানব-মনে বুদ্ধির 
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জন্সত্রী শেষ-প্রশ্ পৌষ, 
চিন্তাবুত্তির যে বিকাশ হোয়েছে তাকেই “কমল সবার উপরে স্থান দিয়েছে, পাঁশৰ চেতনাকে নয়। 
জীবনে গ্রতিমুহূর্তের মুল্যদান করা, অতীত ছুঃখের ছায়ায় বর্তমানের আনন্দকে মান হোতে না 
দেওয়াট| যে কতোখানি মনের জোরের দাবী করে তা উল্লেখ করা বাহুল্যমত্র। কমল অন্থখ 
£খ বহন কোরতে পারে, কিন্তু মানবাতীর অসম্ম(ন সইতে পারে না। 

অনেকে বলেন, এতে “কমলকে অভিম।নবী কে!রে চিত্রিত করা হোয়েছে, এতোটা কখনে। 
সম্ভব নয়, বিশেষতঃ আমাদের দেশে । আমাদের দেশে এখনো হয়তো এম্নি বে-পরোয়া সাহসী 
মেয়ে সচরাচর দেখা যায়না, কিন্তু ভবিষ্যতে তীক্ষধী নিভীক মেয়ে জন্মাবে না এমন কথ! বল! চলেন| | 
আর সত্যিই কি কমল? অন্বভাবিক 2 হূর্বল মানবের সাধ্যের অতীত তাঁর সাহসিকতা ? 
“কমলের চোখে জল” কি তাকে মাঝে মাঝে তার মধ্যের চিরন্তণী অসহায় নারীকে প্রকাশ কোরে 
দেয়নি? কমল বুদ্ধিতে অপামান্যা, মনের জোর তার আশ্চর্য ; ভারতের নারীর মধ্যে এতোট। 
দেখা যায় না, তাই বলে 'কমল'কে অস্বাভাবিক বলতে পারিনে। 

আর উপন্যাস রচনার মধ্যে সামান্য যে অতিশায়োক্তি, তার জন্যে শেষ-প্রশ্র'কে অবাস্তব 
বল| চলে না। তথ।কথিত বস্ত্রতান্ত্রিক সাহিত্য-রচনাতেও এ অতিশয়তা থাকৃবেই কারণ সাধারণকে 
লোকচক্ষুর সম্মুখে আন্তে গেলেই তাকে গতানুগতিকের থেকে কিছুটা পৃথক কোরতে হয়। যে 
লেখক মশার কামড়ের উপর পুষ্ঠ।র পর পুষ্ঠ। লিখে যেতে পারেন, তার অনুভব-শক্তি আমাদের 
চাইতে কিছু বেশী এবং দেই হিসেবে হয়তো কিছু অস্বাভাবিকও অথচ তা পড়লে মনে হয়, ঠিক 
ঠিক এমনি মশার উত্পাতে কতোদিন উত্তক্ত হোয়েছি। এইতো! সাহিতের ভিত্তি। তাতে 
অসাধারণত্ব থাকবেই অথচ সত্যেরও অভাব হবে না। 

উপন্যাস হিসেবে “শেষ-প্রশ্ন”এর নিকৃষ্টতার কথা প্রায়ই শোনা যাঁয়। সমাঁলেচনাটার মুল্য 
বুঝতে পারিনে। “শেষ-প্রশ্রেরর গল্লাংশ ডিটেক্টিত্‌ উপন্যাসের মতো ঘোরালে। না হোতে পারে, 
কিন্তু উপন্যাসের উপাদান তাতে যথেষ্ট আছে। “শেষ-প্রশ্ন” আরম্ত কোরে ফেলে রেখেছে এমন 
পাঠক (পাঠিকাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম) এ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি। শুধু 
“তর্কের বাণ্ডিল” আর উিগ্রা বিলিতী মতবাদের কড়া এসেন্দ'কী এতোখানি ওৎস্থক্য দাবী কোরতে 
পারে? তা হোলে পৃথিবীতে প্রবন্ধের প্রচলন আরো! অনেকটাই বেশী হোত। 

তারপর উপন্যাস রচনা কৌশলে অধুনা যে পরিবর্তন বিশ্ব-সাহিত্যে দেখা দিয়েছে, 
বাংলা-স।হিত্যে তারই প্রবর্তন শরত্চন্দ্র কোরেছেন। তীর পরবর্তী প্রতিভাবান কথাশিল্পীরা এই 
পন্থা অনুসরণ কোরে যে সাহিত্যের জন্মদান কোরেছেন তা বাস্তবিকই যে-কোন দেশের গৌরবের 
বস্তু। আধুনিক উপন্ভাসের মধ্যে গল্পের চাইতে চরিত্র বিশ্লেষণের অংশটাই বেশী থাকে; 
“শেষপ্রশ্নে”ও যদি তাই থাকে তবে তাতে আক্ষেপ করবার কিছু নেই। 

আর অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কোরে পাঠক-পাঠিকাঁকে উত্যক্ত কোরব না, তবে 
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এইটুকু বলতে পারি যে বাংলা কথা-স।হিত্যে এবং বিশ্বসাহিত্যে *শ্ষ-গ্রশ্ন” অতি উচ্চ আসনই 
দবী কোরতে পারে। কমল থেকে আরন্ত কোরে “সভীশ” পর্যান্ত 'গ্রভোকটা চরিত্র বিভিন্নভাবে 
সম[লোচন-যোগ্য। প্রত্যেকটা চিত্র নিখুত অপরূপ । তার পুর্ববঘস্তী রচনাতে শরৎচন্দ্র যে অদ্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, “শেষ-প্রশ্ন” তাকে অধিকতর গজ্্ল্যে মপ্ডিঠচ কোরেছে। শেষ-প্রলের, 
মধ্যে গভীর চিন্তাশীলতার তীন্ষ পব্যবেক্ষণশক্তির যে নিদর্শন পাহ ভা ধু বিলিতী মতবাদের 
অনুকরণ কোরেই লাভ করা খায় না। সাগর-পারের চিন্তাধারা তাকে হয়তো আঘথ।ত কোরেছে, 
কিন্তু অভিভূত করেনি । আর বিদেশের চিন্তা প্রণালী যদ আজ আমাদের সাহিত্যে প্রবেশ কোরে 
থ।কেই তবে তাতে অন্যায় তো কিছু হোতে পারে না। মানুব সবারহহাঁগ মানুধেগ, তারপরে ভার 
জাতীয়তা । শরতুবাবুর ভাষাতে বলতে গেলে বলতে হয়--“ভালোর শত্রু আরো! ভালো” মন্দ নয়।” 

সে কথা ছেড়েই দিই । মগ্গলকে, বিদেশ থেকে অগত বলেহ তা।গ করার যুক্জিষুক্ততা 
নিয়ে তর্ক আজ কোরবো না। এইটুকু মাত্র বক্তব্য সে 'শরগচন্দ্র ষ| লিখেছেন তা শিঙ্গে না অনুভব 
কোরে লেখেন নি। বিশ্ব-সাহিত্যের যুগ-প্রগতির ধারাকে শেষ প্রশ্ন” অতিক্রম কছেনি, কিন্ত তার 
মধ্যে স্বাধীন চিন্ত/শীল যে মনের পরিচয় পাই তা ষণার্থ ই অসানান্য | শরৎচন্দ্রের পুর্নবৎন্তা উপন্যা।স 
সকল তাকে নিতন্তাই বাঙ্গালীর কোরে রেখেছিল, শেব-প্রম্ে? বিশ্ব-প্রগতির সাথে তর যোগ 
দেখতে পাই। 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য শ্্টি আর এক দেশের রচনাঁকে মন করিয়ে দেয়- সে 'রাশ্]া। 
যে দেশের লেখার মধ্যে কিনা আদর্শের জন্তে একনিষ্ট,১ আন্তবিক সাধনা গুকাশ পেরেছে । 
সে দেশের সাহিত্যের স্বর যদও শরত্চন্দের লেখা পড়ে কাণে বাজে, তবু এ সত্যি 
যে শরণ্চএল্দ্রর সহিত্া-স্ষ্িকে পে আভিডহ করেনি । এক কথায় শরতচত্রর বাংলার কথা- 
সাহিত্যকে যে সম্পদ দান কোরেছেন তার তুলনা হয়না । শেধ-গ্রন্ন পড়তে এসে যারা শুধু 
গল্পই খু'ঁজবেন তাদের হতাশ হোতে হবে, কাহণ এ নিছক গল্প নয়। এতে তাদের সদায় বুদ্ধিবুঝ্ির 
পরিচালনা কোরতে হবে, হয়তে! অনেক কিছুই শিখতে হবে। শেষ-প্রশ্শের বিচার শুধু 
আ'খ্যায়িকার মীঁপকাঠিতে কর! চলে ন]। 

শরত্চন্দ্রের শেষের পরিচয়ের” শেষ পরিচয় এখনো! পাইনি-ফেটুকু পেয়েছি ভার উপরে 
মন্তব্য করা বুথা। কিন্তু শেষ-প্রশ্নে তার যে অপরূপ, অভিনব প্রতিভার সাক্ষাৎ পেয়েছি তা যে 
কো।ন দেশের গৌরবের বস্ত--আমাদের দেশের তো! নিশ্টয়ই | 
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মাতাপিতা ও সন্তান 
শ্রীমালতী দাস-গুপ্তা 

নরনারীর মধুর এবং কঠোরতম কর্তব্যের আরন্ত হয় সে দিন থেকে বে দিন তারা 
পিতৃত্বের অথবা মাতৃতের পন অভিষিক্ত হন। 

কর্ধব্য সাধারণতঃ মধুর অথবা কঠিন ভয়েই থাকে, কিন্তু মধুর এবং কঠিনের একপএ্র 
সমাবেশ বোধ হয়, একমাত্র পিছানাতার সন্ভ।নের প্রতি কর্তব্যের মধ্োই দেখতে পাওয়া যায়। 
সন্তানের সুখদুঃখের সঙ্গে আপনাকে জড়িত করে পিতাম।ঙতা কত আনন্দ পান তা আর 
বেশী করে ঝলে দেবার গাবশ্যক হবে না) কঠিন যে কেন সেটাই একটু পরিক্ষার ক'রে 
বলি। কর্ন্যকে আমর! মোটামুটি ছু”ভাগে ভাগ করতে পারি» প্রথম নৈতিক, দ্বিতীয় আত্মিক 
বা আত্মগত। 

প্রথমটিকে আমা নীতির দিক দিয়ে এবং দ্বিতীয়টিকে আমাদের নিজেদের বর্তমান 
এবং ভবিষ্যতের সুখ-নুবিধার জন্য করে থাকি । কিন্তু কেবলমাত্র সম্থীনের প্রতি যখোচিত 
কর্তব্য না! করায় উপরের দ্ু'প্রকাঁর কন্তবা লওননের দায়িত্ব পিতামাত।কে নিতে হয়। 

শিশুই দেশের ভবিষাৎ। গাছের প্রতি প্রথম থেকেই সতর্ক দৃষ্টি না রাখলে যেমন 
তার কাছ গেকে ভাল ফলের আশা করা যায় না, তেমনি যদি শিশুকাল থেকে ভাল ক'রে 
সন্তানের দৈহিক ও মানগিক উন্নতির প্রতি লক্ষ্য না রাখা যায়, তবে পিতামাতার এবং 
জাতীয় জীণনের উভয়েরই যথেম্ট ক্ষতি হওয়া অবশ্যন্তাবী। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দায়িতবটি 
যদি কেবলমাত্র কঠিনতমই হ'ত তাভাল ভাববার কথা ছিল; প্রকৃতির এমনি বিচিত্র-বিধান 
যে কর্তবাটির মধ্যে এত মধু ঢেলে দেওয়া হযেছে যে সে কর্তব্য সম্পাদনের সমস্ত ক্রান্তি, 
সমস্ত অবসাদ মধুময় হ'য়ে ওঠে। 

সন্তানকে সর্বএকারে স্থখে রাখা প্রত্যেক পিতামাতার কর্তব্য । অধিকাংশ পিতামাতা 
এখানে একটা মহা ভূল ক'রে খাকেন। প্রচুর খেলনা অথবা সুন্দর স্থুন্দর কাপু-চোপড় 
দিয়েই শিশুদের পরিপূর্ণ স্থুণী ক'র্তে পারা যাঁয় না। ইংলগ্ডের বিখ্যাত আইন-এবং রাজ- 
নীতিবিদ্‌ স্যার জন সাইমনের মাত ফ্যানি সাইমন বলেন,_4106 1)%00701799৪ 17 ৪ 60110 
60019]7 0£ 0019 91)1716, 9100 01976 10030 09 & 01980, 0990 1)01)0, 19011) 01 ৪0101090100 
807 0006736277011)0, 1) 69)) 18261)65 270. 01)110101) 10810791608 819৮ এই 
নিগুড় যোগসুত্র আন্তে হলে সন্তানরা যতদিন শিশু থকে ততদিন পধ্যন্ত [পতামাত।কে 
তাদের সেবার জন্য যথেষ্ট সময় এবং ধৈধ্য দিতে হয়। তানাকঃরে সে ভার যদি সম্পূর্ণভাবে 
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অপরের হাঁতে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে ধার কাছে সেভার দেওয়া হয় তিনি যতই কর্তব্য- 
পরায়ণ হন না কেণ, পিতামাতা ও সন্তানের মধ সে যোগসূত্র স্থাপন করিয়ে দিতে পারেন 
ন|। সম্থানের প্রতিদিনের বিপদ-আপদ ছোটখাট প্রচেন্টা, তার সকলতা আখবা নিফলতার 
আনন্দ ও দুঃখের অংশ গ্রহণ ক'রে তাদের চরিপ্রের বিভিন্ন দিকঞ্চলর সঙ্গে ভাল ক'রে 
পরিচয় রাখা এত্যেক পিতামাতার অবশ্য কর্ব্য। এশে পিহামাতাাক আনক ক্ষতি 
স্বীকার করতে হবে, সেট্রকু আত্মত্যাগ না ক'রে কোন পিভিমান্তার পক্ষেই সন্থ(নের সর্ববাঙ্গীন 
মঙ্গল মাধশ করা সম্ভবপর নয়। 

একট| কথ প্রত্যেক পিতামাতাকে স্মরণ রাখ্তে হবে থে, শৈশবের দিনগুলি বড়ই 
তাড়াতাড়ি কেটে যার, এবং সন্তানের সঙ্গে শিগুট সম্বন্ধসুযোগের এই মােন্দ্র্ষণটি 
যদি একবার হারন যায় বে তাতে পিতমাতাকে থেক্ষতি স্বীকার করতে হনে হার কাছে 
সন্ত।নের ভব্ষ্যিৎ মঙ্গল সাধনের জন্য বর্তমান ক্ষতি স্বীকার অতি তুচ্ছ। 

সন্তানের প্রত্যেকটি খ্ঁটনটি বিষয়ের তি লক্ষ্য রাখতে নশ্য সকল পিহাম।তা 
পারবেন না, তবে যেগুলি একান্ত আবশ্যকীয় সেগুলিকে নিজহাতে না করলে চলতে পারে না। 

(শিশু-সন্ত।নের সঙ্গে খেলা করে১তাদের সাঙ্গ গল করে পিভীমাতা যে আনন্দ 
পন, তা তাদের জীবনের একটি চিরন্তন আনন্দ-উৎস হ'য়ে থাকে, তার মধুর স্মৃতি তারা 
কোনদিন ভুলতে পারেন না। 

সন্তানের প্রতি বাধ্যবধকতামূলক নাতি, অর্থ “অমি বল হৃতরাং তুমি করতে 
বাধ্য”__-এ রকম ব্যবস্থী ন| থাকাই ভাল। সন্ভ।নের প্রতি বল-প্রয়োগের পক্ষে কোন 
যুক্তিই নেই। পিতামাত। এবং সন্তানের মধ্যে বন্ধুত্ব ভাবহই আদশু সম্বন্ধ হওয়া উচিত। 
অন্যায় করুলে শাস্তি পেতে হবে, সুতরাং অন্যায় ন। করাই ভাল, এই ভাব নিয়ে অন্যায় 
থেকে বিরত থাকার চেয়ে আমার মতে অন্যায়কে অন্থায় মনে কীরেই তাকে এড়িয়ে চলতে 
শিক্ষা কর উচিত। 

আমার প্রবন্ধ শেষ করবার পুর্বেবে আর কয়েকটি কথা প্রত্যেক পিতামাহাকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই। প্রতেক নরনারীই তাদের জীবনে এক একটি আদর্শকে বড় ক'রে 
হান দেন। তাদের সেই ঈপ্সিত আদর্শকে আপন আপন জীবনের এক-একটি প্রধানতম 
₹শ ক'রে হভোলবার শ্থযোগ, সুবিধা এবং সময় সকলের ভাগ্যে ঘট ওঠে না। যে আদর্শকে 
নরনারী আপনার আয়ন্বের মধ্যে আন্তে পারলেন ন|ঃ অথচ সেটাকে তারা অত্যন্ত ভালবামেন, 
এবং হয়ত প্রাণের চেয়েও বেশী দাম দেন, সেটাকে আপন আপন আত্মজ ও আত্মজার মধ্যে 
দ্বিগুণ ক'রে ফুটিয়ে তোলবার একট! স্বাভাবিক প্রবল আকাঙক্া তাদের মনকে সর্বদাই 
উদ্বেলিত ক'রে তোলে। কিন্তু এখানেও বাধা আছে যথেন্ট। তারা যে সন্তানের মধ্যে দিয়ে 
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আপন আপন আদর্শকে নির্ণিবিধাদে গড়ে ভুলবেন, সকল সময় এমন হয় না। এমন ক্ষেত্রের 
অভাব হয় না, যেখান দেখা য় সন্ভ'ন এবং পিতামাতার শাঁদর্শ বিভিন্ন প্রকারের । পুরে 
মে মহীয়সী মহিলার কথ। লিপিবদ্ধ করেছি, এখানেও ভার ব্যক্তিগত জীবনের একটি জভিজ্ঞতার 
উল্লেখ করে যুক্তিটাকে ভাল ক'রে পরিষ্কার করে দিতে চাই। এই মহিল।র চিকিৎুসা-শান্ত্রের 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। তিনি মনে করতেন যে চিকিৎসার মধ্য দিয়ে পুথিবীর যতখানি 
উপকার করা ঘায় এমন আর কোন কিছু দিয়েই নয়! তার হৃদয়ের একান্ত কাম্যধন ছিল 
যে তার পুত্র সাইমন (বহুমানে স্যার) ডাক্তার হয়। স্যার সাইমন কিন্তু ডাক্তার হ'তে চাইলেন না। 
তিন যে ভপি্ষাতে আইন হবেন তার ছায়। ত।র চরিত্রের মধ্যে বাল্যকাল থেকেই দেখত 
পওয়। গিয়েছিল । এট! তার হৃদয়কে যথেস্ট পীড়িত ক'রতো, কিন্তু সেটাকে তিনি কোন 
দিন বাহিরে এপকাশ হ'তে দেননি । চিনি বলেন, এই ব্যর্থ আক।ওস। তার নিকট যতই 
যাতনা-দায়ক হোক না কেন, সমস্তটাই তিনি নিিবিবাদে নিজের মধ্যে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, 
কারণ ঠিনি মনে করেন যে সন্তানের পছন্দের উপর নিজের প্রভুহ্থ স্থাপন করবার অধিকার 
পিতামাতার নেই। সন্ভ।ন নিজের রুচি অনুমাঁয়ী যে দিকৃকে বেছে নেবে, সেটাকেই আপনার 
আদর্শ মনে করে নিরে তাকেই সর্ববাঙ্গীন, সাফল্যমত্ডিত করব!র জন্য পিতামাতার সমস্ত 
শক্তি এবং সামর্থ; নিয়েজিত করা উচিত। 

অ|মাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান ডুরবস্থ। বিনা কারণে হয়নি । সন্তানের প্রথম 
শিক্ষ। মাতার কাছে যতখ|নি হওয়। সম্ভন, পিতার কাছে ততখানি নয়, কারণ শৈশবে এবং 
কৈশোরে সন্তান যতখানি মাতার জ্ঙ্গ পারু, পিতার সঙ্গ ততখানি পায় না। ক্ত্রীশিক্ষার 
প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা আমদের সমাজ এ বাব যত পাপ সঞ্চয় করেছে, নাঁনাদিক দিয়ে 
তাক সে পাপের প্রায়শ্চিনত করতে হয়েছে এবং হচ্ছে । মেয়ে জাগরণের যে 
প্রবল বন্যা আজ এসেছে, তা আমাদের গত জীবনের সমস্ত মলিনতা ধুয়ে দিয়ে অদূর ভবিষ্যতে 
আমাদর যে আবার অমন শুভ্র ক'রে তুলবে, সে আশা আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে আমার 
হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করি। 
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সোনার কাঠিরপার কাঠি 
শ্রীমভী- দেবী 
জ্গপ্ল্জেক্ল ভউদ্দেস্ট্যে 

স্প্রিয়ার মা ভাইর| গেলেন সেই দূর অন্বাল।যর, সুপ্রিয় ফিরে এলো ঝে[্ডংএ। 

ওদের বংশে ওদের বাড়ীতে মেয়ে ঝেডিংএ রাখা, মেয়ের পরীক্ষা দেওয়া, পাশকরা, মেয়ের 
অত বয়স পত্ত্যন্ত বিয়ে ন৷ হওয়া এথমও নতুনও | কিন্তু কেন যেকি জন্য যেতা করলেন তা” স্পন্ট 
কেউই কারুকে বলেন না, তথচ একটু অস্পন্ট হ'রেও তা” রইল না। মনের ভেতর সবাই জানলেন, 
অজিত পছন্দ করে। যেন অজিতুরাও ভাই বুঝলে। 

স্কুল থেকে ফিরে রমা কোনো দিন লে 'দাদ।, আজ ওর মুখটা এমন শুকনো দেখলাম !, 
ভাই বোনে গল্প করে ওদের। হয়ত কোনোদিন মকে ঠাকুমাকে বলে) “ভোমরা ওকে একদিন 
ছুটার দিনে নেমন্তম করন! ঠাকুমা ?” 

মা ভ্রকুঞ্চিত করে চাইলেন। পিতামহী অত লক্ষ্য করেন না, অন্য মনে বলেন, 'আচ্ছাঠ। 

কিন্তু গিমন্ত্রণ করা হ'য়ে আর ওঠে না। 

আর অলিতও কিছু বলতে পারে না। 

ট্রেণে পৌছে দেবার দিন ওরা ভাই, বোনে ওঃগিয়েছিল অন্য আত্মীয় জ্জনদের সঙ্গে। 

স্থপ্রিয়ার বিষণ্ন নীরব বিদায় নিয়ে চলে আসাটা ওর মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 

দেখতে দেখতে পরীক্ষা এলো, তারপর ছুটা। 

রমা বল্লে, 'ঠাকুমা, ওকে ওর দাদ। নিতে আসবেন, তোমরা একদন খেতেও বলে না, 
আনলেও ন!, কি ভাববে বলত ওরা ?, 

“ভাববে আবার কি তোর এককথা 1 উষ্ণহরে মুুকে ম1 জবাব দিলেন শ্বাশুড়ীর 
আ(তিগোচর না হবার মতন করে। 

ঠাকুমা বল্লেন, “তা” নিয়ে আয় না এক দিনঃ । 

তারপর ম্ৃদৃহাস্যে বল্লেন, “কি বলা যায় যদি আসেই ঘরে--তাঁহলে আগেই অমনি আসবে ? 
--একেবারে বরণ করে আনৰি " 

রমা মার কথায় রেগে গিয়েছিল, বলে, “হাঁ, ভারি তো বিয়ে, তার ছু*পায়ে আল্তা | বিয়ে 
হচ্ছে কিনা তারি ঠিক ঠিকাঁনা নেই ! আমার বন্ধু বলেই আমি বলছিলাম | থাকৃগে?। 

রমা চলে গেল । 

মা! আর পিতামহী-_নিমন্ত্রণের দিন ভাবতে, বলতে করতে পাঁচ সাত দিন গেল। _ 
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জম্মশ্রী সোনার কাঠি-ূপার কাঠি পৌষ 
রম! খবর গিয়ে এলো ওর দ'দ। এমে কোন ম|মার বড়ী না কোথায় উঠছেন, স্বপ্রিয়া সেই দিনই 
রাত্রের গাড়ীতে যাবে। 

তারক এসে আজিতর সঙ্গে ও অজিতদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষা্ড করে গেল। 

অজিতের পিতামী নান|বিধ হা-ভুতাশ বিল।প করে কথ। কইলেন, শেষকালে বল্লুনঃ “দেখ, 
কবে আছি না আছি এইতো সব ব্যাপার ? ভা” তে।মরা আছ কৰে ? 

অর্থাৎ ওরা যখন পাত্রীপক্ষ তখন ওর! ওদের প্রাপা ষখোচিত তোষামোদ এবং তৈলদ|ন 
ষথারী:ত কেন করবে না। ওরাই বলবে, 'আপনার| কবে দয়। করপেন? “আমাদের যে কি হল» 
আমার দায় ইত্যাদি। বিয়ে নাহয় দেওয়া ঘায়, কিন্তু ওদের অতটা গুদার্য্য সন্বেও ( এরকম 
সোজানৃজা মেয়ে নেওয়!) ওরা যে খোসামোদও করবে না তার কি মানে ? 

তারক ভালমানুষ্ড ছেলেমানুষ ও, সে বললে, 'এখন আ।র ছটা কই-কি ক'রে আর আসব? 
আর সতি [পনার শর ও খারাপ দেখি 

এর পক্ষরা-যারা আশেপাশে ছিল, তারা «8 নির্বিছ্িভায় চটুল, এবং আর একটা 

কথাও ওবিষ.য় কইবে না স্থির কলে। 

পিতামহী আর একবার দুবার ইঙ্গিত করে বাল্লেনও_-'ও আর পড়বে কিনা, আর কোথায় 
পড়বে ইত্য দি।, 

তারক নির্শেবাধের মতনই- সে কথাতেও কিছু বল্লেন না। প্রাইভেট পড়বে--এই 
সব বলে। 

টেণের সময় হ'য়ে এলো। 

রমার! গেল ফ্টেশনে দেখ! করতে। 

সুপ্রিয়া অজিত অপ্রস্তত ভাবে ছুএকটা কথ! কইলে। তারপর হাজার মাইলের উদ্দেশে গড়ী 
ছেড়ে দিলে। আজন্ম কলিকাঁতা-বাসিনী শ্যামা বাঙ্গাদা। দেশের মেয়ের চোখের সামনে থেকে 
শ্যামা জননীর পল্পবঘন ন্সিগ্ধ দৃষ্টিটুকু, মধুর শীন্তুত্রী কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তর তর করে সরে 
ভেসে গেল। 

তারপর কখনো রুমন শ্বামগী বন অরণ্যের মাঝ দিয়ে, ধুসর উর মুক্ত প্রান্তর বনভূমির 
মধ্য দিয়ে, কখনো বা ছোট ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়ে সুপ্রিয়া আর তারক হুদিনেই গন্তব্য জায়গার 
কাছ।কাছি এসে পড়ল। 

পিতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে এবারে সুপ্রিয়ার ষেন আরও কোন নিবিড় মমণার বন্ধন, কোন্‌ 
জননীর স্পেহনীড় ক্রোড়, শততুচ্ছ ঘটনায় ঘেরা তাঁর চেয়ে তুচ্ছ মধুর স্ব যেন সবেরি বিয়োগ হ'ল। 

ভাববার পক্ষে_স্প্রিয়ার বয়স বেশী হয় পি, কিন্তু অনুভবের দিক দিয়ে তার মনের ঘুম 
ভেঙে ছিল। 
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১৩৩১ শ্ীমতী-_দেবী ,. জস্তশ্ী 


ভ্রেতগামী ট্রেণের মধ্যে বসে সংখ্যাহীন দেশ গ্রাম নগর পল্লী ছাড়িয়ে মেতে যেতে অনা মনে 
তীব্র রৌদ্রভরা মুক্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে তার মনে হতে লাঁগল, যেন কোায় কোন্‌ অনির্দেশ্য 
যাত্রার পথে সে চলেছে । 

প্রতিভা মল্লিক 

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল সব বেরুলো । স্থ্রিয়া রমা সকলেই ভাল করে পাশ করেছে। 
রম] কলেজে ভগ্তি হ'ল। আর তাদের কলেজে পড়তে এলো প্রতিভ। মল্লিক । 

তার বাপ মফঃন্লের কোন এক জায়গার সরকারী বড় ডাক্তার । ছয় ভাইয়ের একবোন । 
রং বেশ ফরস], মুখখানি ভ।লো, কাপড়-চোপড় সাজসল্জ। ততোধিক ভাল রকমের। পাশও ভাল 
রকমেই করেছে । ব|প বলেন, পড়বে । বি-এ পাশ করে কিংবা আই-এর পর বিয়ে হবে। 
মা ভাঁবেন, এইবারে সম্বন্ধ করি, এই দলের ঘরের মেয়ে। যাদের তাড়াও নেই, অথচ সখ হচ্ছে 
বিয়ে দেবার। 

সম্বন্ধও তার এগারো বছরে এসেছে এক সতর বছরের বড়লোকের ছেলের সঙ্গে; চোদ্দ 
বছরে এসেছে আর এক বড়লোকের বিদ্বান ছেলের সঙ্গে; তারপরে পনরো ষোলো, সন্েরো 
সকল বছরেই সমানেই রকম রকম ঘরে রাজ্যের সন্বন্ধ এসেছে । 

কিন্তু ওর বাবার মাথায় ফুল পড়েনি । কুলোকে বলে, মেয়ের বাবার আবার এ জাক 
কিসের? এমনি করতে করতে গে কলকাতার কলেজে; পড়তে এলো, কোন জিলা স্কুল খেকে 
মা।টিক পাশ করে। সেযাই হোঁক, সে কিন্তু এ সম্বন্ধ আসার চোটে অনেক-কিছু কথা নিজের 
সম্বন্ধে জেনে বুঝে নিয়েছিল। 

অর্থাৎ ওর যে রূপ মাছে, ওর বাপের অবস্থা ভালো, ওধষে সাধারণ মেয়র চেয়ে লেখা 
পড়া শিখেছে এবং শিখছে ইত্যাদি ইত্যাদি !-__ 

কলক তায় পড়তে এলে দেখতে দেখতে সতীর্থ মেয়েরাও" সে কথাগুলো জানলে কতকট। 

এমন সময়ে রমার সঙ্গে পরিচয় সুত্র বেরিয়ে পড়ল প্রতিভার মা যে রমার মার বকুলফুল। 
যেহেহ রমার মার দিদির ননদের মেয়ে প্রতিভার মা, সেইজন্যে ছোট বেলার কদিনের ভ।ব আল!পে 
তীর! পরস্পর বকুলফুল পাতিয়েছিলেন, এহদিংন সেই বকুল বন্ধুত্ব পুপ্পের থে সৌরভটুন্ু আজো! 
মরেনি, হঠাৎ রমার মা ও প্রতিভার মায়ের গেয়েদের পরিচয় আল!পে সেটা স্ুনাসিত হয়ে উঠল | 

সমৃদ্ধ ঘরের মেয়ে, তার ওপর সুন্দরী, আবার লেখাপড়া, বাড়ীর সকলে মেয়েরা-শতদল, 
কমলা, অজিতের ভাজেরা, মা তো বটেই, সকলেই তাকে দেখা করবার জন্য আলাপের জন্য উত্শ্ুক 
হ'য়ে উঠলেন। 

স্ন্দর মুখখানি হ।সিতে ভরে, শকৃত্রিম গর্বের আনন্দে লজ্জায় বিকশিত মুখে প্রচিভা এলো। 

কাপড় চোপড়, শ্ীশোভ1 তো আছেই, তারপর গান । 
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জশ্ত্রভী সোনার কাঠি-রূপার কাঠি পৌষ 


শ্রোতারা অন্তরালে, শ্রোত্রীরা হমুখে সবাই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। এদের পেকেলে 
বাড়ীতে রমা পড়েছে এবং স্কুল ছেড়ে কলেন্গে ঢ।কেছে এই না ঢের! 

আর প্রতিভা ! 

না, মেয়ের মত মেয়ে! ওর বাপ যেকি করেছে আর না করেছে, আর কি মাশ্চধা 
মহিমা স:ঘটন হয়েছে তার! 

তারমধ্যে গন আরন্ত হ'ল। তা আবার শুধু গলায় । বাঁজন। না হ'গে গাইতে পারার 
আভিজাত্টুকুও দে মৃছুহাস্তে জানালে, ওর বাবা বলেন, মেয়েদের হয় শুধু গলায় গান গাওয়া, 
নয় কোনো তারের যন্ত্রের সঙ্গে গান গা্যয়াই উচিত, গলা খারাপ হয় না। ও একটু একটু 
সেতার বাজ।তে শিখেছে আরও শিখবে ! 

শ্রোত্রীরাদশিকারা অবাক হয়েই থাকে । 

রমার মা মুগ্ধ হয়ে বল্লেন, দেখেছ মা-যেমন রূপ তেমনি গুণ, কি ভালো মেয়েটা !, 

শাশুড়ী বল্লেন, খাস! ! বড় স্ুবুদ্দি মেয়েটা । 

ও 81 প্রতিভাকে যাবার সময় সময়ে অনুযোগ করলেন, ওর মা কেন এখানে এলে দেখা 
করে না। 

ঝরা বকুলের সৌরভ নতুন হয়ে টাটুকা ফুলের মত অকস্মাঁশ স্থদুরবন্তিনী বহুদিন বিস্মৃত 
ছুটি সবীর মনের আঙ্গিনা সবরভিত করে তুল্লে। 

সব কথার মধ্যে যে কথাটা কেউ বলেনা, অথচ সবাই ভাবলে, সেটা হচ্ছে প্রতিভার 
সঙ্গে স্প্রিয়ার তুলনা । 

আালিওী 

পুজার ছুটী এসে পড়ল। 

আঅজজত আর নিশীথ বেরিয়ে পড়ল বিদেশের উদ্দেশে । 

সবাই বল্ল, “কোথা ?-পুরী £মাত্রাজ ?- দক্ষিণে নয় ?' 

কোথায় পশ্চিমে ? 

ওরা বল্লে কোথায় কে জানে ।? 

যার প্রম্ম করেঃ তারা ওদের ইচ্ছ।মত আরে' বাকা সেজে জিজ্ঞাসা করে--“কোথায় 
পাঞ্জাবে? কাশ্মীরে ?, 

ওর! বলে, “ঠিক করিনি, যেতে পারি!" 

যাই হোক, ওরা এখানে ওখানে পাঁচ সাত জায়গায় ঘুরে কাশ্মীরে নয়, রাজপুতান।র 
উদ্দেশ্যে বেরুলো। এবং আজমীরে এসে পৌছল। 

কিছুদিন হল, স্থপ্রিয়ার দাদ! তারক আজমীরে ব্দলী হয়েছেন । 


৭৫৩ 


১৩০৯ শীমতী-_ দেবী জাম্শ্ী। 


মরুভূমি পাহাড়ের ধুর বালির প্রান্তরের দেশ তখন বর্ষার সামান্য একটু প্রসাদ পেয়ে 
শ্য/ম হয়ে উঠেছে । বাংলার মত সর্বশ্য(ম নয়, বাঁবল! ভরা প্রান্তরের বালিতে, মাঠে, সুদুর 
গিরি পর্ববতে, রৌদ্রের সে তীত্র ভ্বালভরা ভাবই যেন গেরুয়া-পরা শ্যাম হাসিমুখ উদ্দ(সীন বৈর!গ্য 
ন্নিগ্ধন্সেহে সবার পানে চেয়ে আছে। 

আন সাগরের সামনের পাহাড়ে বেশ শ্বাওল! পড়েছে । পাঁচাড়র কোলে আনা স।গর 
থৈ থৈ জলে ভরা । আশ্িনের প্রথম, তখন রোদ্দ,র মধুর হ'য়ে উঠেছে, বেলা ছে।ট হ'য়ে এসেছে । 
সক।লখানি যেন কোমল মাধুধ্যে অপরূপ, এমন সময়ে তারকদের ঝাড়ীর সামনে অজিতদের গাড়ী 
এসে দাড়াল। 

বিস্ময়ে, আনন্দে স্সেহ ভরে বাড়ীর লোকেরা অঠিখিদের অভ্যর্থনা করে নিলে। 

দেখাশোন।র পালা এলো। 

তারক বললে, আমার তো সময় নেই তোমরা তোম।দের সঙ্গে মাকে খুকীকে ওদের 
সবাইকে নিয়ে যাও ।, 

তারকের বন্ধু সে দেশের আর এক ভাক্তারবাবু ছিলেন। তিনি বল্লেন, তি।হলে আমার 
মাকে দিদিকেও আপনার মার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই ।ঃ 

অজিত হাঁপলে, বল্লে, তি'হলে আপন!দেরও আমি নিয়ে যাব, সকলকেই দেখাব। সে 
বরং গর্বেবর কথ। হবে আপন!দেরও দেখিয়ে এনেছি |, 

নিশীথ একটু হেসে বল্লে, যেতেন ওরা, যদি তেমন স্ুবহভার থাকছেন স্বন্ধে, তখন তোমাকে 

আর কন্ট দিতেন কি!__-কি বলেন বিভাস বাবু! 

বিভ্া।স বাবু উচ্চহাস্তে সমর্থন করলেন। 

তারক হাসতে হাসতে বললে, “সেকগা আমায় বলতে পার না, অ।মার স্থখবহ ভারটা 
তোমাদের আমি অনায়াসে দিচ্ছি।” 

অজিতের পানে চেয়ে নিশীথ একটু হাসলে, ভাবটা, তহোমারো তো স্থুখবহ ভারের 
আভাস খানিকট! পাচ্ছ-_মন্দ কি !_- 

ডাক্তার সামনে বালে আর কিছু বল্লে না। 

মেয়েদের কপালে সাবিত্রীর সিছুরের রাঙ্গ|! ফোটা; পরিশ্রম শ্রান্তিতে মুখ আরক্ত ; 
অপরাহ্ন বেল।র রক্ত সবিতা সাবিত্রী পাহাড়ের পাশে হেলে পড়েছেন; পশ্চিমট।| রাঙ্গা হয়ে এসছে ; 
পুবের প্রান্তরে বালির ওপরে পাহাড়ের ছাঁয়া বাবলার জঙ্গলে ছায়া ঘন হয়ে পড়েছে ; ওর! লব 
নেবে এলো । 

যাত্রী পথিকদলের হাসি পরিহাস, আলাপ গল্প, সহজ কথাবার্ধা, কখন পরিচয়ের লজ্জা, 
মেয়েদের মুখে তার আভাসখানি মাত্র রেখে চলে গেছে জড়তা অগ্রস্তৃত ভাবট| সহজ করে দিয়ে। 
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জমজ সোনার কাঠি-রূপাঁর কাঠি পৌষ 


সুপ্রিয়ার মা সকলকে সি'ছুর পরিয়ে স্থপ্রিয়ার কপালে একটা বড় ফোট। টিপ পরিয়ে 
দিলেন। ্‌ 

নাববার পথে বিভাসব।বুর বোন সহাস্তে বল্লেন স্তৃপ্রিয়াকে, তুম কৰে লোহ।ট। পরছ £? 

এবার পরে ফেল? 

মৃদু হ'লেও কথাটা সকলেরই কাঁণে গেল। রাঙ্গা ফৌটাপরা স্ৃপ্রিয়ার দিকে চেয়ে 
নিশীথ বন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হাসলে । 

বিভাঁসনাবু একবার স্ুপ্রিয়ার মুখের দ্রিকে চাইলেন শুধু। 

ওগুর। কেউই জানেন ন| ওদের সঙ্গে এদের কি সন্বঙ্গ হতে পারে। 

স্থপ্রিয়ার কাণ লাল হয়ে উঠল। 

আন্ত যাত্রিনীরা অনেক পেছিয়ে আস্তে আন্তে নেমে এলো । সুধ্য তখন একেবারে 
ডুবে গেছে। 

পার্বত্য তীর্থের পথ শেন করে ওরা যখন গাড়ীতে উঠল তখন তীর্থপথ সমস্ত 
সন্ধ।ার র্লান্ত গান্তীর্্ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

অআশাকা বাঁকা পথ দুধারে পাহাড় রেখে, কখনো একধারে পাহাড়, বাবলা জঙ্গল, অজান। 
গাছে আগাছায় শ্যাম ঘন বন, পরিচ্ছন্ন ধুসর প্রান্তর পাশে রেখে গাড়ী আজমীরের সহরের পথে 
মোড় নিলে । 

সুপ্রিয়া নির্বনাক দৃষ্টিতে বাইরের মুক্ত আকাশের নীচে অসম অপূর্ণব রুক্ষ সৌন্দর্ম্যভরা 
সন্ধ্যারাত্রর দিকে চেয়েছিল। 

গ্রমশঃ 





৭৫২. 


দাবী 


শ্রীসরষ্‌ সেন 


বারে বারে আর তোমার কাছে, 
মানবে না হার মানবে না, 
ধরা আমায় দিতেই তোমার হবে, 
মিথ্যা তোম।র ছলনাতে, 
2খ হিয়ায় আন্লে।না 
দহন ভ্বাল!, তাও এ বুকে সবে। 
চিত্ত তোমার কভু, ওগো! 
চঞ্চলতার অশ্ঞরালে। 
শোনে আমার গোপন ব্যথার তান, 


পাঁষ!ন তব প্রানের কোণে, 
করুণ ধারা যদি ঢালে 
সেদিন হবে দুঃখ অবস।ন | 
লক্ষ ছবির মোহন শে।ভা, 
যদিই তোমার হৃদয় মাঝে 
লাগায় মধুর ফাগুণ শিহরণ, 
মন্ময়ের এ স্সিগ্ধ শিখায় 
জ্বলবে ওগে। জীবন সাঝে, 
সত্যজয়ী, মিথ্যা সমাপন । 


সেদিন তুমি চিন্বে আমায়, 
মোঁহের বাধন পণ্ডবে খুলে 
দেখ বে সেথায় ঘুণিবায়ু নাই, 
তাসবে শাস্তি, সপ বূপে_ 
উগ্র কঠোর গর্বেব ভূলে 
বক্ষে সেদিন হাব আমার ঠাই । 


৭৫৩) 


জন্ম-শাসন আলোচন। 
শ্রীজ্যোতির্দ্ময়ী দেবী 

গত শ্রাবণের জয়গ্রীতে শ্রীন্বধাংশর গুপ্তের জন্ম-শাসন সম্পর্কীয় শ্রীজগত্ড মিত্রের এ বিষয়ে 
লেখার আলোচনা বেরিয়েছে ॥ নবশল্তির চয়নে জ্রীশচীন দেনের লেখাও দেখলাম । 

জগণ্মিত্রের লেখাটী ১৩৩৮ পৌমধের স্বদেশে বেরিয়েছিল, আর জৈষ্ঠের জয়গ্রীতে 
চয়িচ হয়েছিল । 

লেখটীর ভাব আমেরিকার ডেন্ভারের বালক অপরাধীর বিচারক বেন লিগুসের রচনা 
থেকে খানিকাগ নেওয়া হয়েছে । 

জয়ন্ত্রী এবিষ"য় মেয়েদের আহ্বান করেছেন আলোচনা করতে । 

মেযেদের বিবাভিত জীবনের দিক বা মাতৃত্ব ও সন্তান নিয়ে আলোচনা ওভাবে এদেশে 
এখনো! মেয়েরা নিজেরা বড় একটা করে না। হয়ত পরিজন স্বজনদের স্কেচ করেন, কিন্া 
গোড়ার দিকেই কিছু হয় না, যেমন শিক্ষায় জীবিকাঁয়; হয়ত তেমন ভাববার মতন শিক্ষা স্বযোগও 
নেই তা” ওসব তো পরের কথা । স্বাধীনতার সংজ্ঞা! জার্দ্দাণ দার্শনিক নিটশের মতে, নিজের 
কাজের দায়িত্ব নিজে নিতে পারা । মেয়েরা সেই নিজের আর নিজের জীবনের কোনো প্রয়োজনের 
কাঁজের-_অন্নবঙ্থ্রের কিছুরই ভার যখন নিজেরা নেন না, নিতে পারেন না, তখন হয়ত যাতে 
(বিনাহিত জীবনে ) সম্পূর্ণ নির্ভরতাই তার উদ্দেখা, লক্ষ্য, তা নিয়ে নিরর্থক আলোচনা করতে 
চ|ননা ভরসাও করেন ন|। যে খেতে পায় না, সে প্রথমেই অট্রালিকার প্রাসাঁদের স্বপ্প দেখে না, 
অথব! যে পঙ্গু সে 'কেদার ব্দরীর+ ধ্যান করে না যাদের হাতে নিজের বলতে কিছুই স্পন্ট নেই 
সমস্তটা ভাগ্যের পাশাখেলার ওপর ও খানিকটা পরিজনের নির্দেশের ওপর, মুষ্টি ভিক্ষার ওপর 
নির্ভর করে, সে বিবাহিত জীবন ও তার সব নান প্রকার সমস্ত/র কথা ভাববে কখন ? 

কেন না একমাত্র জীবন ধারণের ওপরই সমস্ত সমাজ আর মানুষ নির্ভর করে এটা সত্য, 
আর বাস্তব সত্য। যে সেই জীবনটা বাচঢায় অন্যের জীবিকার সাহায্যে ও মতের ওপর, তার 
মতামতই বাকি? আরনেবেইবাকে সে মত? 

ভদ্রতা বা পুস্তকোলিখিই ব্যবহারিক নীতি-বাকা অবশ্য পৃথক জিনিষ। 

তবু আলোচনা করতে বসে এই আলোচন! আরস্ত হওয়ার আগে কথা সব প্রথমেই 
আমাদের মনে হয়__সে হচ্ছে মেয়েদের স্বভাব ও তার প্রবণতা । জগৎ বাবু যে আমেরিক1 লেখকের 
লেখা নিয়ে আলোচনা ও অভিমত প্রকাশ করেছেন, তাদের দেশের সাধারণ মনোভাব কি ও কি 
সংস্কীরে গড়, আর তাঁদের সর্বব-সাধারণের এ একই ধরণ কিনা আমর! জানিন। মেয়েদের সাঁধারণ 
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১৩৩৯ শ্রীজ্যোসতী্ধবয়ী দেবী ' জহ্ম্ী 


হিসেবে-আর আমাদের দেশের ও কটে | তাতে আমাদের মনে হয় এতে যুক্তির দিকই শুধু ভাববার 
নেই মনের দিকও আছে; আর সে মনের দিক সম্থান, সমাজ সংস্কার সবদিক দিয়েই ভাববার । 
তা ছাড়াও পাশ্চাত্য বা অত্যধিক অগ্নরনর জাতের গড়পড়তা কত জনের মানোভৰ কোনপ্দকে বয় 
সব বোঝ| যায় না, এবং তা৷ এখনো যখন পরীক্ষাধীনই আছে তখন তার সম্পূর্ণ বিচ!রের দিন এখনো 
আসেনি । 

প্রায় সাধরণ মেয়েদের জীবনে সবদেশেরই সবচেয়ে বড় ঘটনা বিবাহ; শিক্ষা, জীবিকা, 
কৃতিত্ব, কুল, জন্ম কিছুই তার কাছে দাড়ায় না, দাড়ানের গুথ| নেই । আর এই বিবাহ ব্যাপারট! 
প্রায়ই মেয়েদের দায়, দায়িত্ব, প্রয়োজন ঘাড়ে করে নের। আর যেমন যোলো আনা নেয়, তেমনি 
সবদিক দিয়ে এমন ভাবে তাকে এ ব্যাপারটার সঙ্গে মিশিয়ে নেয়, যে, সাধারণত: তার আালাদ। 
অস্তিত্ব থাকে না, এবং থাকলেও চলে না। পুথক অস্তিত্বে তার প্রয়োজন থ|কে কিনা-_সেকণা 
যাক, আঁসলে সে অস্তিহ্ব থাকেনা এইটেই সত্য। এবং এই বিয়ে থেকেই যহসব অন্য ঘটন| 
জর অবস্থার উদ্ভব হয়, কাজেই মেয়েদের জীবনে এর স্থনই প্রধান। প্রথমে বিয়ে তারপরে 
মাতৃত্ব, তার পরে পুরোপুরি সংসার যাত্রা, গৃহ__নীড়-ঘরকরণ!, যাই হোক একটার পর একটা আছেই । 

এবং সমস্যাও এই বিবাহ, মাতৃত্ব, বিবাহ বিচ্ছেদ, বিধবা ও বিপত্বীক বিবাহ, বহু বিবহ, 
অবিবাহিত জীবন ও ব্রঙ্গচন্য সব দিকেই আছি । এখন আলোচ্য বিষয়ে লেখকদের মতামত 
দেখ। যাক । 

স্ধাংশু ববুর মতে বিয়ের ব্যাপারটাকে বন্ধন-মুলক কিন্বা বন্ধন-প্রাধান করে রাখা উচিত; 

জগণ্বাবু বনাম বেন লিগুসের মতে বিবাহটা ফাসের মত গ্রন্থি দিয়ে মুক্তি প্রধান করে 
রাখ উচিত; শ্রীযুক্ত শচীন সোনর মতে প্রেমের জান্যে বিবাহই বিবাহ, আর মিলনই বিবাহের 
বিশেষ অনুষ্ঠান, অন্য অনুষ্ঠানকে বড় করা অনাবশ্যাক | 

এদের নিজের নিজের দিকের প্রত্যেকেরই বলবার যা আছে বলোছন। 

এখন আমাদেরও ভিন্ন ভিন্ন দিক দিয়ে দেখলে জিনিষটার ভালমন্দ পরে পরে দেখা 
যেতে পারবে । 

বিবাহের ব্যাপারট। যদি মাত্র নর-নারীর মিলনেই কাব্যের মতন শেষ হয়ে যেত, তাহলে 
এইসব চোঁট বড় জটীল কুটিল সমস্যা হয়তো! কোনদিন জাঁগত না, অথব! প্রাকৃতিক জগতের 
মতন শুধু সাময়িক সংসার পাতিয়ে নিঃশেষ হ'ত, তাহলেও হয়ত প্রেমের সঙ্গে শৃঙ্খ-লর, ভালবাসার 
সঙ্গে বন্ধনের, দরকার হ'ত ন|। কিন্তু দেখা যায় ভবিষ্যত ভেবে মানুষ যে স€ অনুঠঠান তৈরী করে 
বিয়ে তার একটা বিশেষ অনুষ্ঠ।ন। 

জর্জ বেন লিগুসের মত হচ্ছে,_-সামাজিক অনুষ্ঠান ও বন্ধন যেখানে মানুষের হৃদয়কে ও 
শ্ী।কৃত্তিক স্বভাবকে পঙ্গু করে রাখে তাকে না মানা; তার বইখানি এই শ্রেণার নজীর দৃন্টান্দে 
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ভরা। ভার মৃতের মধ্যে বড় কথা এই,যে হৃদয়ের দিক দিয়ে খ্দ মিলন ন। হয় তে।' বন্ধনে দরক।র 
নেই, এবং সম্থানের দিক যদি বড় করা না হয়--তাহলেও তিনি ভাল মনে করেন ন|। 

তর আদর্শে সন্তান রক্ষা তথা প্রেমের বন্ধন এই বড় কথা । সন্তানযুক্ত অপ্রেমের 
বিবাহে তিনি সন্তানকে ভাল রেখে মুক্তিই নির্দেশ করেন। ম| বাপের রক্ষণাবেক্ষণ, প্রেন-নিষ্টা, 
পত়ীপ্রেম পান্ডিব্রত্য, কোনো কিছুকেই তিনি বড় স্থান দ্রেন নি, মনের প্রবণতার কাছে। তার 
আদর্শ মানুষকে মানুষ দুর্বিলতাকে ক্ষমা করা, আর তার সেপ্টিমেণ্টকে দয়া করা । যেখ!নে ভুলই 
অপরাধ বা পাঁপ কিন্ত নিষ্ঠ,রতা নয়,_-সেখানে তার পরামর্শ দয়ার দিকই নিয়েছে । আর লব অবস্থায়ই 
সর্বত্রই শিশ্কে তিনি সব চেয়ে বড় করেছেন। তার মতে শিশুই ভবিষ্যৎ সমাজ । 

তারপর শাম!দের বিবাহের উচ্দশ্য মে শচীন সেন বলেছেন সমাজের জন্য সেটা অনেকটা 
ঠিকই ; বরং ওটাকে সংসারী হওয়। বলাই ঠিক । তাতে দেখ! যায় - আমাদের দেশে পুরুষ 
বিধাহ করে সংসার ধন করবার জন্যে; আর মেয়ের বিবাহ হয় নিজের নিজপ করে একট! সংসার 
গড়ে হোলবার জন । সেক্ষেত্রে প্রগমে বিবাহ, তারপর সন্তান বা মাতৃত্ব, তারপর রীতিমত বন্ধন 
স|মাজিক জীবন সুরু হবে নিঃসান্দহ | 

আর ওদেন দেশে হচ্ছে, প্রথমে পুর্বিরাগ, তারপর বিবাহ ও দাম্পত্য-নীড় রচনা । 
তারপবে ঘি সংসার গড়ে ওঠে তো, ভাহলেও সন্তানেরা সন্ব প্রধান। আর ন। গড়ে তো বিবাহ 
বিচ্ছেন, পুনর্বিবিবাঁহ, যাই ভোক নান| রকম। ওরা পাখীদের মত নীড়ধন্মী বলা যায়। ছেলেমেয়ে 
পৌত্র দৌহিত্র পরাশ্রিত গলগ্রহ শ্রেনীর ভাগে ভাগ্রা, ভাজ ভাইপোদের স্থানের ভাবনা ভাবা 
ওদের নিয়ম নয়। তার! সবাই স্বাবলম্বী হতে বাঁধা । কালেই সংসার বাধা আর ভাঙ্গ। ওদেশে 
সহজ | দুদিক থেকেই সব প্রথমে মনে মাসে মেয়েরা কি চান £ 

গোড়ার স্বভাবেই পুরুষে আর মেয়েতে তো বিরেপ। নব নব প্রমোদের খোজ করে বেড়াতে 
মেয়েরা এদেশে এখনো ভালবাসেন ন।। কিন্তু পুরুধ প্রকৃতিতে নব নব প্রমোদের সন্ধান স্পৃহ। 
স্বভাবতঃঈ আছে। 

মাতৃতত্বর যে বন্ধানের কথ। জগত্বাবু তুলেছেন, তাকে স্বীকার করে নিলেও নিম্ন শ্রনীতে 
যেখনে বিবাহ বিচ্ছেদ প্রচলিত আছ, তাদের মধোও ও প্রবণতার অভ।ব আছে। মানুষের জীণনে 
প্রেমট। খুব বড় জিনিষ মানি, কিন্তু প্রেম ছাড়! যে সব অন্যবিধ বুন্তি আছে, মায়। মমতা ম্লেছ, 
সেগুলোও মেয়েদর জীবনে কম প্রধান নয়। 

প্রেমের কথায় দেখ! যাক্‌, প্রেম মানু-য। জীবনে বিকাশ লাভ করে কিশোর কালের 
পরে থেকে; প্রায় প্রৌড়ক।লের আরম্ত অবধি থাকে । আমি প্রবল গোহ মুগ্ধতার কথাই বলছি। 
জগ্বাবুও এই প্রেমের কথাই বলেছেন। তার আগে পরে তার তত ঝেোক আকাঞ্ক্ষ। 
থাকে নাঁ। আঁকর্ষণী শক্তিও উভরতঃ কমে আসে, প্রৌডত্বের পর সেই আগে বা 
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পরে ষে সে্টমেপ্ট থকে, মা বাপকে ভালবাসা ও সন্তানকে ভালব,স।, বিশেষ করে 
সন্তানকে ভালবাসা, আধুনিক মনম্তত্ববিদ্রা যাকে প্রেমের রূপান্তরিত অবস্থাই বলেন, সেগুলোও 
মানুষের জীবনে কম প্রবল নয়। প্রত্যেক সম্পর্ক, বয়স ও ন্্ভাবে তার একটা বিশিস্ট ক্ষেত্র 
থাকেই। প্রেম যে সমর সংসার খাঁত্রাহীন, বন্ধনহীন, নিতান্ত বিদেহী অতন্ু-শুন্য অস্তিত্ব, অর্থাৎ 
ভবিষ্যত হন, নিঃসন্তান, তখনি তো তাতে সহজে বিচ্ছেদ আসে । 

কিন্তু এ ধরণের ভালবাদ।র কথ| জগত্বাবু বলছেন ন। যে প্রেম মাদক ঠামর-ন। 
পুর্নিরাগ জাতীয়--তারই কগ! তার আলোচ্য । 

পুরবিরাগ যুক্ত বিবাহ, ও কি করে তা” সুচিরস্থায়ী বা দু বন্ধন হবে এদের এই হচ্ছে 
বিহর্কের বিষয়। 

পুর্বরাগ যুক্ত মিলনের পরও যাতে সন্তানের বঞ্াচ পোয়াতে শা হয়, যেহেতু এইটেই 
নারীর বন্ধনের কা্ণ এই হচ্ছে জগত্বাবুর প্রধান কথা। তাই তার মত, জন্ম-শিয়ন্ত্রণের দ্বারা 
তার নিজেকে স্বাধীন ও মুক্ত রাখা । তাতে তার বথার্থ-প্রেমের যে বিবাহ তাই হ'তে পারে অথচ 
পুর্ব ছুর্ববলতার বা প্রেমের কোনে! বন্ধন কিম্বা ফলনা থাকতে পারে। এখনে দেখি, (১ম) 
বেন লিগুসের মতেই তার বইতে, যথার্থ প্রেম চিন্তে গিয়ে অনেক সময়ে অনেকে অগ্জেমের বিবাহ 
করছে, আবার এ অপ্রেমের বন্ধন মুক্ত হতে গিয়ে আবাবো অগ্রেমের বিণাহ যে কখনো না 
হয়, তা নয়। 

স্থধাংশুবাবুর মত হচ্ছে (ক) নরনারীর বন্ধনকে শিথিল করে দিলেই যতই দৃঢ়মূল পুর্ববরাগ 
বা অনুরাগ হোক সেটা খুলে বাখসে যাবার সম্তাবনাই বেশী; অর্থাৎ তার ভিত্তি ছেট খাট 
ভাব সংঘাতেই নড়তে থাকবে । (খে১ট এই প্রেম বস্তট! যে খুন কালচার” সাপেক্ষ তাও নয়। 
(গ) জন্ম নিয়ন্ত্রণের দ্বারা সে হয়ত বন্ধন থেকে যুক্ত থকতে পারে, কিন্তু অশান্ত বিবাহিত জীবনে 
সন্তান যেখ|নে থাকবে, সেখানে সে স্লেহের বন্ধন থেকে মুক্তি পায় কোথা হতে “বিচ্ছেদ করে 
নিলেও । 

এ অনেক বড় সমস্তা, আর অনেক কথা; সধারণ ভাবে আমদের মনে হয় (১ম) 
বিবাহ বন্ধন খে।লবার পথ এদেশেও দরকার আছে অনেক ক্ষেত্রই ; কিন্তু বিবাহিত সম্পর্কে 
শিখিলত| না থাকাই জের । (২য়) নারীর পক্ষে মাতৃত্ব তার বন্ধনের কারণ হলেও, তার সে বন্ধনকে 
স্বীকার করে নেবার শক্তিও থাকুক । নব নব সুযোগের জন্য সেহের বন্ধনকে অন্দীকার না কর! 
অনেক সময়ে ভালই । আহ্যাচারিত-নির্যাতিত অগ্রেমের সম্পর্কে কিন্বা প্রয়োজনের ব্যাপারে, 
বিবাহ মুক্তি, বিচ্ছেদ, আবার বিবাহ বন্ধনের ক্ষেত্র থাকা যেমন দরকার, তেমনি নিজেকে মুক্ত 
রাখার উদ্দেশ্টে সংযম শুন্য মিলনের বিবাহে জন্ম-নিফন্ত্রণ, পরীক্ষা-বিবাহ গুচলন, মানুষের নৈতিক 
সামাজিক ও প্রেমের দ্রকেও ভাল মনে হয় না। পরীক্ষা বিবাহের দ্বারা চারিত্রক ভর্ববলঠা যে 
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জশ্রজ্ব|ী " জন্ন-শ।সন আলোচন। পোষ 


আশ্রয় করবেনা তারই বা ঠিক কি ?_-তা ছাড়া, এই বিচার বা পরীক্ষা বিবাহ এখনে। ও দেশেই 
পরীক্ষ,ধীন তার শেষ বিচারের ফলকি কে জানে! যেখাঁনে পরীক্ষা! বিবাঁহের প্রথম কথা হচ্ছে 
সন্য প্রেমের সন্ধান, অথচ শেষ কথা দাঁড়াচ্ছে সাধারণতঃ সংসারের সন্তানের দায়িত্ব থেকে মুক্ত 
থাকা । এট। অনেক সময় সত্য । 

এবিষয়ে মতামত আরও পাওয়া এবং জাঁরও অ।লোচনা হওয়া উচিত। অনেকেই এতে 
বিশেষ করে ভাববার জিনিষ বলতে পারবেন হয়ত । 

কিন্তু ভাববার কথা এই,যে এই পুর্বরাগ অনুরাগ ব্যাপারগুলি তরুণ মনোধর্ষ্মেরই 
বিষয়, ও তাঁর সীম বাঁধাই আছে, চিরম্তনী নয়। তারুণ্য কেটে গেলে তারপর কি দীড়ায়? 
নির্ববচন সম্তুব হয় কি? পুরুষের ক্ষেত্র দেখিনা হয় হার্থিক গুণের জন্য পুনঃ পুনঃ নির্ববাচিত হন) 
কিন্তু মেয়েদের তখন কি সম্পদ থাকে পরীক্ষার শেষে, প্রোড়ত্বের আরম্ত সীমায়? অবশ্য হয়ত 
এটা চরম দিক দেখা হ'ল, কিন্তু ভাববারও আঁছে। এছাড়া নারীর স্বাস্থ্য শ্রী হিসেবেও এতে 
ভাববার আছে । 

প্রীশচীন সেনের লেখাতে একটা বলবার আছে, যাদের দেশের কথ! আমর! বলি, তাদের 
দেশের সব দিক দিয়ে সেট। পৌরুষে বক্তিত্বে বিশিষ্টতায় ক্রমে ক্রমে বিকাশ লাভ করেছে, ফুটেছে ; 
আমাদের অবসদগ্রস্ত জড়ধন্্মী নির্জীন দেশে নরনারীর সেই আকর্ষণ ধর্ম সহজ না হয়ে কু্মী হয়ে 
ওঠে। প্রবলের যাতে শৌর্ধ্য আছে প্রী আছে, দুর্ববলের সেখানে কিছুই মানায় না। বিশেষ 
করে আমাদের দেশের আচার লোকমত কিছুই ওর অন্মকূল নয়। 

পরিশেষে এই বিবাহ মাতৃত্ব তার আদর্শ সম্বন্ধে আরও আলোচনা হলে আরও মতামত 


পরিজ্কার দেখা যাবে। 
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দেবতা ও মানষ 
শ্রীন্ুনীলকুমার ধর 


অঠজকের এই নিত্য-নৃতন পরিবর্তন, আলোক-সন্ধান ও আবিক্ষারের যুগে ভগবানের গ্রতি 
মানুষের বিশবীস ও নির্ভরতা যে ক্রমশঃ কমিয়া আদিতেছে এ কথা আর অস্বীকার করা চলে না। 
মানষ অজ তাহার অ.দ্রেখা বিধ।তাকে অতিক্রম করিতে চলিয়াছে ধর্মের দোহাই দিয়া, মানুষের 
শক্তি ও গতিকে সামাবন্ধ করিয়। রাখ| বাঁ রাখিবার পুরাতন সঙ্গী রীতি-নীত্তিকে আজকে মানুষ 
আর বরদাস্ত করিতে পারিতেছে না । নিজের ক্ষমতার উপর মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাড়িয়।ছে_- 
এবং এই জন্যেই সে আজ বলিতেছে-প্রাঁচীনদের, ভীরুদের ভাঙ্গা মন্দিরে তাহাদের সনাতন দেবতা 
পাঁড়য়া থাক, তুমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ, আগাইয়া চলো, আরো-- 

তাঁই সে আজ বিদ্রপের সঙ্গে প্রশ্ন করিতেছে প্রার্থনা করিলেই যদি করুণা পাওয়। 
যায়, তবে নিঃস্ব গরীব অসহায় কৃষক চৈত্রের দিনে (বা অনাবৃষ্টির দিনে ) নিজের ছোট শৃস্যক্ষেতটার 
জন্য সর্সবাস্তঃকরণ দিয়া, অশ্রু-অঞ্জলী দিয়! গ্রর৫থনা করিয়াও এক বিন্দু জলপায় নাকেন? 

নিশুতি রাঁতে নদীতে ঢল নাঁমিয়া বা অজস্র-বর্ণণ যখন ঘুমন্ত মানুষ সমেত ঘর-বাড়ী 
ভাঙ্য়। ভাসিয়! চলিয়াছে, ম[নুষের ভবিষ্যৎ দিনের সন্গল ক্ষেতের শিশু শব্য চারাগুলি অসহায়ভাবে 
কিছুকাল মাথা সোজা রাখিবার চেষ্টা করিয়। একেবারে ডুবিয়া গেল তিখন কোথায় রহিল সেই 
হ্যাঁয়পরায়ণ চিরকরুণ(ময় মানুষের ভাগ্য বিধাতা! একান্ত অসহায় ছোট ঘরের মানুষদের, ভীত 
প্ষীণ কণ্ম্বর বুঝি তাহার চরণে পৌছিল না ! 

আকাশ ভ।ঙিয়া, পৃাথবীর চাঁর পাশে প্রলয়ের এচ ঢেউ তুলিয়া ঝড় যখন পৃথিবীতে 
অিয়। উপস্থিত হইল, মানুষের চির-সহ।য় বিধাতা ত" এ গৃহহীন পথের মানুষটিকে রক্ষা করিতে 
পাঁরিলেন না। সে পথের উপরই মরিল ! 

এইরূপ বহু প্রশ্ন আজকের মানুষের মনে জাগিতেছে, এবং শুধু মনে জাগিতেছে না 
এর কোন সছৃত্তর না পাইয়া তথা কথিত ভগবান বা ভগবানবাদীদের বিরুদ্ধে সে 
অভিযান গুরু করিয়।ছে। এ বিষয়ে কোন কথ বলিবার পুর্বেব এই কথা প্রথমেই মনে 
পড়ে, যে ভগবান নইলে মানুষের চলে না (ভগবানকে যদি মানিতেই হয়) এবং ধাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার এতদিন কাঁটিযাছে-*তাহার বিরুদ্ধে এ অভিযান করিবার দুঃসাহস 
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জজ্মত্ী . দেবতা ও মানুষ পৌষ 


তাহার কোথা হইতে আদিল এবং কেন আসিল? আর মানুষের এই ভগবান-বিদ্বেষ বা ধর্ম 
বিদ্বেষ যদি একান্তই হঠকািতা বা যৌবনের ক্ষীণায়ু নেশা বা ধর্ম হয় তবে দিন দিন এই 
ধন্ম-বিদ্বেষী অর্থাৎ আত্মবিশ্মাসীদের সংখ্যা এত বাঁড়িতেছে কেন ? 

যাহারা আজ বলিতেছে--19119101। 19 8019 0010) 0£ 009 190116+ তাহাদের এই 
উক্তির উত্তরে বা প্রতিবাদে কি জবাঁব আজ ভগবান-বাঁদী বা ধন্ম-অনুসারকরা দিতে পারেন ৪ এতদিন 
এই বিদ্রোহোক্তির প্রতিবাদে যে উত্তর তাহ।রা পাইয়াছে তাহাতে সপ্থষ্ট নয়। স্পম্ট কিছু 
শুনিতে চীয়। কিংবা ,যাহারা আজ বলিতেছে-_-গাফিমের মত ধর্মের নেশা এবং ধশ্মের সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলো সংস্কারের মোহ মানুষকে পঙ্গু নির্ভরশীল ও অরণ্য করিয়াছে নিজেদের 
দিকে তাকাইয়া তাহাদেরই বা আমরা অজ কি জবাব দিব? 

এই বিশ্বপ্রকৃতি যদি সেই সর্বশক্তিমান ভগবানেরই স্যগি হয় এবং মানুষ হয় তাহার 
খেলার পুতুল--তবে মানুষের মনে সেই ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার এই ছুঃসাহসই 
বা কেমন করিয়! রূপ নিল? এই বিশ্বপ্রকৃতির একজন সর্বময় এবং সর্ববক্ষম প্রভূ আছেন, 
তিনি মানুষের সাধারণ দৃষ্টির জগোচরে থাকিলেও বিপন্ন মানুষের কাতর প্রার্থনা কখন অবহেল। 
করিতে পারেন না বা করেন না এবং এই বিশপ্রকুতির প্রতি স্যস্ট জিনিষের প্রতি তাহার 
মমতা, করুণা ও সমবেদনার অন্ত নাই এবং এই 'সছগ্রিঃ রক্ষার জন্যে ছুস্টের দমন ও শিষ্টের 
প|লনে তাহার কার্পণ্য নাই, এই বিশ্বাসের উপর ধন্মের যে ভিত্তি তাহাকে জাজ ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়া দিয়া যাহার] বলিতেছে-ভগবান বলিয়। কেহ নাই, মানুষের এই মন গড়। অলঙ্কার 
দেবতার চরণে মাথা কুটিয়া মা! ব্যথ। করা ছাড়া কোন লাভ নাই-_অলক্ষ্যের শ্রীচরণে 
প্রার্থনা করা বা ভ্রীচরণ উদ্দেশে অশ্রবিসঞ্জন, আয়ুক্ষয় ছাড়া আর কিছু নয়_-এবং নিজেদের 
আবিষ্কৃত সতাকে সামনে রাখিয়। তাহারা খদি ধশ্মের প্রথম সূত্র উদ্ধৃত করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াই 
বলে--10109. 01%1170 0০09969) 010 101: 01001070010 019 11160 679 1910008 01 10791) 
8110 চা01001)) 20 61107) 1)7926)9 00 1)79800 01 1116 11060 01709910110) - 
তাহা হইলেই পা আজ কি বলিয়া প্রতিবাদ করিব? এবং ভগবানের প্রথম সত্য ও ভগবানকে 
নায়ক করিয়া ধশ্মগ্রন্থের প্রথম হন যখন একেবারে মিথ্যা ও ভুয়ো বলিয়া প্রমাণিত হইল 
তখন কেহ যদি আজ বলে ভগবান ও ধম্মকে বাদ দিয়ও সে বেশ স্বচ্ছন্দে বচিতে পারে 
এবং তাহার প্রতিবাদে কিছু বলিবার অবনর না দিয়াই যদি সে বলে-্হাজার হাজার বছর 
ধরিয়া মানুষ (পুর্ববতন ) এই পুণিবীকে সুন্দরতম পবিত্রতম ও নিরাপদ করিবার কত রকম 
চেষ্টাই ত করিয়াছে এবং এই জন্যই তাঁভারা দেবতা-দানব, স্বর্গনরক, পাপ-পুণ্য, স্ায়-অন্ায় 
প্রভৃতি কথ। ও উদ্দাহরণের স্গ্টি করিয়াছে, নন! অসম্ভব ও চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ দিয়া 
লিখিয়াছে, অসংখ/ ধন্মপুস্তক দেবাঁলয় ও কারাগার তৈরী করিয়াছে--ধন্ম অন্ুসারকদের নানা 


৭৬০ 


১৩৩৯ শ্রীন্বনীলকুমার ধর * অনহ্মউল্রী 


উপায়ে পুরক্কত করির| ও লোভ দেখাইয়। ধন্মমবিরোধীদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের 
কার!রুদ্ধ করিয়া রাখিতেও কুঠিত হয় নাই-_জীবন্তে পুড়াইয়। মারিয়ছে পর্যন্ত; ভাল কথা, 
মিষ্ট কথা বলিয়া ভয় দেখাইয়া কতরকমেই না মানুষকে ন্যায়পরায়ণ, পরিশ্রমা ও খাশ্লিক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে_একখানি তাহারা যতদুর সম্ভব গ|নুষক দেবতা করিয়া তুলিবার 
কোন ক্রটি করে নাই কিন্তু এ কথ! কি অন্বীকার করিতে পারিবে--£990017)6 এবং তাহার 
সমস্ত ধর্্বুদ্ধির আড়ালে আজও মানুষ তেমনি হিংজ্র, লোভী ও পাপী আছে--তাহার এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নাই--তাহ।র এই দীর্ঘ অনুযোগের উত্তরেই বাকি বলিতে পারি! 

যাহারা বলে মানুষের চেয়ে বড়ো কেহ শাহ এবং আংত্বাব্ঞ্চনার চেয়ে বডেো পাপ 
নাঁই তাহাদের তুমি কোন্‌ কণার দোহাই দিয়া ভগবানের শেষ্টত্ব ও মভত্র স্বীকার করাইবার 
চেষ্টা করিবে? এবং যাহারা বলে-_কাহাঁকে বঞ্চিত না করা, অর্থাৎ প্রতোক মানুবকে তাহার 
প্রাপ্য অংশটুকু দ্েওয়। দেবতার ফোড়শোপচার পুজার চেয়ে আনেক বড়ে। পুণা, আজকের 
দিনে কোন্‌ সাহসে তুমি তাহ।দের এ কথার প্রতিবাদ করিবে? 

এবং তাহারা যখন বলে-_পুর্বব প্ররুষের ধন [ভীরুতা শ্বধর্মের দে(ভাইঞএর জান্তেই 
মানুষের আজকের এই অসংখ্য অভাব াচচ এবং ধম্মের দেই দিয়াই পাপ ও ভিক্ষা- 
বুত্তি আজও বাঁড়িরা চলিয়।ছে, কারাগার ধশ্মশালা বা হাসপাতালে আজ আর ভীড়ের অস্ত 

নাই__তখন আমি ইহার প্রতিবাদে একটি কথ! টপ পারি নাই। সত্য কথা বলিতে 

কি-ধর্ম কি ভগবান কেমন এবং ইচ্ছামত বা আমাদের প্রয়োজন মত কোন কাঁজ বা 
স।হাঘা করিবার ক্ষমতা ভতাহ!র আছে কিনা এ বিষয়ে একটা জন্মগত ভয় বা সংস্কার ছাড়া আর 
কোঁন ধারণাই আমার নাই--এবং আমার মত লোকের সংগ্যাত পৃথিবীতে বেলী! ভুমি হয়ত 
আমার এই স্পস্ট স্বীকার করিবার সুযোগ লউয়াই আমাকে নিজরাপ করিবে, কিন্তু আমাকে এমন 
কোন কথা লিখিব।র পুর্নেন এবং পরের ধার করা ধশম্মের বড়ো বড়ো বুলী আওড়াইয়া ভগবানের 
শ্রেষ্ঠত্ব এবং অস্তিত্ব প্রমীণ করিবার চেল্ট। করিবার আগে একব।র আপনার মনে মনে আমার এ 
কথাটা অ।লে'চন| করিয়া দেখিয়ো। আমীকে আঘ।ত করিধার উদ্দেশ্য লই আলোচনা করিও না 
বা আমার অর্ননাচীনত্ব প্রমাণ করিবার উত্তেজনায় একধারে আমার কথা আর একধারে পুরনো 
পু'থির কথা! রাখিয়। ওজন করিয়া দেখিয়ো না তাহা হইলে তুগিও ভয় ও সংস্কারের মোহ কাট!ইতে 
পারিবে না। আজকের দিনে ভক্তির চেয়ে ছুঃসাহসের প্রয়োজন বেশী! প্রথমে অস্তিত্ব তাহার 
পর ধন্ম। 

সেদিনকে যেন বলিতেছিল--ংশ্্ম নির্ভরতার গণ্ডা,ঃ অন্ধ বিশ্বাস ও জন্মগত সংস্কারের 
প্রাচীর অতিক্রম করিয়া যতদিন না পৃথিবীর প্রত্যেক ঘরে ঘরে জ্ঞানের আলো প্রবেশ করিবে এবং 
অলক্ষ্যের দেবতার মোহ কাটাইয়! মানুষ নিজেকে বুঝিবার চেষ্টা করিবে--ততদিন অসংখ্য অবত 


৭৬১ 


জন্মন্্ী দেবতা ও মানুষ পৌষ 


আসিয়াও মানুষকে পাপের প্রলোভন হইতে মুক্ত করিতে পারিবে না, ধর্মের দোহাই দিয়াই সে 
চিরকাল সন চেয়ে বড়ে। পাপ করিবে । 

আমিও অবশ্ট এ সব কথাই নিজের উপলব্ধি হইতে লিখিতেছি না কেননা আমার ভয় ও 
সারের মোহ আজও ঘোচে নীই--তকে মনে বে দন্্ব উঠিয়ছে এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি 
এই জন্যেই তে।মাকে লেখা । ধান্মিক এবং ভগবান সম্থন্ধে একজন 80600 বলিয়া তোমার 
বেশ নাম ডাক আছে। কিন্তু এই সঙ্গে নিজে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে যতটুকু বুঝিয়াছি ও উপলব্ধি 
করিয়াছি তাহাও জানাই । নানা লোকের এই সব আজগুবি কথা (অর্থাৎ ভগবান নাই, ইত্য!দি ) 
শুনিয়। কি জানি কেন, আমারও ধারণা ও বিশ্বাস হইয়াছে__' 699 178 2000981070) 100 
169111501)009, 8৮079 ]7:000068 তা101)006 107071050, 9081817)9 16070061101) (101) 
0110 0996705৪ ড1610006 00001)6” এবং সব চেয়ে বেশী করিয়া মনে হইয়াছে-আইন শক্তি 
দিতে পারে কিন্তু মানুষকে পাপ করিবর প্রলোভন হইতে রক্ষ। করিতে পারে না। এবং আসি 
যতদুর বুঝিয়ছি গানের ( অর্থ 11691%60০ ) প্রচার ভিন্ন মানুষ্বের এই প্রলোভন বা 119117)01 
এর হাত হইতে কিছুতেই পরিপাণ নাই । ধান্মর [:01)087)09 মানুষকে পপ হইতে বিরত 
করিবার চেষ্ট। করিতে পারে কিন্তু তাহার পাপ করিবার নেশা কখনও যাইবে না কিন্তু জ্ঞানের 
আলো মানুষের পাপ প্রবৃন্তির অনেকটা! উপশম করিতে পারে । 

মানুষের চরিত্রে সব চেয়ে বড়ো তাহার 1051001, এই 11086100$6এর বশে মানুষ না 
পারে এমন কাজই নাই । ধন্মের দোহাই দিয়! বা ভবিষ্যতের দোঁভাই দিয়া তাহার 179117106এর 
কঈরোধ করিবাঁর চেন্টা করে মাত্র (কন্তথ স্যোগ পাইলেই তাহার এই 12411706 প্রাধান্ত লাভ 
করিনেই । কিন্ু জ্ঞানের আলো দিয়া এই 17311706 ও তাহার ফলাফল বুঝিতে পারিয়। তাহাকে 
দমন করিবার শক্তিলাভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহ! ভিতরে ৪80110106-এর একটা ভাব আসে। 
ছোট একটা উদাহরণ দিই, হযুত তোমার মনে ধরিবে না, তবুও লিখি । পুরুষ ও নারীর প্রণয় 
বাপার। ধন্মকে ঘিরিয়াইত সকল মানুষের সংসার বা জীবন-যাত্র। চলিয়াছে (তোমাদের মত 
লেকের মতে সকলেই ), কিন্তু ক্তানের আলো! যাহার! পায় নাই তাহাদের মধ্যে এই প্রণযব্ণাপার 
লইয়া প্রতিদিন খুনে।খুনি ও নানা প্রকার কুঙ্সিত ঘটনা ঘটে অথচ যাহার! জ্ঞানের আলো পাইয়।ছে 
(এবং তোমাদের মতে তাহারাও যখন ধণন্মরকে ঘিরিয়া আচে) এবং ধহার। নিজেদের বুঝিয়াছে 
তাহারা পারিপাশ্বিক অবস্থার পর্যবেক্ষণ করিয়! এবং নিজেদের দিকে তাঁকে অনায়াসেই ত্যাগ 
স্বীকার করিতে পারে» এবং করে ছু'রের প্রমাণের অভাব নাই। তুমি বলিবে ধন ও জান এই 
দুয়ের জন্থেই ত্যাগ স্বীকারের প্রবৃত্তি কিন্তু আমি বলি, মানুষের জীবনে জ্ঞানের আলো-_৪০৮:%9, 
ধ্ম বা ভগবান 1)889159 । মাঁল্সুষের ছুর্ববল মুহুর্তে 1 বিপদ্ধের সময় নিজের শক্তি ও সাহসের জন্যে 
ভগবানকে প্রয়োজন (যাহাকে আমর! ভগবান বলি) আমরাও অনেক সময় কিন্ত্রু যাহার আত্ম- 


৭৬২ 


১৩৩৯ শ্রীন্ুদীল কুমার ধর | জসম্্রউ্লী 


উপলব্ধি ও আত্ম-বিশ্বাস আছে, অর্থাৎ যে অন্য কাহারও উপর নিজের ভার ঢাপাইতে চাহে না এবং 
ন। চাঁপাইয়!ও বঁচিতে পারে তাহার জীবনে ভগঝ|নের প্রয়েেজন কোগায় 

মানুষের জীবনে ধর্মের প্রভাবের চেয়ে বড়ো! তাহার শরীরের রক্তের প্রভাব, ধরনের 
দোহাই দিয়! তাহার প্রভাব এড়ানে। অসম্ভব। এই জন্যেই পুথিবীকে সুন্দর, নিষ্পাপ ও নিরাপদ 
করিতে হইচল--যষে কোন উপায়ে অক্ষম, অজ্ঞ, অকারণ ধন্ম-ভীরু, দরিদ্র ও কুৎসিত রোগগ্রম্তদের 
সম্ত।নের জন্মদান হইতে নিবারণ করিতেই হইবে। কোন ধন্মের 00009700916 বা 
ভগবানের দোহাই দিয়! পাপগ্রস্ত লোককে ধাণ্মিক করা যায় না ধন্মের আড়াল দিয়াই সে 
তাহার পাঁপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবে । অসংখ্য উদাহরণ দিতে পারি। এবং এমন 
সব লোকের নাঁম বলিতে পারি যাহারা দিনের জীবনে সাধু, কিন্তু রাত্রে তাহাদের আর 
চেনা যাঁয় না । কোথায় বা সেই কুদ্রাক্ষের মালা_ কোথাই বা নামাবলী! এদের অনেকেই 
তোমার চেনা । 

17533101) 13 200 81255 1129 19691) 09%1--এ কথা আজও অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই--ধন্মের বুকৃনি দিয়াও এর ক্রোধ করা যাঁয়না। এবং মানুষের [)895101) যে, 
তাহার 8069111691)099, 00103010709 ও 298%301) এর চেয়েও বড়ে! এর প্রমাণও আমি অসংখ্য 
দিতে পারি কিন্তু প্রমাণেও তোমর! সম্থুট নও বলিয়া আঞ্জ আমি তোমার কাছে এর জবাব 
চাহিতেছি। 

মনুষ্যত্বের চেয়ে বড়ে। ধন্ম নাই-মানুষের চেয়ে ঝড় কেহ নাই--এ কথা তোমরা কেন 
মানিতে চাও না, অকারণে ধশ্মও ভিগনানকে” টাশিয়া কেন মানুষের জীবনঘাব্র।াকে আ!রো সংশয় 
সস্কুল ও জটিল করিয়া তুলিতে চাও £ 

এর কোন জবাব দিবার পুর্বেবি, আমি তোমার দুটি বর্তমান রাশিয়ার দিকে ফিরাইতে চাই | 
একনার এদের দিকে তাকাইয়। দেখো। 

আক্তকের এই পৃথিবীব্যাপী হাহাকারের দিনে কেবল ওদেশের লৌকেরই অভ।ব নাই, 
অভিযোগ ন।ই__ 

অথচ ওদের দেশেই £1061-0100. 1)701)8009র ঝড় সব চেয়ে প্রবল বেগে বহিতেছে, 
শক্তিহীন নগ্রমুন্তি দেবতা আজ পথের ধুলায় লুটাইতেছে, মানুষের চেয়ে বড়ো সেখানে কেহ নাই! 

পরে আরো অনেক কথ লিখিবার রহিল । 

“নবশক্তি” 


বক্ষ্যমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষ সম্বন্ধে আঁমর। মহিলাদের মতামত আহ্বান করিতেছি। পল জঃ 


৭৬৩ 


রাজেন্দ্াণী 


শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
হে সুন্দর, 
একদিন বধষা ক্লান্ত দিবসের শেষে 
আসিয়া দাড়ালে ভুমি ছুয়ারে আমার ভালোবেসে । 
সেদিনে আনত আঁখি, লজ্জাভরে পারিনি চাহিতে 
তোমার মুখের পানে, আখি মোর মুদিল ত্বরিতে। 
সেদিন আক।শ ছিল নিকিড নিমেষ মেখে ঢ।কা 
দুর হতে দেখা ঝ।য়, বিজলী মেলিয়। চলে পাখ! 
ঝলসি নয়ন শুধু; হে ম্ুন্দর, সেই মিলনের 
দিনটী যে গেছে কেটে, আজ দিন চির বিরহের 
আসিয়াছে হেরি মোরে, কহ তুমি কোথা আছ আজ? 
দুরে-অতি দূরে আছ হে সঞ্াট্‌, হে রাজাধিরাজ। 
আমর সকল লাজ, সব দন্ত, সকল ক্ষুদ্র ত। 
ঢেকেছিলে সেই দিন; কাণে কাণে বলেছিলে কথা ; 
«হে ইক্দ্রাণী, রাজরাণি, আজ তব প্রজা আমি-_তাই 
আমারই এ ক্ষুদ্র কর উপহার দেতে তোমা চাই ।” 
কত যুগ যুগাস্তের অতীত দিনের ইতিহাস 
ভাঁগইলে সেই দিন; কত দিন কত বর্ষ মাস 
কেটেছিল প্রতীক্ষায়, সেই কথা পড়েছিল মনে 
নিভৃত অন্তর হতে গুগুবাণী এনেছিলে টেনে । 
বর্ষস্মত। স্ৃপ্তি মগ্লা ধরণীর ঝুকে চুপিসারে 
সমস্ত জগৎ ছিল বাহিরে দাড়ায়ে অন্ধকারে । 
পায়নি সে দেখা রাজা, সেই রাতে তোমার-আমার, 
আকাশে ঢালিয়! গেছে সারারাতি নয়ন আসার । 
তৃপ্তিহীন, শ্রান্তিহীন, কন্্ময় গত দিবসের 
সব গাথা হলে শেষ; ক্ষুদ্র ফাঁক ও ভরে অন্তরের 
অতীত দিনের স্মৃতি-_- 


৭৬৪ 


১৩৩৯ 


শীপ্রভাবতী দেবী সর্ব ৃ জহঞ্জী 


বলিনু সেদিন--“এলে আজ 
বরিতে সাআজ্জী পদে এ দীনারে হে রাজাধিরাজ ? 
আমাদের সে কাহিনী আছে তো আজিও ওগো লেখা, 
আকাশেতে, নদী নীরে, আর আছে পাহাড়েতে আক। 
আজও তাহা চেখে পড়ে। 

মুকুট গড়িয়া নিজ করে 
এনেছিলে-পরাইলে সযতনে মুখখানি ধরে। 
তুমি মোর, আমি তব মাঝখানে কেহ নাহি আর; 
আমাদের ঘেরি গঞ্জে উদ্বেল বিপুল পারাবার 
গরজিয়া আছাড়িয়া পড়েছিল আমার চরণে । 
কত যে তরঙ্গ আসে, কত যায় 

কেবা তাহা গণে, 
কে রাখে হিসাব তাঁর ? লক্ষ লক্ষ জন যেথা রহে 
আমি ও তাঁদেরই মত; গ্রাণে মোর তৃপ্তি ধারা বহে 
ভাবি মনে মহারাজ, আ।জি এক দীনা কাঙ্গালিনী 
আম|রে মুকুট দ।নি করিলে হে মোরে রাঁজেন্দ্রানী ! 





৭৬৫ 


মুগমদ 


শ্ীআমোদিনী ঘোষ 
(১০) 

কলেজ যাওয়ার জন্য তৈরি হইয়া আসিয়! নীরা চন্দ্রিমার ঘরের দরজার কাছ 
হইতে ডাঁকিল--হয়েছে তোর, চাদর £ 

চন্দ্রিমা ইঞ্জি চেয়ারে অলস ভাবে শুইয়াছিল। হাতের বইখান। চেয়ারের হাতার 
উপর রাখিয়! বলিল, আজ যাব না| 

নীরা আসিয়া চন্দ্রিমার পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল 'আঞ্জ কলেজ খুলল, আজ 
যবিনে কি রকম! কি হয়েছে তোর ?, 

শিরীরটা ভাল লাগছে না।, 

“বেড়িয়ে এসে ভাল লাগছে না, দে কি? দিব্যি বায়ু সেবন করে সব স্বাস্থ্য 
সঞ্চয় করে আঁসা গেল_মআঁর এখানে পা না দিতে দিতে তোর শরীর ভাল লাগছে না? 
তা ন| লাগলে আর কি করি বল!” 

নীরা চন্দ্রিমার মুখের দিকে অনুসন্ধিৎস্থ ভাবে চাহিয়া বলে, “বুম বুঝি হয়নি কাঁল 
রাতে ?” চন্দ্রিমা ইতস্ততঃ করিয়! বলে, না ।, 

“না? কেন? বেশ, ত ঠাণ্ডা পড়েছে। কাল আবার রাত দুপুরে কেউ গান 
গায় নি ত 

সুন্দরী তুমি শুকতাঁর! 

রাত্র না যেতে এসো তু, 
স্বপ্নে যে বাণী হলো হারা 

জাগরণে করো তারে পূর্ণ 
নিশীথের তল হ'তে ভুলি 

লহ তারে শভাতের জন্য- বলে” 

এক “আধারের বক্ষে মেশা আধো জাগ্রত চন্দ্র” কাতর মিনতিতে বাত্রির মৌন 
আকাঁশ ধ্বনিত করে তোলে নিত? 

চক্দ্রিম/। আরক্তিম মুখে উঠিয়। বলিয়! বলে, 'নীরা দিন দিন তুই অসহ্ হয়ে উঠছিস! 
কি যে তুই বলিস, কি যে না বলিস্‌ তার ঠিক নেই! এই মুসৌরি যাওয়ার আগে সকলের সামনে 
কি রকম বিশ্রী ভাবে আমাকে রিডিকিউল্‌ করলি! মানুষের সহিষ্ুতার সীম! আছে বাপু!) 


দ৬৬ 


১৩৩৯ উআমোদিনী ঘোষ “* আমস্সঙ্জী 


চন্দ্রিমা উঠিয়া চলিয়া! যাইবার চেষ্টা করিতেই নীরা তাহাকে ধরিয়। বসায়, ব্যগ্রতার 
বশে তাহার হাতের বই মাটিতে পড়িয়া যায়। 

ছুই বাহু দিয়া চন্দ্রিমার কণ্টালিঙ্গন করিয়া নীরা বলে, ঘাঃ ষাঃ, এই কথায় আর 
রাগ করে না! তুই ক্ষেপিস বলেই ক্ষ্যাপাতে আমার টেম্পটেশন্‌ হয়। সে হিসাবে দোষ 
তোরই। তুই ক্ষেপিস কেন বোকার মত! যা! প্রকৃত তা নিয়ে কেউ ঠটা করে না, 
যা অপ্রকৃত তাঁরই সঙ্গে প্রকৃতকে জুড়ে তার অদ্ভুত বিসদৃশতায় লোক কৌতুক উপভোগ 
করে থাকে । লান্ড্‌ মেয়ে তুই, তোকে আবার এ কথা ঝেঝাতে হবে? এই কেশব্লাল 
যত ঝড় স্কলারই হোক, সার স্ুগায়কই হোক্‌-আর কবিই হোক্ব_তুই কি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিস ওকে স্ুটর বলে, অথবা লাভার বলে ? 

চন্দ্রিমা শীস্ত হইয়। বসে, নীরা! কার্পেটের উপর ছড়াইয়া যাওয়া বইগুলি উঠাইয়| 
নিয়। বলে, “তোর মান ভঞ্জীন কর্তে গিয়ে আমি বোধ হয় আজ লেট্ই হয়ে গেলাম। 
(হাত ঘড়িট। ঘুরাইয়া দেখিয়া) এই যাঃ সাড়ে দশটা পার হয়ে গেছে, চলি এবার 
নিভৃতে নির্জনে তুই এখন সেই অদৃশ্য আধোজাগ্রত চন্দ্রের ধানকরঃ বলিয়া নীরা হাসিতে 
হাসিতে পড়িতে পড়িতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চন্দ্রিমা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে থাকে । অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়।ইত্ডে 
তাহার মন সহসা! এক আলেো।কের রেখাপাতে প্রফুল্ল হইয়া ওঠে। নীরাই বলিয়াছে ঠিক্‌ 
কথা--কেশবলালের কোয়লিফিকেশন যতখানিই হোক, আর যত বড়ই হোক্‌ এ কথা ত 
ভে।ল! চলিবে না যে সে তাহাদের বাগানের মালী, তাহাদের চাকর মাত্র! 

বোকামী তাহার যত বড়ই হোক্‌ এমন বে।ক।মী তাহার কখনও ঘটে নাই ঝহাতে 
এই কথাট! সে বিস্মৃত হইয়াছে বা কখনও হইবে। যত গোল বাঁধাইয়ছে লক্গষ্মীছাড়া সেয়ে 
নীরা! তাহার বিশ্রী ঠাট্টায় সে এতো! এম্ব্যারাস্ড বোধ করিতেছিল শুধু_-কিন্তু ওরকমভাবে 
বলিলে কেই বা তা না করে! 

কেশবলাল আসিয়াছে অবধি মেয়ের মুখে শুধু এ এক কথা! দিন রাত ওর কথা 
ওরকম করিয়া বলে বলিয়াই তাঁর ভাবনার মধ্যে ও মিশাইয়া গেছে £ 

এইটাই য| কিছু খারাপ! বাড়ীর চাকর-__তাহার কথা লইয়া এত আন্দেংলনই 
কেন, আর ভাবনা-ই বা কেন !--ও যদ্দি জানিতে পায় কোনো রকমে--কি বিশী 
ব্যাপার হইবে ! | 

নীরাকে যে কি পাগলামিতে পাইয়াছে ! নাঃ, এ এখন বন্ধ করিতেই হইনে 
নীরকে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলিবে না। কি ফকুড়িই যে মেয়ে শিখিয়াছে__তাহার সঙ্গে সহজে 
পারিবার যে নাই। সহজে না হয় শক্ত হইয়াই তাহাকে এই বাচালতা রোধ করিতে হইবে। 

৭৬৭ 
৯৯-- 


জশ্মত্ী মুগমদ পৌষ 

চন্দ্রিমার মনের ভাব এ সঙ্গল্পে অনেকখানি লঘু হইয়া গেল। একটুখানি 'আাগে 
যে সে মনে করিয়াছিল, বাগানে সে মার যাইবে না, গাঁছগুলি তাহার মরিল কি বাঁচিল, 
ফুল ফুটিল কি না ফুটিল, পল্লব মরিল কি শীর্ণ হইল-__কিছুই আর দেখিবে ন-_সে 
উৎ্কট অভিল!ৰ শরতের ছিন্ন মেঘের মত মনের কোন অলক্ষ্য দিগন্তে অপসারিত হইয়া 
গেল। চন্দ্রিমা প্রসন্ন চিন্ছে উঠিয়। স্নানাার করিয়া আদিল, তাহার পর তাহার ঘরের 
সম্মুথকার বাগ!নের অংশ টুকুতে ঘুরিয়া বেড়াতে লাগিল । 

বাঁগানে প। দিয়া প্রথম গার উপলন্ষি হইল কিসের অভাব তাহার মন নিদাথের বল্পরী 
মত অিয়মাণ হইথা উঠিয়াছে। এই মাটি একদিন ছিল ত'হার খুসীর খেয়াল, বাসনার'বিলাস,-_:এই 
মাটিকে ছাঁড়িয। দুরে গিয়া আজ সে মন্ষ্নে ম্রে বুঝিয়াছে এই মাটির মুলে তাহার প্রাণের 
মূল কতখানি মিশিয়া গিয়াঢে ১ এই তৃণে, তরু পল্পবেঃ ফুলে ফলের সাথে হৃদয় তাহার কি অচ্ছেছ 
অবোধ্য বন্ধনে আবদ্ধ ; বাহিরের কৃত্রিমতা তাহার বুদ্ধিকে ভূলাইয়াছে মাত্র, তাহার মনের বুভূক্ষা 
বারণ করিতে পারে নাই ; সকল কিছুর তম্থরালে তাহার মন নিভাতে একান্তে এই ম।টিকেই যাচ্ছ 
করিয়াছে, ইহাকেই অন্বেষণ করিয়াছে, কিন্তু মনের এই নিগুঢ পরিব্দনার স্থুরটিকে না পারিয়ছে 
সে উপলদ্ধি করিতে না পারিয়াছে কোনে। রূপ দিতে । 

তৃষিত চক্ষু দিয়া চন্দ্রিমা ঢারিদিকে চা, দ্ররম্ত এক আবেগে তাহার আখি পল্লব আর হইয়। 
ওঠে--মনে হয় এই মাটিতে তৃণের উপর সে একবার গড়াগড়ি দেয়, পুষ্পিত এই কাঞ্চণ 
করবী গন্ধরাজকে ছুই বানু দিয়া বক্ষে আকড়িয়া ধরে-ফরগেট-মি-নটের গুচ্ছের ভিতর মুখ 
গু'জিয়! দেয়। 

দুইটা ফুলের কেয়ারির মাঝখানে চক্দিমা %1 ছড়াইয়া বসে। 

বারান্দ। হইতে বয় তাহা দেখিরা দৌড়ইয়া আসিয়! জিজ্ঞপা করে, দিদিমণিকে কুরসী 
অ।নিয়া দিবে কি না, চক্রিমা সভাসমুখে বলে কুরসীতে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । 

চন্দিম। উঠিঘ্! হাটিতে গাকে। মেঘ-যেদুর-প্রচ্ছায়-ঘন দিন, অবনত আকাশের অংশ- 
জস্ট ধুপর জল্দ উত্তরীয় খানি দিগন্থারের শি়রে লটাউতেছে। বাতাসে হাভার দীর্ঘশ্বাস শোনা 
যায়, শিওিত তরু পলবে নিগিলিত অর আভাস লাঁগে। 

খালের ভিতরের নৌকা আোতের টানে ঘেঘন করিয়া বাহিরের নদী:বক্ষে গিয়া! পড়ে, 
চন্দ্রিমা তেমনি হাটিতে ভাটিতে আপনার অন্ঞঞাতসারে বাহেরের দিকে গিয়া পড়ে । পথের ধারে 
নুহন কেয়াপি, নুতন ফুলের চারা তাহাকে দুরে আরো দুরে আবাহন করিছে থাকে । তট-তরু- 
তল-লীন বর্ষার জল তআতে, নিবিড় পল্লব রন্ধ, পথ-প্রবি্ট আলোকের মত এক অকারণ পুলক ও 
বেদন। তাহার মনে ঝিলিমিলি খেলিতে থাকে । 

সহসা বৃষ্টি নামে, বড় বড় ফৌট! টড়, বড় করিয়া পড়ে। তাহার পর ঘন অবিচ্ছিন্ন 


৭৬৮ 


১৩৩৯ 


শ্রীামোদিনী ঘোষ জক্পত্রী 
ধার! নামে । চন্দ্রিমা পলাইতে অবকাশ পায় না, ব্যগাভানে সম্মুখে চ।ভিচেই লতা প্রাচীরের 
অন্তরালে কেশোলালের ঘরের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে। 
চন্দিমা একবার থমকিয়ু! দাড়ায়, ভাবে, তাহার ঘরে মে আশ্রয় লহবে কি ? পে সঙ্গে 
অমনি মনে হয়ু, ঘরের ম।নুষ হয়ত ঘরেই নাউ, আর সন লেকে 
আহার করিতে গিয়াছে । 


মত ঘেও সম্ভবতঃ কোথাও 
হয়ত কোনো! হোটেলে নয়ত কোনো রেস্তোরাতেঃকে,জানে কোথ।য়। 
ওর মত বাবু কি আর হাত পোঁড়াইয়া রাধিয়া খায় ! 


ভাবিতে ভাঁবিতে অগ্ধসিক্ত চন্দ্রিমা কিংশুকের ভেজ।নো কপাট ঠেলিয়া ঘর ঢ কিয়! পড়িল। 
দরঞ্জর বিপরীত দিকের জান।লার কাছে দাড়াইয়। কিংশ্ক নাঠিরের 
একটা বটি অতি মনোধেগ 

সে ফিরিয়। চাহিল । 


রর 'দকে মুখ করিয়া 
কারে ধুইতেছিল, ঘরের ভিতর অভাবনীয় চুড়ির রিণিঝিণি শুনিয়। 


নিষ্পন্দ নিষ্গলক চন্দ্রিমা মন্ত্রাবিষ্টের মত চোখে চোখ রাখিয়া দাড়াইল। 
এক অনন্ত মুল! দেবহার 


হন্ত হইতে স্মলিত হইয়া যেন গেজীব্নর অন্ধক।র দ্বার 
তলে আসিয়া গড়িয়াছে, চািদিকে তাহার জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে 
সঙ্গীত ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছে । 


তেছে, সুঙ্গভি ঝরিয়া পড়িতেছে 


ঠ 


একটি অনবহিত,ঃ অতকিত, অশেষ অতুল মুভ 
৬৬ 


[হক ; পরক্ষণেই কিংশুক সসব্য 
“জলে ভিজে গিয়েছেন যে দেখছি ! এ সময় কি বাইরে বার হতে আছে! 
সিক্ত কুম্থলের উপর হা 


বুলাইয়া চন্দ্রিমা হাসিয়া বলে, “বিষ্রিটা বড্ড তাড়াতাড়ি নেমে 
এল । দৈব দুনিবিপাক কি আর মানুষ আগে হিসেব বণ্ডে পারে !, 
ঝ।টার মত কথাটা খচ করিয়। কিংশ 
ভাবে বলে, বসুন, 


কর হকে বেধে। 


হ!মি কাদিনীকে ডেকে টিটি 1? 
কিংশুক চোখ নাড়ু করিয়া কগ। 

মনে তাহার প্রদোষ আকাশের ছবি একদিকে তাহার দীপ্ত রবিরশ্মিঃ অন্যদিকে 

রাত্রির তিমির ছায়া । আলে! মিশিয়।ছে অন্ধক|রে, অন্ধকার মিশিয়াছে আলোতে। 

কিংশুক চলিয়া! যাওয়ার উপক্রম করিতেউ চন্দ্রিমা 

কামিনী এখন জোঠিমার পা টিপছে। 


আমলাইয়া লইয়া সে অপ্রতিভ 


কঃ চন্দ্রিমা সেই আনকাশে তাহার মুখের দিকে চায়, 
জাগিয়া ওঠে। দন 


বলিল, 


ওকে ডেকে বাতা নেহ। 


জল থেমে যাবে এখনি । 
(য় যে আমি জলে ভিজে বসে আছি, তবে হ। হ। করে ছুটে অ 


ওখানে যদি খবর পেভানা 
আসবে । 


(জযঠিমা বকৃবেন কামিনীকে 
কামিনী বকবে কুস্থমকে, কুম্থম বকে সতীশকেগ সারা বাড়ী ছুলস্কুন লেগে যাবে এখন । ভার 
চাইতে চুপচাপ, একটু বসি, জল ছাড়লে যাব এখন ! 


এতক্ষণে চক্দ্রিম। ঘরের দিকে চাহিল। ঘরখানা নীচু হইলেও বড়, জিনিষ পত্র সব 
সরিপাটি করিয়া সাজানো । ক্যাম্প খাটটি জানালার কাছে পাতা 


বিছানা তাহাতে বিছানোই 
৭৬৯ 


আক্রী। মুগমদ পৌষ 


রহিয়াছে । বালিশের ওয়াড়ে কারুকাধ্য করা । একটা বালিশ শিয়রের দিকে, আরেকটা পায়ের 
দিকে, মঝখানে একটা খেল! বই! খাটের পাশে ছোট একটি ক্যাম্প টেবিল। লিখিবার 
উপকরণাঁদি এবং মোটা মোটা কতকগুলি বই তাহার উপর সভ্জিত। ছোট একট] টুলের উপর 
একটা ট্রাঙ্ক ও একট। স্থটকেশ, একটা বেতের বাক্স । পশ্চিমের জানালার কাছে একটি ডেক 
চেয়র, একট! তেপায়া। তাহার পাশ দিয়! একট। হোঁয়াটুনট, তাহার উপর চায়ের উপকরণ, খাওয়ার 
প্লেট ডিণ ইত্যাদি চীনের বাসন। নীচের থাকে ছোট ছোট গোটা ছুই তিন ডেকচি। ম[টিতে 
একটা ফ্োভ, তাহার উপর একট। ঢাক] শুদ্ধ বাসন বসানো । তেপায়ার উপরে একটা! ছুরী কাটা, 
চামচ, কাট। কাচের একট| লবণদানী ও ক্রুয়েট, একট! বড় প্লেটে এক থোপা আঙ্গুর, আপেল, 
ও ছোট একটা প্লাম কেক্‌। দ্রেয়ালের গায় বড় একটা ছবি ওয়ালা দেয়ালপঞ্জী, গুটি ছুই র্যাক, 
ছোটু একট। মিনিয়েচার ক্যাবিনেট । 

বর্ণনা করিতে যতখানিই সময় লাগুক, চন্দ্রিম। এক পলকের দৃষ্টিতে সব দেখিয়া লইয়া 
জানাল।র বাহিরে জলধারার দিকে-চাহিয়! বলিল, বেশ বুষ্টি নেমে বসল যাহোক.।, 

এবারে কিংশুক সাহস করিয়া চক্দ্রিম।(র দিকে চাহিল। জলে ভিজিয় চুণ কুম্তল তাহ!র ললাটে 
লিগ হইয়া গিয়াছে, আচল গিয়াছে গায় বসিয়া । গ্রীবায় বাহুতে জল বিন্দু তখনও টলমল করিতেছে । 

কিংশুক মনে মনে নিরতিশয় উত্কন্তিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রিমা যদি বাঁড়ীর ছেলে হইত 
তবে বাক্স খুলিয়া স্2তোহাকে তাহ।র কাপড় তোয়ালে জামা বাহির করিয়। দিতে পারিত, তাহাতে 
দে।ষ ধরিবার ভয় ও থাকিত না, দে ঘটিবার ভয় ওথাকিত না। কিন্তু চন্দ্িমাকে তাহার ক।পড় 
তোয়।লে সে দিবেই বা কি করিয়া! এবং চন্দ্রিম! তাহা লইবে 'এমন অশুস্তপুর্বব অসম্ভবকে সে 
সম্ভনপরই বাঃমনে করে কিছ্গকরিয়া ! 

হঠ তাহার মনে গড়িল দিন কয়েক মাত্র আগে সে একখানা টাকিস তোয়'লে কিনিয়াছে, 
খুলি খুলি:কারয়।ও সেখ।ন। খোলা হয় নাই। এদিক. ওদিক, চাহিয়া ব্যাক হইতে সেখান] পাড়িয়। 
কিংশুক বলিল, আপনি যদি এ রকম ভিজা কাপড় (চ।পড়ে অনেকক্ষণ বসে গাকেন, তবে ঠাণ্ডা 
লেগে ফু হবে। এটা নুতন তোয়ালে গায়ের জলটা মুছে ফেলুন ।' 

তোয়।লেট৷ চন্দ্রিমার সম্মুখে টেবিলের অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে রখিয়া দিবা কিংশুক 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

চন্দ্রম। অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়! বপিরা রহিল, তাহার পর তোয়ালেট! তুলিয়া গ|য়ে 
জল মুছিল। 

এবার সে ভাল করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল এবং প্রত্যেকটি জিনিষ বিশেষ কিয় 
দেখিয়। লইল। হাতের কাছে বইগুলি কোনোট!| খুলিয়া কোনোটার নাম ঘুরাইয়া দেখিল 
সবগুলিতেই' এক নাম লেখা--কিংশুককান্তি মিত্র । 
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চন্দ্রিমার মন পড়ে কিংশুকের প্রথম দিনের নাম বলার কথা । নামকি জিজ্ঞাসা 
করিতে দে এমন বিব্রত হইয়া গেল ও এমন ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, যে কথাটা তাহার 
এখনো পরিষ্কার মনে আছে । নাম কিংশুক কান্তি-তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অদ্ভুত “কেশোলাল'; 
বানাইতে বেচারীর কিছু বেগ পাইতে হইয়ছিল ও কিছু সময়ও লাঁগিয়াছিল ; তখন যাহা তাহার 
কাছে ছুর্বেধ্য লগিয়াছিল, এখন তাহা জলের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। এই জিনষ পত্র বাক 
বিছানা, খাগ্োপকরণ, পুস্তক গ্রন্থ।দি ছুঃস্থ এক মালীর ছেলের ত হইতেই পারে না-সাধারণ ভদ্র 
ঘরের ছেলের পক্ষেও অসম্তন। 

হাতের বইথানি সযত্ে স্স্থানে রাখিয়া দিয়া চন্দ্রিম! ভাবিতে লাগিল, কাহার ছেলে ও, 
কোন্‌ ছুঃথে কোন্‌ বিপদে পড়িয়া বাগানের মালী..সাজিয়াছে! হয়ত কোনো একটা নিদারুণ 
দুর্ঘটনা ওর বাপ মা আত্মীয়-স্বজন সব একদিন সহসা ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছে, সৌভাগ্যের 
স্থখময় মঙ্ক হইতে অকন্মাৎ ও নিক্ষিপ্ত হইয়াঁছে দুর্গাতির কণ্টক বলে। ওর ধরণ ধারণ অভ্যাস, ওর 
আকৃতি প্রকৃতি রুচি স্পঞ্টাক্ষরে সাক্ষ্য দিতেছে ও বড় ঘরের ছেলে । মুর্খ, অলস অসদাচারী যে ও 
নয়__ম্বকণ্ম দুর্বিবপাকে যেও এ ছুরবস্থ।য় পতিত হয় নাই-_তাহা সে হলপ করিয়। বলিতে পারে। 
গোটা কয়েক বইতে তাহার লাহোর ইউনিভারসিটির নাম ও লেখা--গত বগুসর ও ষষ্ঠ বাঁধষিক 
শ্রেণীর ছাত্র ছিল। ফেল করিয়। হয়ত লঙ্জয় চলিয়া আসিয়াছে । অকৃতকা্যতার দুঃখে কোনো 
কোনো ছেলে আত্বহত!? করিয়াছে এমনও ত শোন! যায়, স্থতরাং কথাটা এমন অস্মীচীনই বাকি! 

সহসা চারিদিক শান্দে সচকিত করিয়া নীরার গাড়ী বাগানের পথে ঢকিল। চন্দ্রিমা 
উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। 

কিংশুক ভিজিতে ভিজিতে ঘরে ঢ,কিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীটা এখানে আন্তে বল্ব ?” 

কুষ্টিত ভাবে চন্দ্রিমা বলিল, *না। থাক্‌ কাঁজ নেই।” লজ্জায় তাহার কর্ণমূল রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল। গাড়ী হইতে নামিয়াই নীরা তাহার খোজ করিবে । বয়ুটা আবার তাহ।কে 
বাগানে ঘুরিতে দেখিয়াছে--ন্থতরাং সে হতচ্ছাড়া লোকটা তিলমাত্র দিধ! না করিয়া বলিবে যে 
দে বাগানেই ছিল, এবং বৃষ্টিতে বাগানেরই কোনো ঘরে হয়ত ঢুঁকিয়া পড়িয়াছে। নীরা 
তখন একটুও ধরিতে দেরী হইবেনা, কোথায় কোন্‌ ঘরে সে আছে। হয়ত সে নিজেই আসিয়া 
এখান হইতে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। লইয়া! যাইবে । 

গাড়ী ঘুরিয়া বারান্দায় দীড়াইতেই চন্দ্রিম। বলিল, ছাতি আছে % 

রা/কের উপর হইতে আইভরি হ্যাণ্ডেল ছাতিট। পাড়িয়া কিংশুক অগ্রতিভ ভাবে চক্দ্রিমার 
হাতে দিল। চন্দ্রিমা হাসিয়া বলিল, "জল ত আর ধরল না! এখন ছাতি মাথায় দ্িয়েই:যেতে হচ্ছে ।” 

চন্দ্রিমা এম্তপদে বাহির হইয়! গেল। কিংশুক ফিরিয়া .পশ্চিমের জানালার কাছে 
গিয়। দড়াইল। লজ্জায় তাহার মাটির সঙ্গে মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। যে কথাটা 
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সব চেয়ে নেশ্ী সে গোপন করিতে চাহিয়াছিল, সে কথাটাই সব চেয়ে বেশী আজ প্রকাশ হইয়া 
গেল। মালীগিরি করিতে আসিয়া এত বাবুগিরির তাহার কি প্রয়োজনট! ছিল! বাড়ী হইতে 
তাহার বাক্স বিছানা বই সঙ্গে না নিলে কি তাহার চলিত না? পিছনে যাহা সে ফেলিয়। আসিয়াছে 
--তাহা পিছনে রাখিয়াই চলা কি তাহার সর্ববতোভাবে উচিত ছিলনা? কি ভাবিল চন্দ্রিম! 
তাহাকে ?কি মনে করিল? সর্বশেষ এই আইভরি-হ্যাণ্ডেল দামী ছতিটা সে তাহার হাতে দিয়া 
দিয়াছে-_বাঁড়ী শুদ্ধ লোক হয়ত তাহা লইয়া এতক্ষণে কত সমালোচন। জুড়িয়া দিয়াছে! 

কিংস্কক যতই ভাবে, ততই তাহার নিজের মুর্খভার ও নির্ুুদ্ধিতার পরিমাণ উপলন্ধি 
করিতে থাকে । সাধ করিয়া বাছিয়া ঘে সব জিনিষ সে আনিয়াছে ও কিনিয়!ছ্ে, উদ্তট অদ্ভুত 
হইয়া তাহ! তাহার চক্ষে বিধিতে থাকে । লজ্জায় তাহার মন ওঠে মৃযমান হইয়া । 

বিরক্ত হইয়। ভাবে, এখনি সব জিনিস গঙ্গার জলে ড্ুবাইয়া দিয়া সে সকল লজ্জার অবসান 
করিবে। উঠ্ঠিয়া ছু'চারিট। জিনিষ সে জড়ও করে,_-আবার ভাঁবে_-এখন দিনের বলা গাঁঠরি 
লইয়া রওনা হইলে বাড়ীর লোকে ও জাশে পাশের লে|কেই বাকি বলিবে ! রাত্রিবেলা সকল 
লোক যখন ঘুমাইয়া! পড়িবে তখন চুপি চুপি এ সব জিন্ষি পত্র গাড়ীতে বোঝাই করিয়া নিয়া 
গঙ্গার জলে ফেলিয়। দিয়া আসিবে । ভাবিতে ভানিভে সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রাত্রি। ক্ষুধা বোধ 
হওয়।তে কিংশুক উঠিয়া টেবিলে খাইতে বসিল। ফল, কেক, মাখন রুটি ডিম ইত্যাদির শেষে 
একটা র্যাম্প বেরি খাইয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। আজ গার সে রধিল না। 

বুটি একবার থামিয়া গিয়া আবার তখন জোরে নামিয়াছে। ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করিয়া 
বহেতেছে। খোলা জানালা দিয় জলের ছশট ঘরে ঢকিতে স্বর করিল। কিংশুক উঠিয়। শীত 
কম্পমান দেহে জান।লাট। বন্ধ করিয়। দিল, কপাটের কাছে আসিরা একবার বাহিরে আক।শের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। চারিদিকে ক্রুদ্ধ জলধারার তচ্জন শব্দ, তিমিরাচ্ছন্ন অন্তরীক্ষ 
মন্যথিত করিয়া নিঃসীম নিঃশেষ অন্ধকারের তরঙ্গ মসীধারায় গলিয়া যেন নাঁমিতেছে। 
চারিদিকে ক্রুদ্ধ জলধারার তঙ্ভা।শব্দ, ক্রিন্ট ধরণীর বিলাপে গগন তল ভরিয়া উঠিয়াছে। জলের 
ছাটে কিংশুকের গ। ভিজিয়া গেল। 

কপাট বন্ধ করিয়া আসিয়। সে গ! মুছিয়া বিছ্বানার উপর বসিল। এই শীতে, ঠাণ্ডায় 
বৃষ্টি বাদলে অন্ধকারে জিনিস পত্র লইয়া কোথায় সে যাইবে, আর গেলেই কি তাহার আজকার 
এ লজ্ভ| ধুইয়া যাইবে! ধরা পড়িয়া গেলে চোরের পক্ষে স্বীকার করাই শ্রেয়। যেফাকি 
ফাসিয়! য।য়, ছিল্প বসনের মত তাহা লজ্জ। বারণ ত করেই না উপরন্তু দীনতা বাড়ায়। 

কিংশুক এতক্ষণে থই পাইয়া শান্ত হইয়া শুইল। 

বাহিরে বৃষ্টি তখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, জলের শব্দ ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, বাতাস 
বহিতেছে ব্যথিতের ক্লান্ত শ্বাসের মত। শাখায় শাখায় অস্পষ্ট মন্ন্মর ধ্বনি শোন। যায়। 
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অন্ধকারে জাগিয়া ছুই চক্ষু মেলিয়া কিংশুক চাহিয়ু। থাকে । চন্দ্রমার উদয়ক্ষণে 
দিক্-চক্রবালে বিভাঁসিত কৌমুদী বিভার মত তাহার মাূনর দিগন্তে এক অপরূপ আলো কচ্ছটা 
বিভাসিত হইয়া ওঠে। কিংশুকের বুক জুড়িয়া সাগর বক্ষে চন্দ্র বিশ্বের মত সে জ্যোতি ঝলকিয়া 
ফিরিতে থাকে । 


ক্রমশঃ 


গান 


শ্রীহাজিরাশি দেবা 

ও মোর নীল গগণের তারা ! 
তোরে খুজে না পই, 

সদাই হারাই লুকোচুরীর পারা। 

ও মোর নীল গগণের তারা। 
ও তুই কোথায় বসে খেয়া করিস পার, 
কোথায় তোর সনে মোর হয়রে একাকার) 
কোথায় তোর সনে মন উধাও হয় যায়, 

পরশ নাহি পাঁয়-- 

শুধুই খুঁজে সারা। 
ও মোর নীল গগণের তারা । 


আজ শুনি দুর হ'তে তোর আকুল করা গান, 
নমেষে চোখ জলে ভরে উভ্ল করে প্রাণ; 
ওরে অভীত দিনের মাঝে যে মোর কত, 
হারিয়ে গেছে মাণিক শত শত 

ঝরে নয়ন ধারা । 

ও মোর নীল গগণের তারা ॥ 
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নারীর ছিবিধ কর্তব্য 
শ্রীরম। দাস 

চায়ের সময়।***ধুমায়িত তাবুর ভেতর বসন্তের স্ি্ধ রোদ উ একে আমার পাশে 
উপবিষ্ট! মেয়েটার তর্ক করবার প্রবৃন্থিটাকে একটু নরম করে দিয়েছিল। মেষেটী একটা 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে এমন একটা বিশেষ ভাবে কথা বলছিল, যেন তরুনদের পক্ষে 
বলবার অধিক।র তাঁর আছে । * 

আধুনিক জগতে মেয়েদের জীবন যাত্রার ধারাট! তাকে আকুষউ করেছিল। মানুষ 
কি চায় এবং সেই চাওয়া অনুসারে নিজের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করাই সব চাইতে বেশী 
প্রয়েজনীয় এট। সে অনুভব করত। 

বি,এ পাঁশ করবার একমাস আগে সে এক রিসার্চ-লেবরেটারীতে চাঁকরী পাবার 
প্রতিএ্রুতি পেয়েছিল। খুব সম্ভব আগামী বসম্তেই সে শ্বতন্ত্র ভাবে থাকতে পারবে আর পিতৃ 
গৃহের নানা বাধ্যবাধকতার ছাত হ'তে মুক্তি পাবে। 

তেইশ বছর বয়সে সে বল্লে,আমি বিয়ে করব এবং যণ্শীপ্র সম্ভব চাঁরটা সন্তানের 
মাহব। তবে আমার বন্ধুদের মত চাকুরীকেই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করবো না; 
পনর বছরের মধ্যে যখন আমার শিশুরা বড় হবে, তখন আমি আঁবার কর্মস্থলে ফিরে আসব । 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম “তুমি কাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছ ? সে শাস্তভাবে উত্তর 
দিল 'না,_এখন কিছু ঠিক করা প্রয়োজন মনে করি না:” এরকম ধরণের কথা বার্তা প্রায়ই শোনা যায় । 
নবযুগের মেয়েরা, যারা এই পরিবর্তনের যুগে নিজদের অদৃষ্ট নিজেরাই গঠন করতে একান্তভাবে চেষ্টা 
করছেন এবং যখন কলেজের শিক্ষা ও সমাঞ্জ তাদের জীবন যাত্রীর প্রনালীকে নতুন কোন 
আদর্শ দিতে পারেনি, তখন তাদের চিন্তা-ধারা ন্বভাবতঃ এই দিকে প্রবাহিত হয়ে থাকে। 
প্রত্যেকটী মেয়ে প্রতিভাশ।লিনী, উচ্চ শিক্ষিতা এবং উৎসাহী । তার! ব্যক্তিগত ভাবে নিজেদের 
স্বার্থ এবং মাতৃত্বের সামপ্তৈস্য বিধন করাত চাইছে এমন একট! যুগে, যখন একদিকে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগার হতে আফিস আদালত পধ্যন্ত সর্বত্র মেয়েদের কাধ্যক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে এবং 
অন্যদিকে গৃহলন্সমীর আসনও তাদের জন্য অবারিত রয়েছে। 

সম্ভবতঃ এদেশের উচ্চ শিক্ষিতা কয়েক লক্ষ মেয়ে এই সমস্যার মাঝখ(নে হাবুডুবু 
খাচ্ছেন। প্রায় ছয় লক্ষ মেয়ে কলেজে এবং নর্মাল স্কুলে শিক্ষা পাচ্ছে আর প্রায় আশী হাজার 
মেয়ে সম্ভবতঃ আস্চে জুনে বি-এ পাশ করে বেরুবে। কিন্তু জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এবং কি করে 
তার! তাদের জীবনটাকে সার্ক করে তুলতে পারে, সে বিষয়ে তারা এখনও গোলক ধাধার 
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১৩৩১ ভ্রম দাস জয্ত্রত্রী। 


ভেতরেই রয়েছে । স্পন্ট কথ! বলতে গেলে বলতে হয় যে,কি করে যে তাদের জীবনে 
সীমঞ্জন্ত আনা যেতে পারে সে সন্বন্ধে তারাও যেমন অভ্ভ্, তাদের ধার। শিক্ষা দেন তরাও 
ঠিক তেমনি অন্ভ্ত। 

প্রায় অর্ধণতীব্দী পুর্বে নেরা ([০৮%) তাঁর পুতুল ঘরের দারা ভেঙ্গে স্বামীও 
সন্তান-সন্ততি পরিত্যাগ করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, মানুষ হিসাবে পু্থেবীর সম্মুখে ঈড়াবার 
জন্বে, চিরাচরিত নিয়ম কানুন পরিত্যাগ করে ইচ্ছান্ুসারে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিহ করবার 
জন্যে । প্রায় কুড়ি বুসর পরে 411861%9 [৯০91001১001 এর 1069 ও ঠিক তেমনি করে 
নিজেকে প্রাতঠিত করবার নেষন্টা করেছিলেন। এদের ব্যক্তিত্বের দাবী আজ বিশ্বের সভায় 
মঞ্জর হয়েছে 

শিল্প-বিপ্রবের ফলে যখন যান্ত্রিক সভ্যতার পত্তন হণ তখন হত মোয়দের জীবনে 
একটা যুগান্তর এসেছে! একদিকে ব্যবগা-বাণিজ্য ও চাকুরী, অন্যদিকে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
দীর্ঘ শতাব্দী ধরে যেখানে কেবল পুরুষই আধিপত্য করে এসেছে সেখানে আজ নারী পুরুষ 
উভয়েই সমবেত হয়েছে । অদ্ধ শতাব্দীর মধ্যে নারীর কম্মক্ষেত্রের এত পরিবর্তন হয়েছে য| 
তার পুর্ন ইতিহাসে দেখা যায় না। নব নব সহরের স্থষ্টি এবং কল কজার অভভযদয়ের প্রভাবে 
নারী অতি দ্রুত গতিতে একেবারে একটা নূতন দেশে যেন এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু ভাব ও 
কাধ্যের দিক দিয়ে মনে হয় সে যেন তার পথ হারিয়ে ফেলেছে। 

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে শিক্ষিতা নারী আজও যন্ত্র/লিত পৃথিবীর 
সঙ্গে সাম্য স্থাপন করতে পারেনি। আধ্যাত্িক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার 
আনন্দের মাঝে দাড়িয়ে পরিবার পরিচ(লনা সম্বন্ধে কোনরকম পরিক্ষার ও সন্তোষজনক উপায় 
নিদ্দীারণ করতে পারেনি । নারী কোথাও পারিঝরিক জীবন হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে যে কাজে 
তার ব্যক্তিগত আগ্রহ ও আনন্দ, সে কাঁজেই আপনাকে নিযুক্ত রেখেছে, আবার কোথাও তার৷ 
একটানা গুহস্থালীর কাঁজের ভিতর ডুবে রয়েছে। 

মাত্র কয়েকজন নারী ব্যতীত কেউই বিবাহ, শিশুপালন, ও স্নেহ ভালব[সা এবং নিন্দিষ্ট 
কম্মক্ষেত্রে সাফল্য লাভকে আপনাদের জন্মগত অধিকার মনে করে এই আমপ্তস্থপূর্ণ 
আদর্শকে জীবনে গ্রহণ করতে পারে নাই। আমেরিকার শিক্ষিত মহিলার বর্তমান জগতের 
ক!ধ্য বিভাগের সাঙ্গ আপনাদের কার্য।বলীর সমন্বয় স্থাপন করতে পারেন নাই। এমনকি 
পৃথিবীর কয়েকটা বড় বড় সহরের শিক্ষাগার ছাড়া আর কোথাও মেয়েদের শিশুধারণ 
ও পালন যে কত বড় দান তা শ্বীকাঁর করে সেদিকে শিক্ষা দেবর প্রয়োজনীয়তা মনে করে ল। 

ধর্তশান কলেজে-শিক্ষিতা মেয়েরা গুহ পরিবারের ও বাইরের কাজের ভিতর সমন্বয় স্থ'পন 

করতে পারেনি । 
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০ ৩ সপ 


জকুঙ্রী নাণীর দ্বিবিধ কর্তব্য পৌষ 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষণ পারিবারিক জীধনক্ষেত্রে অথবা বাইরের কা্যক্ষেত্রে কে!খাও 
নারীকে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন সাহাধা করেনা । এ শিক্ষা নারীকে কেবল বঝ|ইরের সাজসজ্জা 
মাত্র দিয়েছে, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই উপযুক্ত করে গড়ে তোলেনি । 

অধুনা হাজার হাজার বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্র্যাজুয়েটের মধ্যে অসন্তেষ দেখা দেওয়াতে 
কলেজ সমূহে মহিলাদের বর্তম।ন যুগর সঙ্গে সামপ্তীন্ত রেখে শিক্ষা দেবার ব্যরস্থা সম্বন্ধে অ'লোচনা 
চল্ছে। মাত্র কিছুকাল পূর্বেব টিচার্স কলেজে শিক্ষা সন্মেলনে বিষষুটির প্রতি দৃথ্ঠি আকুষ্ট 
হয়েছে । অপরিসর গাহস্থা জীবন ও নির্বান্ধব অর্থকরী কম্মাক্ষেত্র, এই উভয়ের মধ্যে দোছুলাম।ন 
অবস্থায় অবস্থিত কর্মহীন ও অসম্তস্ট অসংখ্য আধুনিক মেয়ে সমাজের ঘে কত বড় অপচয় 
তারা তা হদয়ঙ্গম করতে পেরেচেন। 

ওয়েলেস্লি কলেজের গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর শভকরা আশী জন ছাত্রী অর্থকরী বিদ্া! শিক্ষায় 
নিযুক্ত, কিন্তু অর্দেকের বেশী বিবাহ করে এবং অর্থকরী বিগ্যাদ্বারা জীবিকা উপাজজজন করেন। 
টেক্সাসের (9383) একটি কলেজের প্রেসিডেন্ট লিখেছেন যে শতকরা স।ত|ন্ববই জন ছাত্রী 
মনে করে যে বিবাহের পুর্বেব অর্থকরী বিষ্ভাশিক্ষার প্রয়েজন এবং বিবাহের পর অর্থকরী 
কাধ্যে অনেকেই নিযুক্ত থাকেন। 

অদ্ধশতাব্দী ধরে যে গুহ-পরিবারে মেয়েদের একছত্র আধিপত্য ছিপ তাকে অবঙ্ঞ| 
করে স্কুল কলেজে শিক্ষা দেওয়। হয়েছে, কিন্তু সম্প্রতি আট কলেজ গুলিতে মেয়েদের এমন 
শিক্ষা দেবর ব্যবস্থা হয়েছে যাতে তারা শিশুপালনে উপযুক্ত হয়। 

“মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া হউক” বর্তমান কলেজ গুলিতে এই 
বানীই ধ্বনিত হচ্ছে। সংক্রামক ব্যধির মত উত্তর, দক্ষিণ পুর্বব পশ্চিমের ১৫০টা কলেজের 
বইয়ের তালিকায় শিশু-পালন ও শিশু-শিক্ষা পাঠা বিষয়ের অস্তভূক্ত করা হয়েছে । বোষটন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে গুহ ও অর্থনীতি শিক্ষী দেবার জন্য একটি বিভাগ গোলা হবে বলে ঘোষনা করা 
হয়েছে এবং এ বিভাগে শিশ্র-পরিচর্যা ও শিশুর খাগ্াখাগ্য তত্ব জন্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
হবে। বোষ্টনের অধ্যক্ষ বলেন যে, এ ক্ষেত্রের কাধ্য এতদুর জটিল যে পুরুষেরও পিতৃ 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়। একান্ত প্রয়োজন। এ্রধানতঃ দুইটী প্রভাবই এই আন্দোলনের সুচনা করেছে। 
প্রথমতঃ মেয়েদের কলেজ গুলির অপকুষ্টমূলক মনোবৃত্তি (17716710110 00101019%) দুর হয়ে গেছে, 
বিগত ৫০ বগুসরের প্রত্যক্ষ পরীক্ষার ফলে বুদ্ধি ও প্রতিভা ক্ষেত্রে মেয়েরা ষে ছেলেদের সঙ্গে 
গ্ররতিযেগিতায় সক্ষম তা প্রমাণিত হয়েছে। 

দ্বিতীয়তঃ মনোবিজ্ঞানের আলোচনার ফলে শিশুপালন ও খাগ্াা-খাছ্ভ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
নান নুতন নুতন তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। 

মেয়েদের সব চেয়ে বড় কাঁজ গুহলন্নমী হওয়! ও গৃহনী রচনা করা (10109 10810006) | 
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এই গৃহ পরিবারের সবদিকে দৃষ্টি রাখতে হলে মেয়েদের শরীরন্তন্ব, মনস্তত্ব, সগাজ বিজ্ঞান ও 
অর্থনীতি শান্তর জ্ঞ।ন থাকা প্রয়োজন। 

সমাজ ও গৃহের সমস্ত সমশ্য(র সম্মুখীন হতে হ'লে এসব কিছু জানা দরকার। যেমেয়ের! 
গৃহপারবার হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্যবসাও অর্থকরী ক্ষেত্রে জীবন যাপন করে, তাদেরও শিশু ও 
খাগ্তাখাছ্য তত্ব সম্বন্ধে জানা দরকার। ম্যাকসারে কলেজে শিশু মনস্তব্ব, খাছ্াতন্ব এবং চিত্র 
কলাদির সৌন্দর্ধ্য জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। ভাসারে ( %83521:) যদিও গ্হ তৈরীকরা, 
বিষয় শিক্ষা-তালিক! ভুক্ত করা হয় নাই, তবুও যাতে বি্যা্ীপ ভনিষ্যতে স্থন্দর ভাবে জীব্ন যাপন 
করতে পারে সেঙ্গন্ খাগ্ভাখাছা পরীক্ষাগার ও শিশু পরিচর্যার বিছ্ালয় আছে। 

৩৭ টা দেশের ৯৫ টা কলেজের ১০০০০ জন ছাত্রী (যারা কেউ গু কার্যে এবং 
কেউ ব!ইরে অর্থকরী কাব্যে নিযুক্ত) প্রতিদিনের জীবন সংশ্রামে নে সন সমস্থার সম্মুখীন 
হতে হয় গে সম্বন্ধে একটি দৈনন্দিন লিপি প্রস্থত করেছেন । বিজ্ঞান মতে এ সকল নিসয়ের 
৭টী বিষয়ে যগ1-_শারীরিকা স্বাস্থ্য, মানসিক স্বাস্থা, ভূগোল বিদ্ভা, কলা বিষ্ঠা, সমাজনীতি 
অর্থনীত ও রাজনীতি, ধণ্ম ও নীতি এবং খাগ্াখাগ্ভ সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া প্রায়াজন। 
এইগুলি সব শিক্ষারই প্রধান অঙ্গ বলিয়া নিদ্ধীরিত করা হইয়াছে। 

এক শ্রেণীর লেকের মতে গুহ তৈরী করা+ শিক্ষাই মেয়েদের একমাত্র শিক্ষ। নয়। তারা 
বলেন ন!রী ও পুরুষের ক্ষমতা ও প্রকৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে, স্থতরাং পুরুষের মত 
নাীকেও তার ব্যক্তিগত প্রতিভ। বিকাশের সুযোগ ও স্ববিধ। দেওয়। কর্তব্য । তারা স্কুল 
কলেজে যে শিক্ষা লাভ করে তা সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর নয়, কারণ বিধাহের পর ও সে 
শিক্ষ। তারা কাজে লাগাতে পারে। 707, 10009] 05169৮2099৪ এর মতে মেয়েদের 
ম(তৃত্ব সম্বন্ধে শিক্ষাই একমাত্র শিক্ষা নয়। তাদের যেদিকে একান্তিক আগ্রহ ও ইচ্ছা সেদিকেও 
শিক্ষালাভে স্বযোগ দেওয়। উচিত এবং তারপর গৃহ পারিবারিক সন্বন্ধেও কিছু শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাঁকব। শিক্ষ'র ব্যবস্থ। এমন হওয়। উচিত যাতে মেয়েরা বাইরের কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করলেও জীবন পথে যে সকল সমস্ত।র সম্মুখীন তাদের হ'তে হবে সে বিষয়েও তাদের একটু 


শিক্ষা! থক] বাঁঞ্চনীয়। 


শীযুক্ত ডঃ তারকনাথ দাঁন মহাশয়ের প্রেরিত একখানি মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ অবলম্বনে উহারই ভাঁবান্বাদ 
এন্থলে প্রনত্ত হইল। গাহস্থা জীবন ও কর্খুক্ষেক্র উদ্তয়তই মেয়েদিগকে উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্ঠ আমেরিকার কলেজগুলিতে 
বে বিপুল প্রন্ইো ও আন্দোলন চলিতেছে এখানে তাহারই সামান্ত আভাষ গাওয়া বাইবে। এ সমস্তাটি আমাদের দেশেও 
দেখ|। দিতেছে । ইহার গুরুত্ব ও দায়িত্বের প্রতি শিক্ষাবিদ্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সঃ জঃ 
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হ্যাম ও ভারতের যোগাঝবোগ 


ভারতের বাহিরে ভারতের শিক্ষা, সভ্যতা, আদর্শ সন্ধে অনেকেরই কোন উচ্চ ধরণ! নাই। ভ|রতর্ষ 
পরাধান ও শক্তিহীন ধণিয়াই ইহার সম্বন্ধে বাঠিরের লোকের কোন ওুত্স্ুক্য লাই-_- এবং তাঁই এত অজ্ঞ থাক! 
সম্ভব হইয়াছে । কাজেই আমাদের চেষ্টা দ্বারা, আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি, শক্তি *ম্পদ জগতের সম্মুখে ধরিতে 
হইবে--যাঁঠাতে সকলেই ভারতের শ্রেঠত্ব স্বীকার করিয়া জইতে পারে। একমাত্র ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ইহার প্রচার কাণ্য চলিয়াছে। কিন্তু আমাদের প্রতিাসী এশিয়া মহাদেশ অঞ্চলে ইহার কোন চেষ্টাই হয় 
নাই। এই সব দেশে ভারতবাসী ধাহাঁর! জীবিকাঁজ্জনের জন্ত যান তাঁধার1 উচ্চস্তরের লোক নন্। কাঁঞ্জেই 
ভারভবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের এই সক্কীর্ণ ধারণ! হওয়। বিচিত্র নয়। 

ভারতের প্রতিবাসী উন্নতিশীল গ্ভামরাঁজ্যের রাজধানী ব্যাঙ্কক সহরে জনৈক বাঙ্গালী মন্যাসী স্বামী 

সতালন্দ পুরী গত সেপ্টে্র মাসে চুলাপক্করু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বৌদ্ধভাবের উৎপত্তি সশ্বন্ধে একটি বক্তা 
দিয়াছেন। ইনি কলিকাতার ইপ্ডিয়। বুরে! এবং ভারত পর্ষিদের প্রণ্থি নিধিরূপে সেখানে গিক়্াছেন। ভারত ও 
শ্রামের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন ও তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। রাজপরিবারের সহিত আলাপে তিনি জানেন্‌ যে 
ভারত সম্বন্ধে ইহাদের ধারণ! অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। শ্তামদেশের ভাষায় পুস্তক রচনা দ্বার তিনি ভারতের চিস্তাশক্তির স্বরূপ 
ইহাদের নিকট প্রকাশের জন্ত সণেষ্ট হইয়াছেন। তীহার চেষ্টায় শ্বাম ও বগদেশের কৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের 
জন্য সেখানকার বাঙ্গালীদের একটি সমিতি গঠিত হইন্লাছে, এবং এই সমিতিতে তিনি আমাদের শিক্ষা ও সন্যতা 
সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিয়।ছেন। স্থামীগীর উদ্দেশ্ত মহত এবং তাহার কাঁ্ধযপ্রণালীও প্রশংসনীয় । এ সংবাদ 
গরত্েক বাঙ্গালীর মাত্রেই আশা ও আনন্দের স্যাই্ই করিবে সন্দেহ নাই। শ্ঠাম ও ভারতের কৃষ্টিগত মাত্মীয়তা পুনঃ 
স্থ(পন 'প্রচেষ্ট। সফল হইয়। বাঙ্গালীর গৌরব বুদ্ধি করুক আমরা তাহাই প্রার্থনা করি। 
লগ্ডনে প্রবাসী ভারতীয় ছাঁত্র-সঞ্ঘ 

লগুনে ভারতীয় ছাত্রদের ন্বীক্ন পরিচালিত কোন প্রতিষ্ঠান ব্হুদিন ছিল না। আমাদের আশার ও 
আনন্দের বিষয় যে গত ১৯২৯ সালে প্রতিষ্ঠিত “ইগ্ডয়ান্‌ ষ্টডেন্টস্‌ সেপ্টাল এসোসিয়েশন” এই অভাব 
দূর করিয়াছেন। ইহাঁর উদ্বোধনকালে অধ্যাপক রমণ, স্তার হরি সিং গৌর, স্তার আ্যাগবিয়ন বন্দোপাধ্যায় 
্রীসুক্ত সাপুরজী সকলত ওসাল! প্রভৃতি ভারতীয় মনীষীগণ উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করেন। 

এই সংঘ সম্পূর্ণ ছাত্রদের ঘ্ব।রাই হ্শৃঙ্খণভাবে পরিচালিত। সংঘের বর্তমান সভ্য সংখ্যা ২৫০। ইহার 
কারা প্রণাণী ও স্ুব্যবন্থ। সম্পন্ন । ইহার উদ্মোগে ছাত্রদের একটি বাসস্থান গঠিত হইয়!ছে সেখানে খেলার বন্দোবস্ত 


৭৭৮ 


১৩৩৯ | বিডিতরা ' জস্ত্ী। 


আছে। একটি পাঠ'গার স্থাপনেরও চেষ্টা হইতেছে। ছাদের পড়িনার জন্ত ভারতীয় প্রায় সকল 
মাসিক পত্রিকাই এবং ইউরোপ ও আমোঁরকার পন্রিকাগুলি রাখা হয়। বর্তমানে একটি ভোজনশালাও 
স্থাপিত হইয়াছে । ছাত্রদের মনোরঞ্জনের জন্য একটি সাপ্তাহিক অনুষ্ঠীনের বব, আছে। এই অনুষ্ঠানে 
বন্ত.তা, গাঁন বালন। তর্ক বিতর্ক ইভাদি হয়। 

সংঘের পক্ষ হতে প্রকাশ সভায় মহাত্মা গান্ধী, পণ্তিত মালর্য ও মিঃ পেটেলকে মান পত্র দেওয়া হয়ু। 
শ্রদ্ধেয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকেও একব!র অভিনন্দিত কর। হয়। প্রাম্ঃ ভারতীষ মনীষীদের ছার! অভ্যর্থন। 
করিয়। থাকেন। 

এই, সংঘ কতকগুলি শাখায় বিভক্ত । তার মধ্যে একটিতে সহিত) আলোচন। হয় ও অন্য আর একটিতে 
ভারতীয়দের জন্য ফুটবল ক্রাব ও ইউরোপীয়দের মধে) ভারতীয় খেলার প্রচলনের চেষ্টা! হয়। 

গত বৎসর এই সংঘের উদ্যোগে বিদেশস্থ সমস্ত ভারতীম্ ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করার উদ্দোস্টে একটি 
"ফেডারেশন অক উত্তিয়ান ইডেন্টন্‌ঃ স্থাপনের প্রস্তাব হয়। এই বৎসর খুনিকে ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন 
হইবে--এই £ফেডারেশন্, স্থাপনের আলোচনার জন্য। 

এই সংঘ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের সর্বপ্রকার সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখে এবং তাহাদের বিশ্ষূপে 
সাহাবা করে। 

ইহার বর্তমান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত সুনীলকৃষ্ণ সরকার আগামী জানুয়ারী মাসে সংঘের প্রতি নধি হইয়া 
দেশে আাসিবেন- ইউরোপীয় শিক্ষা সম্বন্ধে দেশবাসীর জ্ঞাতার্থে । 

বিদেশে এইরূপ একটি সংঘ গঠিত হওয়।তে প্রতোক ছাত্ররই সুবিধা ভইয়াছে। ইহার ফলে ছাত্ররা 
বিদেশেও তাহ।দের দেশের সহিত ঘনিষ্তা বজায় রাখিয়া চলিতে পারিবে। ইহার প্রতি শিক্ষিত দেশবাসীর 
মনোযোগ আকু্ট হওয়া উচিত, কারণ আত্মীয় স্বজন বর্জ্জত বি.দশে গিয়। [নানারূপ অবস্থা বিপর্যয়ে 
অনেককেই পড়িতে হয়, সে অবস্থায় একটা দেশী প্রতিষ্ঠান তাহ।দের নানাভাবে সাহাধ্য করিতে পারে। 


তুরক্কে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা 

সম্প্র্ত কনষ্টারন্টিনোপল বিশ্ববিগ্ভালয়ের তন্বাব্ধনে সেখানে একটি পুস্তকের মেল। বসিয়াছে। ইহার 
উদ্দে্ জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা। 

যদিও আজ প্রায় ৩ বৎসর যাবৎ তুরস্ক আরবী কপি পরিত্যাগ করিয়া;ল্যাটিন লিপি গ্রহণ করিয়।ছে, 
তথাপি নূতন লিপির পাহাযো মুদ্রিত পুস্তকের সংখা! দুই হাজারের বেশী হইবে লা। তুরস্কে পুস্তকের মূলা 
অন্যানা দেশের তুলনায় অতি মহার্থ। স্কুল কলেজের ছেলেরাই বেশীর ভাগ পুস্তক কিনিয়! থাকে । তাই 
আজকালের সাহিত্য বজিতে গেলে, স্কুল কলেজের পাঠ্য পুস্তক নিক্কাই। এই দেশের পণ্ডিত সমাজ মনে করেন 
যে পর্যন্ত ন। প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদ পর্বের কাঁটতি এক লক্ষের উপর উঠিবে এবং দশহাজার বই দৈনিক 
বিক্রি হইবে, সেই পর্য্যন্ত তৃক্ধৃর! শিক্ষত জাঁতি বলিয়া দাবী করিতে পারে না। তাই দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত 
লোকই স্বাস্থ ও শিক্ষা বিস্ত/রের জন্য সঙ্ঘবন্ধভাবে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন । শুনা যাইতেছে যে, শীস্রই এখানে 
একটি তুকাভ|ষাতত্বের কংগ্রেল বসিবে। ইহাতে তুকীভাষার মারও কি কি উপায়ে সংস্কার করা যাইতে পারে, 
তাহার আলোচনা হইবে । আনাটো।লিয়া এবং মধ্য এশিরাঁর রূপকথ। বর্তমান বিজ্ঞীন সম্মতভাবে অধ্যয়নের এবং 
গবেষণার ব্যবং1 করা হইতেছে । এই বাপারে কন্ট্ার্টিনোপল বিশ্ববিষ্ঠালয়ই অগ্রণা । 


৭৭৯ 


জম্তক্রী। বিচিত্া | পৌষ 


ঞ বছরের নোবেল প্রাইজ 

এ বছর নোবেল প্রাইজ পাঠিত্যের জন্য দেওয়। হইয়!ছে ইংলগ্ডেত প্রসিদ্ধ গপন্যাসিক জন্‌ গলস্ওয়ার- 
দীকে এবং রসায়ন শাঙ্বের জন্য দেওয়। হইয়াছে অমেরিক।র ডঃ ল্যাংসুরকে | প্রান্তিক বিজ্ঞানের প্রাইজ 
দেওয়। হয় নাই। 
ভারভ ও জার্মানীর কৃষ্টির সহযোগিচা 

ডয়টসে এক্াঁডেমিব সিনেট একমত হইয়| বিশ্বভারভীর প্রতিষ্ঠাতা কবি রবীন্তরনাথ ঠাকুরকে এবং 
ডাঃ পি, ভি, রমণকে অনারারি করেসপওং মেম্বারের পদে শিক্বাচিত করিয়াছেন। গত বৎসর শ্যার জগদীশচন্দ্র 
বন্ধ এট সম্মান লা করাইগ্াছিগেন। ডন্লটসে একাডেমির পক্ষ হইতে ভারতী মনীষীগণেত এই সম্মান 
গ্রদান কেবল মাত্র তাহাদের প্রতিভার পরিগান্ক নয কিন্ত ইহ] ভরত ও জান্মানির মধ্যে কৃষ্টির সহযোগিতার 
নিদর্শন স্বরূপ । 
চলচ্চিত্র দ্বার শিক্ষা বিস্তার 

গত আগ মাসের “ইয়ং বিল্চান? প্িকাঁর একটি প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত কবা ভইল-- 

“লোভিয়েট গবর্ণমেন্ট চলচ্চিত্রের প্রশ্মোজনীয় তা বুঝিাছেন এবং অশিক্ষিতদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 

ইহাই প্রধান উপায় মনে করিয়াছেন। চলচ্চিন্রের কাজ শিক্ষার জন্ত তিনটি শিক্ষাকেন্্র এবং ছাত্ররা 
ষাহাতে হাতে কলমে শিক্ষা লাভ করিতে পারে তাঁর জন্ত ২৪১ট স্কুল আছে। চপচ্চিত্র প্রতিঠায় সোঁভিয়েট 
পরিচাচকরা বান্তবের সহিত যোগ রাখিয়াছেন ।- কোন মেয়ের দরকার হইলে বা কোন ডাক্তারের প্রয়োজন হইলে 
বিশদভাবে বুঝাইবাঁর জনা আনা হয়। এইজন্য তাহাদের চলচ্চিত্রে বাস্তবীবনের সংস্পর্শ আছে। সাধারণতঃ 
আমরা যাহ! দেখি দেই রকম কেবল মাত্র সমাজ ধন্মের প্রচারের বা ভাবপ্রবণতার স্ষ্টি তাহাদের চিরের 
উদ্দেী নম । তাই রাশিয়'তে ভাহার| চিত্র দেখে আমোদ গ্রমোদের জন্য নয়-_ইহা তাহাদের দৈনিক কর্মের 
অঙ্গ। তার জন্ত এখানে যে আমাদের বন্দোবস্ত নাই ভাহ। নয়, কিন্তসে কেবল আনোদ প্রমোদের জন্যই। 

চলচ্চ্রের ব্যবস্থ। এখানে কেবলমাত্র সহরের ভিতরেই আবদ্ধ না প্রত্যেক গ্র।মে, স্কুলে, হাসপাতালে, 
কারথাপায়, সর্ধরই ইহার গ্রচলন। শ্রমিক শ্রেণী তাহাতে সহন্গেই প্রবেশাধিকার পায় তাঁর জন্য গবর্ণমেন্ট 
সাঙ্কীযয করেন)? 


রাশিয়ায় চলচ্চিত্র দ্বার! শিক্ষা বিস্তারের বেশ সহজ উপামু অবলহ্ন করা হইয়াছে। শিক্ষা 
বিস্তারের অন্াগ্ত উপাম সময়সাপেক্ষ-এই উপায় বোধহয় সহজ ও চিত্বাকর্ধক হয়। আমরাও যদি দেশে 
শিক্ষা বিস্তারের জন্ত চলচ্চিত্রের সাঁহাথা লই, তাহা হইলে সমগ্র জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে বেণী 
অন্থবিধ। হয় না। শিক্ষা বিভাগের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আমরা অন্ভরোধ জানাইতেছি, কারণ 
এখন আমাদের দেশেও মন্ন্নত শ্রেণী, শ্রমিক কৃষক প্রভৃতির শিক্ষা সম্পর্কে মালোচনা ও চেষ্টা চলিতেছে । 
ব্যাপকভাবে মল্পঘময়ের ভিতর শিক্ষা দিবার এ যে উৎকৃষ্ট পস্থ!-_ রাশিয়ায় তাভার প্রমান পাওয়। যাইতেছে। 


গোয়্ালিয়রে মহিল। সম্মেলন 
গেয়ালিয়র তৃতীয় মহিলা অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । মাননীয়। স্বরূপ রাণী হাসকর সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজ্যের বিভিন্রস্থাঁন হইতে পাঁচ শতের উপর প্রতিনিধি সভ'র যোগদান কবিয়।ছিলেন। 


৭৮০ 


১৩৩৯ বিচিত্রা জম্ম 


অভ্যর্থন] সমিতির সভানেত্রী মাননীন। বিজযনবাই পাঁটগ্কর একটা সুন্দর ও স. রগ বক্তৃতা করেন। 
তিনি বালিকাদের জন্য বাঁধ্যতা মুলক অবৈশভুনিক শিক্ষা প্রচলনের এবাং £টিণা শিঃ] হিভীগণের জন্ত ট্রেনিং 
কলেঙ্জের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বলনেন। 

শিশুধিবাহ বা বাল্য বিবাহের কুফল দর্শাইয়া তাহার নিন্দা করেন এবং বলেন যে উহার দার] নারীর 
জীবন নষ্ট হইগা যার । গোয়।লিয়ারেও শিশু বিবাহ বন্ধ আইন হইবে। 

দাস্পরদায়িক দা হাঙ্গামীর বিরুদ্বে। ভাতিভিদের এবং সামাজিক ডুঁত্মার্গের তিনি খুব শিন্দ। 
করেন এবং বক্তৃতা প্রনঙ্গে বেন বে সকল মানুষ একই ঈশ্বরের সন্তান এবং সকল জাতির উপর ধর্ম স্থাপিত 
হইয়াছে। 

তিনি সকণকে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহান্ করিয়া দেশের আথিক ছর্গতি দূর করিতে অনুরোধ করেন । 

সভাতে সব্ধ সম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গুলি গৃহীত হইয়াছে, বালক বালিকার জন্গ অটিতশুনিক বধ্যতামূলক 
শিক্ষা প্রবর্তন, মঠিলাদের জন্য ট্রেনিং কলেন্স স্থীপন, মদ্দাধিল সমর্থন, জন্ম পিয়ন্্-ণর ভস্ নরনারীকে শিক্ষ। দান। 


জাভীয় স্বাতন্ত্র্য দাবী 

নারী প্রাগত্তিকের! যধিও মনে করেন বিশ্বের নারী জাগ উন্নতির পথে দ্ুত অগ্রসর হইতেছে) কিন্তু ভাল 
করিয়। চিন্তা করিলে উহার সতাতা সম্বন্ষেঘথই সন্দেহ মনে আসে। নিজেদের স্বাতদ্বা, ঝাক্তিত্ব বিষয় প্রত্যেকটা 
কার্না, এমনকি ভাব্ন। চিন্তয় পর্ধ্যস্ত তাহার প্রকাশ ও পরিণত করিতে তাহাকে আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইয়াছে। 
বর্তমানেও তাহাই হইনে। 

সম্পতি জেনেভার জাতিদজ্ৰে জাতীয় স্বাতন্্রা দাবীতে পুনরায় তাহারা পরাজিত হইয়াছেন। 

সমগ্র পৃথিবার ৪ কোটি ৫০ লক্ষ মহিলার প্রতিনিধিগণ গত ২ বৎসর যাবৎ পুরুষদের সহিত 
সমান জাতীয়তার দাবী, করিয়া আসিতেছিলেন । জাতিসজ্ব পরিখদের অইন কামটিতে পুনরায় তাহাদের 
পরাজয় ঘটিয়াছে। 

মহল! গ্রতিনিধিগণ হেগ সম্মেলন সর্তের ৮ হইতে ১১ ধাগ পর্যন্ত পরিবর্তন করিয়া জ!তীয়তা হিসাবে 


বিবাহিত মহিলাগণ যাহাতে স্বীয় ইচ্ছানুদারে স্বামীর জাতীর গ্রহণ কঠিতে পরেশ অথবা নিজের 
জাতীমতা রক্ষা করিতে পারেন, ভজ্জন্ত চিলির ম্যাডাম মাটি ভার্গারা, কোলামখ্বিযার ম্যাডাম ম্যারিয়। ডি পজানো, 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । কানাডার মিঃ চাল এইচ, কাজান তাহাদের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। 
ডেন্মার্কের ভারত বন্ধু 

ডেন্মার্ক দেশীয় ভারত বন্ধুদিগের উদ্চোগে কোপেনহেগেনে গত অক্টোবর মদে একটি [মিটিংয়ে 
নিক্ললিখিত গ্রস্তীবগুলি গৃহীত হইয়াছিল--- 

ডেনমার্ক ও নরওয়ে দেশীয় ভারতবন্ধুদিগের এবং কোপেনহেগেনের শাস্তি সমিতির উদ্যোগে কোঁপেন- 
হেগেনের এই মিটিং এই মত জানাইন্েছে, বে ৩৫ কোটি ভারভবাসীর স্বায়ত্ব শাসন লইয়! ভারতবর্ষে ইংরাজের 
সহিত তাহাদের যে বিবাদ চলিয়াছে, তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজরাজের নিজস্ব ঘরোয়। ব্যাপার বল। চলে না, 
ক।রণ ইহার উপর সমগ্র পৃথিবীর তথ! বিশ্বমানবের শান্তি ও কল্যাণ নির করিতেছে । 


৭৮১ 


জন্ী বিচিতা পৌষ 

ইংরেজ শাঁদন কর্তারা জুন্ত্রহীন ভারতীয় স্ত্রী পুরুষ ও শিশুগণের উপর বলপ্রকাঁশ করিরা.ছন_- 

অহিংস প্রচার কান্যে আহত ভারতবাসীকে সাহাঘা করিবার জনা গভর্ণমেণ্ট রেডক্রদ্‌ ঝবহার করিতে 
দেন নাই। পুলিএকে অভিরিক্ত ক্ষমত! প্রদান করিয়া অর্ভিন্যান্স জারী করা হইয়াছে। | 

বিনা বিচারে এখন৪ কারাবাদের হুকুম হয্ব_-এবং অস্থাস্থাকর আনামান দ্বীপে রাজনৈতিক 
বন্দীদিগকে নির্বাসনে পাঠান হইতেছে । 

আমরা এই সকল অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে আমাদের বিভৃম্ঞ প্রকাঁণ করিতেছি । ভারহের প্রশ্ন 
আজ শুধুই ভারতে আবদ্ধ হইয়! নাই-পদগ্র মানব জাতিব কল্যানকংল্ 9 জগতে শাপ্ত স্থাপন কার্যে 
ইহার প্রয়োজনীধ্ত! স্থদূর পাশ্চাতোর শান্তিকামী ব্যক্তি মাত্রেই অনুভব করিতেছেন। সামাজ্যবাদীগণ 
ইহাতে কর্ণপাত করিবেন কি? 
চীনদেশে দাসী বিক্রয় প্রথা 

চীনের আভ্যন্থরিক মন্ত্রীনভা দাসী বিক্রয় গথ। ₹হিত করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া চীনদেশীয় স্ত্রী 
লোকদের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। 

শত শত বৎসর ধরিয়া! মুইৎসাই (17011591 ) অথবা দাসী বিক্রয় প্রথা চীনদেশের একটি কলঙ্ক ছিল । 
এই প্রথাগ্প গরীব সংসার হইতে কুমারীদিগকে সামান্য মুল ক্রয় করিয়া ধনী গৃহে বিক্রয় করা হইত। মেক্কের 
দাম হইতে সাধারণতঃ তাহার ভাতার শিক্ষার খরচ প্রদত্ত হইত। 

এমন কি আজকালও এই কুপ্রথার গুচলন আছে, বিশেষতঃ গ্রামাট প্রদেশের গরীব গৃহে স্ত্রী সম্তান একটি 
ভাগ্য বলিয়! গণ্য হয়। কোন কোন স্থলে বাপ ম। অনেক সময়ই তাহাদের প্রিয় সম্তানকে.বিক্রয় করিতে রাজী 
হন্‌ না-_কিন্তু নিজের পিতামাতার আহার সংস্থান ও ভ্রাতার শিক্ষা ও সন্মানের জন্য মেয়েরা স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়! দাসত্ব বরণ করিকাছে এমন দৃষ্টান্ত চীনদেশে বিরল নয়। 

এই হতভাগ্য দাসী দিগের উপর ন্টুর ও দ্ুর্বাবহারের ফলেই গভর্ণমেন্ট দাসী বিক্রয় প্রথ| উঠাইয়! 
দিবেন স্থির করিতেছেন । সংকল্পটী এখনও কাধ্যে পরিনত হয় নাই । সভ্য জগতে নারীদের প্রতি যথেচ্ছ 
ব্যবহার এখনও চলে ইহাই আশ্চর্ষয। 
লবণ শুশ্ক বৃদ্ধি ও বাংল। 

ধনিকতন্ত্রতার চর্ম আত্মপ্রকীশ তাহার উৎকট শ্বার্থপরভাঁয়। অর্থের প্রতি হ্বাভাবিক লে:ভ 
মানুষের অর্থাজ্নের সঙ্গে সঙ্গে এমন তীবভাবে বাড়িয়। যায় যাহার জন্য নিকট আত্মীয় প্রতিবেশী পড় 
করিঘ়াও অর্থশোৌষন কঠিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ আসেনা । বোম্বাই বহুদিন হইতে ও নানা ভাবে বঙ্গদেশকে 
শোধণ করিয়। অপরিমিত ধন অর্জন করিতেছে বাংলায় ধনে ধনী হইয়া সে আর্থিক ছুর্দপাগ্রস্থ বাঙ্গালীর উপর নূতন 
বোঝ! চাপাইবার সহায়তা করিম্াছে বাংলার লবণ শুন্ক বুদ্ধির ব্যবস্থাকল্লে। 

স্বদেশী আন্দোলনের হুত্রপাত হইল ব!ংলাতে--গাহার প্রাক্কালে সে বাংলাদেশ বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার 
করিত, কিন্ত এই আন্দোলনে প্রবৃত্ত হওয়!'য় এবং তখনও বাংলায় প্রস্তুত কাপড় ন1 থাকায় বাধ্য হইয়া 
সে বোন্বাইয়ের বস্ত্র কিনতে আরম্ভ করে। বোপ্ধাই বরের ভাগা পরিবর্তনের স্ুত্রপাত বাংল। দেশে 
তখন হইতেই নুরু হুইয়াছিল। ক্ষুদ্র স্বার্থ বুদ্ধ প্রণোদিত হইয়। কে!ন কাজ বাংল! বরেনা, অপরকে শোষণ 
করিয়। নিজকে সমৃদ্ধ করিবায় বুদ্ধি বাংলার নাই বলিয়াই ব্যবসায় ক্ষেত্রে সে এ পধ্যন্ত অক্ষম অজ্ঞই রহিয়! গেল । 


৭৮২. 


১৩৩১ বিচিত্র! জস্ঞ্জী 


অমিত 'অর্থের মাগিক বোম্বাই আজ রাজনীতি ক্ষেত্রেও শ্রেঠস্থান অধিকার করিতেছে, রাজনৈতিক 
ব্বস্থ!র স্বল্প আভাসেই তাহ।র প্রমাণ পাওয! যাইতেছে । 

গত দেড় বৎসর হইপ, বাংলাদেশে বিদেশ হইতে যে লবণ আমদানী হয় তাঁহার উপর সাঁড়ে 
চারি আন। শুক্ক স্থাপন করা হইয়াছে । বোন্বাইয়ের লবন বাঙ্গল। বেশে বেণী পরিমাণে আশাঙ্গ রূপ বিক্রি হইত 
না বলিয়া বোম্বাই ও এডেনস্থিত বোহ্বাইয়ের বনিকগণের লবণ অধক বিক্রির জন্ট ভারত সরকাঁরের উপর চাঁপ 
দিয়া তামদানী শুন্ক বুদ্ধি করাইয়াছে--যাহার মুল্য বাঙ্গালীকে দেড় বৎসরে দিতে হইয়াছে ৪০ লক্ষ টাক1। 
ইহাতে ও তাহারা সন্ত না হইয়া সম্প্রতি এই মন্মে এক প্রস্তব করিয়াছে, থে মন প্রতি লবণের শুন্ক আরও এক 
আন! বুদ্ধি কর! উচিত। «ই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে মূলা বাবদ বাঙ্গালীকে আরও প্রায় ২৭ লক্ষ টাক! 
দিতে বাধ্য হইতে হইবে। 

রাজনৈতিক আন্দোপনের জন্ত যর্দিও আজ বাঙ্গালা এ সকল ব্ষিয় ভাবিবার মত অবসর ও মনের 
স্থ্র্য নাই, তাহা হইলে৪ এই সকল অহিতকর আইন প্রণয়নের ফল সমগ্র জাতিকে ভোগ করিতে হইবে, 
তাহার বর্তমান আরর্ষিক অবস্থায় ইহ! যে আরও কতদুর ক্ষতিকর হইবে তাহা মনে করিয়া এ বিষদ্স সময় থাকিতে 
ভারত সভ। এই কার্ধে। উদ্ভোগী হওয়া উচিত। বাংলা বাচিতে চায়, তাহার রক্ষার ব্যবস্থ। বাঙালীকেই করিতে হইবে। 
গোলটেবিল ব্যয়ভার 

তিনটি গোলটেবিল সভায় একলক্ষ পাঁচানববই হাজার পাউও বায় হইয়াছে । এই খরগের বুটেন বহন 
করিয়াছে একাত্তর হাঁজার পাউণ্ড আর ছূর্ভ।গ্য ভারতের বছন করিতে হইন্নাছে একলক্ষ চবিবশ হাজার পাউগ্ড 
প্রায় আঠার লক্ষ ষাট হাজার টাকা । 

বিবেচনা করিলে দেখ যাস এত অতিরিক্ত খরচের কোন প্রয়োজন ছিল না। মুমূনু ভারতবাদী 
অনাহারে অন্বাহ!বে থাকিয়! নিরুপায় ভাবে এম্নি অগপ্রপোজনীয় বায়ভার বহন করি! আপন দুঃখের বোঝ। 
বাড়াইস্স। চলিয়াছে। ইহার গ্রতিকারের উপায় শাসক কখনও, ভাবিবেন না ভাবিতে হইবে আমাদেরই । 
অস্প্‌ শ্যতা নিবারণী সঙঘ 

জাতির উন্নতি সাধন কখনও একশ্রেমীকে বাঁদ দিয়। সন্ভৰপর নয । এই মর্্বাণী প্রচার করিলেন সত্যের 
ধত্বিক মহাআ গান্ধী । তাহার এই বাণী সার্থক করিয়া! তুলিবার জন্ত দেশময় একটা সাড়া পড়িরাছে। দেশের 
অবনত শ্রেনী যাহারা সবচেয়ে কম খাইয়।, কম পরিরা অন্ধ মানুষ স্যষ্ট হইয়াছে--তাহাদিগকে উন্নতস্তরে 
উঠাইবার দিকে দুষ্টি আকর্ষন করিয়াছে, সকলেরই। ইহাকে সাফন্যমণ্ডিত করিবার জন্য সমস্ত বাহক আড়ম্বর 
ত্য।গ করিয়া প্রতি বংসর পাচগক্ষ টাক! বারে পাঁচবংনরে পতিত হিন্দুজাতির সর্বতোভাবে উন্নতি কামনায় 
শ্রীযুক্ত ঘনগ্তাম দাদ বিরল| সভাপতি ও মিঃ এ, ডি, থ্যাকার সম্পাদকরূপে এক সঙ্ব গঠিত হইয়াছে। 

এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্ত অবন্তশ্রেনীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, তাহাদের আথিক 'ও শারিরীক অবস্থার উন্নতির 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা | সর্বক্ষেত্রেই তাহার্দের অবাধ গতি থাঁকিবে। মোটকথ| তাহাদের সর্বতোভাবে 
উন্নতিই ইহার মুখ্য উদ্দেশ । 

. অমস্ত ভারতে প্রায় ৪ কোটা হরিজন বাঁপ করে । কর্মক্ষেত্র গুলি বাইশট বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে । 

প্রত্যেক বিভাগে ১৮৪টি কেন্দ্র থাঁকিবে। প্রত্যেক কেন্দ্রে ২৯০০২ টাকা অবনত শ্রেণীর উন্নতিকল্পে ও 
কর্মীদের ব্যরশ্বরূপ খরচ করা হইবে। 
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জস্সত্রী বিচিত্র পৌষ 


পাঁচ বংসরের সঙ্বল্প লইয়। এই কর্মক্ষেত্র আরস্ত হইল। কঠোর সাধন1 ও পরিশ্রমের ছ্ব'র| একনিষ্ঠ- 
ভাবে কার্ধ্য করিলে জাতির যথেষ্ট উন্নতির আশ। করা যায়। সঙ্বের উদ্দেশ্ঠ সফণতা লাভ করিয়া মহাত্মার 
প্রাণান্ত কর! চেষ্টাকে ফলবতী করুক এবং সমগ্রজাতি মনুষ্যত্ব লাভ করিয়। জাতির শ্রী) গৌরব বুদ্ধি করুক ইহাই 
আমাদের একান্ত প্রার্থন। | 
আমেরিকায় মিষ্টার প্যাটেল 

মিঃ প)াটেল বর্তমানে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আছেন। তিনি ভারতের বর্তমান জান্দোলনের প্রতি 
আমেরিকাবাদীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং ভারত সম্বন্ধে তাহ!দের ভুল ধারনা সংশোধন 
করিতে যত্্পর হইয়াছেন । ওয়াসংটনে পৌছিয়া তিনি ওয়/সিংটনের সমাধির উপর মাল্যদান করিয়া বলেন 
আমাদের বিদ্রোহ ভ্র্জ ওয়াসিংটনের বিদ্রোহেরই অনুরূপ |, 
মাফিন প্রেসিভেণ্ট রুজভেল্ট 

আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট পদ নির্বাচনে ৩ জন গ্রতিৎন্দী ছিলেন--সাধারণতন্ত্রী মিঃ ভুভার, সমাজত্স্ত্ী 
মিঃ নরম্যান ও গণততন্দী মিঃ রুূজভেল্ট। প্রকৃতপক্ষে প্রতিঘবন্দীতা চলিয়াছে গণতন্ত্রী মিঃ রুজভেপ্ট ও 
সাধারণতন্্রী মিঃ হুভারের মধ্যে। অধিক ভোট পাইয়! মিঃ কুজভেল্টই প্রেসিডেন্ট পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। সম্তাস্ত 
পরিবারে তাহার জন্ম । তিনি নিউইয়র্কের গবর্ণর ছিলেন। 

তাহার বুটনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রকাশে আশঙ্ক। কর! হয় ইউরোপের আথিক ও সমরখণ সমস্যার 
স্থবিধ। হইবে। কিন্তু আশা কর! যাত্ধ তিনিও পূর্ববর্তী প্রেসিডেন্টের ন্যায় বিশ্বরাষ্সজ্বের অক্ত্রহাস, যুদ্ধনিবারণ 
ও আধিক সমস্ত! সম্পর্কিত নীতির সহিত সহযোগিতা করিবেন । গণতান্ত্রিক দলের জয়ের ফলে মাকিন কংগ্রেসও 
গণতান্ত্রিক সদস্ত সংখ্য। বেশী লইবে। 
ভারতীয় সভ্যতার অনুশীলন 

একশত বৎসর পুর্ব ইং ১৮২৭ সনে ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা ও জ্ঞান বিষয়ে আলোচনা কারবার জন্য 
প্যারিস বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহ! বনু বৎনর ধরিয়] ভারত সম্বন্ধে অনেক গবেষণ। করিয়াছে। 
এই সমিতির মধ্যে ইউজন বাণফ, বার্শেন, বার্থ, এমিলসেনাট, দিলভ1 লেভি গুভৃতি পাশ্চাত্যের বহু প্রথিতষশ। 
অধ্যাপক ভারতের পুরীয়ন্ব বিষয়ে মৌপিক গবেষণা করিয়াছেন। আমাদের দেশ হইতে যে সব ভারতীয় ছাত্র 
বিলাতে গমন করেন, তাহারা এই সমিতিতে বিশেষ অভ্যর্থনা লাভ করেন; এইখানে যে সমন্ত প্রাচ্য দর্শন 
গৃহীত আছে, তাহ! তাহার! পড়িতে পান। 

এই সমিতির গত বৎসরের (১৯৩৭-৩১) কা্ধ্য-বিবরণী হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে, এই বৎসর প্রধানতঃ 
(১) বৈদিক সাহিত্য ও ভাষা, (২) ভারতের প্রাচীন সাহিত্য, (৩) ভারতীয় শিল্পকলার এতিহা, (৪) ভারতীয় 
দর্শন, (৫) বৌদ্ধ -ও জৈনধন্্ম এই সব বিষয়ে গব্ষণা কর! হইয়াছিল। 

প্রকাশ বিভীগেও সমিতির কার্যের যথেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। সম্প্রতি ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুবাদ 
বাহির করা হইতেছে । ইহার অনুবাদক স্বগীয় অধ্যাপক সেনা । 

স্কৃত-ফরাসী অভিধানের প্রথম খণ্ড লিখিত হইয়! ছাপান হইতেছে । নাগপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত 
স্টামজী কৃষ্ণ বন্মার পত্বী শ্রীমতী ভাঙ্ুমতী কৃষ্ণ বর্ম! এই অভিধান যুদ্রণের কার্যে ১৫১০** ফ্রাঙ্ক দান করিয়াছেন। 
প্রাচ্য দর্শন সম্বন্ধে যাহাতে এই সমিতির গ্রস্থ'লয়ে যথেষ্ট পুস্তক থাকিতে পারে, তজ্জন্য বোশ্বাইয়ের এন এম 
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১৩৩৯ বিচিত্রা জম্মও্তী। 
ওয়াদিয়া ট্রাষ্ট (.ঠ, ০12 1856 01 007009% ) ১০, ০**২ টাঁকা দাঁন করিয়াছেন। এই সমিতির 
আঘথিক অবস্থার সচ্ছলতার জন্ত বরোদার গাইকোকাড়ের দানের পরিমাণ ৩০,১৯০ টাঁক। হইবে । 

স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ১৯৩০ লনে বিশ্বকবি জীদুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীপৃত কালিদাস নাগ ও 
শ্টামদেণীয় যুব্বাজ দাঁমরগ্গের হিত এই সমিতির কার্ধাবলী পর্যাবেক্ষণ করিতে আিয়াছিলেন। এই প্যারিস 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে “ডক্টর উপাধি পাইয়াছেন, শীমূত দিবাকর, ইয়ামুফ হুসেন এবং এস্‌ মিত্র । এখনও ভারতের 
তিনজন কৃতী মহিল! ছাত্রী এই বিশ্ববিস্তালয়ে এই ্মিতিভূক্ত হইয়া গব্ষণ! কার্যে ব্াপৃতা আাছেন। 
বিশ্ববিষ্ভালয় নারী সঘশ্য 

নৃতন বিশ্ববিষ্ঠালয়্ আইনান্গুসারে বিহার ও উড়িঘ্ত। নারী পরিষদ হইতে কুমারী শৈলবাল| দাস গত 
নভেম্বর মাসে পাটন| বিশ্ববিগ্থালয়ের “ফেলো? নির্বাচিত হইয়াছেন | শ্রীবুক্তা দাস তাহার গ্রতিছবন্দী মিস্‌ডি 
অ.ক্রকে ৪৮--৪২ ভোটে হারাইয়। দিগ়্াহেন। ইনিই বিহারের নারী নির্বাচন কেন্দ্র হইতে গুথম মেনেষ্টার 
নিধুক্ত হইলেন । 


“ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাত।” 


ভারতের অর্থ নৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে 
এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ দিয়া 
এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়! আনিতে 
কমা 
একান্তভ।বে ভারতীয়-পরিচালিত 
দেশীয় ব্যাঙ্ক গ্রতিষ্ঠানই সমর্থ। 


এছেেন্ালগ্হ 
ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান 





টন ল স্যাহ্ক ভন্ব ই্ি৪জ্ঞা ভিল্হিনিভেড্ভ, 
কলিকাত। গাগা £--১০০নং ক্লাইভ গ্তরীট, ৭১নং ক্রস গ্রীট ও ১০নং লিও সে দ্রীট | 





স্পা পপর শিট শীল পিপিশিশশীীিশাাপিশী তিশা শিাপাতিশি শীত 


লক্ষ্মীর ভাণ্ডার়েরই মত আমাদের ণগৃ হয | 
বায়' আপনার পরিবারে গ্রতিষ্ঠ। করুন| 





এপ শপ রি ৮ শিপিপাহ স্পা শশী 


মুলধন--৩ ৩৬। ০৩) ৩০০ 
রিদার্ভ ও কণ্টিনজেদ্দী ফণ্ড ৮,৬, ২০) ০০০ 


৯ পিপিপি শিট শি পপি পপাশসপা 


। আমাদের “ক্যাস “সা্টিফিকেট' কিনিয়। 
ভবিষ্যতের জন্ঠ নিশ্চিন্ত হউন । 
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বিপত্তি 
প্রাধরিত্রী দেবী 


সহরের একখানি দ্বিতল বাঁটার উদ্দ্রল আলোকিত ঘরে একখানা খাটের উপর একটা 
মেয়ে "ইরা আছে,গাঁয়ে একখানা কাপড় দেওয়া, বছর ছাবিবণ বয়েন। দেখিলে মনে হয়, 
কালে ইহার সৌন্দর্য খুবই ছিল, এখন মুখে পাও্ুরত!, শীর্ণ দিস্প্রাভ চাউনি, রোগেভোগ। 
মুত্িনি, বড় মান । 

মাগ।র ক।ছে পাখা হাতে বসিয়াছিল রান্ু_-বছর যে।লে| বয়স। মাসিমার হীপ।নীর টান 
আঁ বাঁড়িয়া্ছে, রানু খানিকক্ষণ পরে কহিল-_কেমন লাগচে, মাসি ৪ বুকে পুরোন ঘাটা দিয়ে 
দেন কি? 

শিরে-আর কিছু লাগচে না। এখনতো কমেছে, ভুমি একটু এই ফণকে গিয়ে ঘুরে এসোনা 
রানু ? 

“কষে বলো মাসি, তোমাকে একা ফেলে আমি বাইরে যাবো । আমার হো আর কিছু 
হয়নি ?-_বলিয়! রানু খাটের উপর প। দ্ুইটী তুলিয়া ভাল করিয়। বসিল। 

“তোর মেশোকে একটু ডেকে দিয়ে যানা ৪ আজ তো তাকে দেখতেই পাইনি । বেরিখ়ে 
গেচেন বুঝি ? 

“বেরিয়ে কোথায় যাবেন মসিঃ বাইরের ছাতে আ|চেন। আমাকে বলছিলেন যেতে, 
তা আমি কি কুব ছাতে বসে বলতো ৫ 

'গেলিশি কেন ম। ? সারাদিন একঘরে বন্ধ হয়ে খাকা। বুকে একটু হাতিখ।না দেতো! মা, 
রানুর উজ্জল ঢোখদ্রটা ভারী কোমল । মেয়েটাকে দেখিলে চঞ্চল বলিয়া বোধ ভয়, ছিপছিপে 
পাতলা সু চেহারা, কিন্তু মুখে ভারী স্সি্ধ একটা গাস্তীধ্য পুর্ণ ভব আঁচে । দেখিলে ভারী 
ভাল লাগে । মুণালিনী চোখ বুজি বালিশ ছুটাতে আর একটু হেলান দিয় শুইয়া কহিলেন, 
পুরুষ মানুন সরাদিন কি রোগীর ঘর ভাল লাগে?” রান্ব কৌন উত্তর ন| দিয়া তাহার বুকে হাত 
বুলাইয়। দিতে লাগিল। মেশোমশ।ই কেন যে এমন করেন, রানু এ কিছুতেই সহ্য করিতে পারে 
না। মাসীর এতো অসুখ, নাই গেলেন বাইরে একদিন, ভারী তো বেড়।নো। ঘরে একটু বসিলে কি 
হয় জানি না। 

৯ মু মঃ %% 

অন্টুকু ছুই বছরের মেয়েটাকে কোলে লইয়া_ মন্দ/কিনী যখন বিধবা হইয়া বাপের 

বাড়ীতে আসিল মুণালিনী তখন বাপের বাড়ীতে । বিবাহের দুবছর পরে আসিয়াছে । শ্বশুর বাড়ীর 
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আদরিণী বধূ, সে শীঘ্রই চলিয়া যাইবে । মন্দাঁকিনীর কোলের মেয়েটার আগে পরপর তিনটী আরো! 
ছেলে মেয়ে। নুতন বৈধব্যের শোকে সে অভিভূত। মৃণালিনী রানুকে বুকে তুলিয়া 
লইলেন, যতদিন বাপের বাড়ীতে থাকিলেন, রানুকে বুক ছাড়। করিলেন না। এ যেন তারই 
মেয়েটী। 

ছয় মস পরে তিনি ফিরিয়া গেলেন রাণুকে নিয়াই-_মন্দ।কিনী অনেক করিয়া বারণ করিলেন, 
তাহার মা অনেক বুনাইলেন, ছোটছেলের ঝঞ্চট সে সহিতে পারিবে কেন আর শশুর শাশুড়ী 
কি মুন করিবেন,-সে ভয়নাঁ_আর অন্ুখ বিস্থখ ভালমন্দ সবই আছে। কিন্তু হুণালিনীর চোখের 
জলের কাঁছে কাহারও কোন যুক্তি টিশকিল না। মন্দাকিনীকে দুইহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়! 
কহিল,_দিদি, তোমার ও মেয়েট। তো আমাকেই দিয়ুছ, তবু কেন যেতে দেবেনা £ সে কিছুতেই 
হবেনা, এর ওপর তোমার কোন দাবী দাওয়া নেহ তোমার যারা রইল, তাদেরই তুমি দেখ। 
ও আনার মেয়ে, মাঝে মাঝে তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবো । মন্দ!কিনী আর কিছু বলিতে পারিলেন 
না, ম।কে বলিলেন এনয়ে যাক মিনু ওকে, আমি সবগুলোকে দেখতে সময়ও পাইনা, 
আর ওরও সখতো হয়। রানুকে ও অত ভালবাসে নিয়েই যাক্‌ত আম।রই একটু 
কষ্ট হবে, রানুর আর কি?” মা আর বিশেষ আপ্তি করিলেন না। তবু পরের জিনিষ, তার ওপর 
কিই ব| দাবী । মুন।লিনী যখন অত বড় মেয়ে হইয়া! স্বেচ্ছয়ে এ ভার গ্রহণ করিতেছে তাহার আর 
কি? যক,_-সন ভাল থাকিলেই ভালো । 

তাঁহার পর হইতে স্থদীঘ তের বছর রানু মাসীর সঙ্গেই আছে, এখন তাহার বয়স পনর 
যোৌল হইল প্রায়। মাসীর সঙ্গে গিয়া সে বহুবার মর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছে কিন্তু থাকিতে 
পাঁরে নাই, কারণ ইদানীং মনীলিনী হাপানীতে ঝড় অস্থস্থ হইয়| পড়িয়।ছিলেন । বাড়ীতে তাহ।র স্বামী 
শিখর নাথ, তাহার পিসিমাত|। তাহার মা মারা গিয়া পিসামাই গুহিণা, এই পিসীমাটী চিরকাল 
বাপের বাঁড়ী থাকায় স্বভাবটা কিছু মুখর ও কত্রীত্ব স্পৃহা খুব বেশী ছিল। মুনালিণীর হাপানী 
থ]ক। সন্ত্বেও সে উঠিত ও কাঁজকনম্ম করিত, রানু মাসীকে তাহার সমস্তখানি শক্তি দিয়া! ভাল রাখিবার 
চেষ্টা করিত, আর পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া করিত। শেখরের বড় ভায়ের ছুটী ছেলে বাসায় 
থাকিয়। পড়িত-_তাহাদের দ্েখাশোঁন। করিবার ভর ছিল রানুর উপর । 

সেদিন সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে,-ঘরের ভিতর জানালা দিয়া অস্তগামী সূর্ষেঃর পাণুর 
আভ। ম্বনালিনীর মুখ খানির উপরে পড়িয়া তাহা আরো! পার, বিবর্ণ দেখাইতেছে । রানু, 
খাঁটের উপর চুলের ফিতা! আয়না ইত্যাদি লইয়া তাহার চুল বাধিব!র চেষ্টা করিতেছিল। 

“আচ্ছা রানু, উনি বেরিয়ে গেলেন জলখেয়ে গেলেন তো ? চা ক'রে দিয়েছিলি তো ?, 

“বারে,”-তীকে সব দিয়েই তো এসেচি, তুমি যে কি, খালি আমি কিচ্ছু দেখিনা-না? চা 
ক*রতে গিয়েই তো গল্প করছিল।ম জামরা । আচ্ছা মাসি, মেশোমশাই আমাকে অত ঠাঁটা করেন. 
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কেন? খালি সারাদিন রানু তুমি কি সুন্দর, তোমার চোখ কি স্ুন্দর--এই সব বলেন। আত 
চায়ের জল করচি, তা বললেন আ্কণের তাতে রানু রাঙ্গা! হ'য়ে উঠেচে।, 

"উনি খুব কথা বলেন এখন, নারে ? তোকে স্থন্দর বলবেন না তো কে সুন্দর 
আছে, বল্‌ £ মাসি তো গঙ্গাধাত্রী হ'য়ে আছে, গেলেই হয়। এ জীবন্মত হ'য়ে থেকেও 
যন্ত্রণা--মলেই শান্তি। ঘরের ভিতর ছুইটী নারীর হৃদয়েও বাহিরের মতই অন্ধকার গাঢ় 
হইয়! আমিতেছিল। এই অন্ধকার বুঝি ইহাদের ভিতরে একটুখানি ব্যবধানের স্ষ্টি করিতেছিল। 
কি যে বিষয়, কেন যে এমন হয়,--শিখরনাথকে লইয়। এই ছুইটী নারীর ভিতর শলক্ষে যেন 
একখানি দুন্ত্রমনীয় ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছিল। 

মৃণালিণী জানালার বাহিরে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, কে জানে রানুর কচি মনে 
আখাত দরিয়া ফেলেন নাই তো! ? যে কথাট। অক্ট প্রহর মনের মধ্যে রহিয়াছে, যে চিন্তার মীমাংস! 
করিতে করিতে তিনি ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতো৷ তিনি ঘুণাক্ষরেও বাহিরে প্রকাশ করিতে 
চাঁন না॥ অথচ কিষে বিষয়টা, সেট| এমনিই অপবিত্র, অশুচি, যে তিনি মনের কাছেও যেন তাহা 
স্বীকার করিতে সাহন পান না। মুণালিণীর কথ! শুনিয়! রামু কোন উত্তর করিল না। সে লবচেয়ে 
রাগ করিত, মাসী যখন তখন কেন এই মরিবার কথ! তোলেন! সে মাসীকে যত ভূলাইয়। রাখিতে 
চাঁয়, তিনি ততই সেটাঁকে খুঁচাইয়া বাহিরে আনিতে চান কেন? 

রাণুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মুণালিনী কহিলেন 'রাণু কাছে এসে বোস্‌ মা, চুলগাছ। 
তোর বেঁধে দি। কিবা যত্ব করছি তোর, আয় না মা+। 

“না, তোমাকে আম!র চুল বাধতে হবেনা, আমার চুল আমিই বাধিতে পারি। যখন তখন 
মরতে পেলেই তো তুমি বাচো, এই কথখ।টাই দিবারাত্র শোনাচ্চ। আমার খুব ভাল লাগে, না? 
বলিয়া রাণু পিছন ফিরিয়া আয়না চিরুণী গুলা দেরাজের উপর রাখিয়া বোধ করি 
চোখের জল চাঁপিবার জন্যই বলিল,_'যাই কাজ আছে নীচে ।” ম্ৃণালিনী আর ডাঁকিলেন ন।, 
তিনি জ।নিতেন রাণু এই সব কথা শুনিলে আমন্তরক ব্যথ! পায়,--তাহার রাগ শীঘ্র 
মিটিবার নয়। 

রাম ছাতে গিয়া াড়াইল। একটু রাত হইয়াছে, একাদশীর টা প্রায় অন্ত যাইতেছে । 
স্থমুখের ল্যাম্প পোষ্টগুলাতে আলো! জ্বলিতেছে, শীতকালের কুয়সাভেদ করিয়া খুব উদ্ধল 
দেখাইতেছে না। রানু ভাবিতেছিল কেন এমন হয়। মেশোমশাই কেমন করিয়া যেন তাকান; 
খালি যখন তখন বলেন রানু কাছে এস; কেমন ভাবে যে কথা বলেন তাহার ভাল লাগেনা। মামীও 
এখন অন্য রকম হইয়াছে, এই যে মাসী রুগ্ন আজ কতদিন ধরিয়া ভুগিতেছে, কেন মেশোমশাই 
কি একটু কাছে বসিতে পারেন না? এত গল্প করিতে সময় পান, তাহার কি এটুকু বুদ্ধি 
নাই, কেন এমন হয় তাহা! কি মে বোঝে না? পদশব্দ শুনিয়া পিছন ফিরিতেই শিখরনাথ কাছে 
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জলিয়। কাঁধের উপর হাতখানি রাখিয়া! কহিলেন, “কার কথা ভাব্চ রান? একলাটি ছাতে 
অন্ধকারে)_আমাঁকে ডাকুলেই হোত ।, 

“বারে, আমার তে! আর ভয় করে না, আপনি কি করতে আসবেন ? 

“কি ভাবছিলে, রানু? আজ তোমার জন্যে ভারী একটা নতুন জিনিষ এনেচি কি বল ত? 
“চীনাবাদাম,_ন| ডালমুট,__ 

তাও না। তুমি কিন্তু রাগ করতে পাবে না রানু 

“আপনি তো! রোজই আন্চেন আমি রাগ করব কেন? শিখরনাথ একটা ভেলভেট 
কেস তাহার সামনে খুলিয়া ধরিলেন। বাতির আলো পড়িয়। একজে।ড় ইয়ারিং জ্বল শ্বল করিয়া 
উঠিল! দুইটী বড় উদ্জ্বল মুক্তা । শিখর নাথ দেখিলেন রানুর মুখখানা কেমন মান হইয়। উঠিল। 
সে যেন বড় সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল, তিনি ভাবিয়াছিলেন রানু খুব খুসী হইবে কিন্তু এ কি লজ্জা ? 

“আচ্ছা, আপনি কি যে করেন, আমাকে এতো দামী জিনিষ দেওয়ার কি হোল ? আপনার 
সবই বাঁড়ীবাঁড়ি।” শেষের দিকে তাহার কথার স্তুরটা কেমন ঝাঝাল লাগিল--ামু, তুমি 
নেবে না? আমি কত ক'রে আনলাম একটু খুপীও হবেনা, বলনা রানু । আমি অন্যায় ক'রেচি ?”, 

হ্যা, মাসিমা দেখলে, কি সব না, এ আপনার বড় অন্যায় মেশোমশাই । দিন আপনি 
মাসিমার কাছে আগে, তারপর আমি নেব । 

“কেন, আমার হাত থেকে নেবে না? আপত্তি আছে কিছু? মাসীকি তোমাকে খেয়ে 
ফেলবেন, নাকি £ আমি যাকে ভালবাসি, তাঁকে য| আমার খুসী তাই দেব_-কার কি তাতে? 
তোমার মাসির জন্যে ভয় করে? আশ্চধ্য-অথচ এই ম্বণাল আমাকে কত বলত আগে, থাকগে 
রানু, বড় অন্যায় করেচি, কিন্তু এই অহেতুকী ভয়ের কারণট!| কি শুন্তে পাই না ?- 

ভয় আবার কি? আমার অত ভয় টয় নেই, মাসির ওষুধ দেওয়ার সময় হয়েচে--- 
কট] বাজে মেশে মশাই £, 

“'জানিনে রানু, তুমি একটু থাক না এখানে । আমাকেও কি ভয় করে? আমি তো আর 
তোমায় বকৃবনা ? বলিয়া শিখর নাথ সন্সেহে রানুর কাধের উপর হাত রাখিয়া তাহাকে কাছে 
বসাইবার চেষ্টা করিলেন। 

“আমাকে ডাক্‌চে যে, যাই আমি। কত রাতি হোল, মাসির খাওয়া আছে,-যাই, 
মেশোমশাই, আপনিও নীচে আন্ন না?” বলিতে বলিতে রানু অকারণ ব্যস্ততার সহিত নীচে চলিয়া 
গেল, শিখর নাথ.চুপ করিয়া ইয়ারিং জোড়া হাতে করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। যে কথাটা এতোদিন 
মনের ভিতর বাস্প।কারে ছিল, সেটা যে কবে ধীরে ধীরে এমন জমাট ও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
শিখরনাথ তাহ! যেন এতোদিন টের পান নাই। আজ রানুর এই ভাবটা মৃণালের প্রতি অকারণ 
একটা ভয়, সঙ্কোচ ভাব যেন তাহাকে একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়া গেল। রানু আর তাহার কাছে 
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জক্উ্রী | [বিপত্তি পৌষ 
এক থ।কিতে চাঁয়ন!_ কেন 'সঙ্কোচ আসে £-এট1 যেন ঠিক খাপ খাইতেছে না-স্গালের কথা 
ভাবিয়া আরো অস্থির হইয়! উঠিলেন, কেন তাহার এই অবিশ্বাস ? 

সেকি তাহার একটা ক্ষুদ্র উপহার দেওয়াঁতেও অসন্তোষ প্রকাঁশ করে? কিন্তু কেন? 
মণালকে তিনি তো সবই দিয়াছেন? সেকি এটুকু সহ্য করিতে পারে না? আমি কি ছূর্বল? 

নীচে নামিতেই ম।সীর পায়ের কাছে মালা হাতে বসিয়াছিলেন পিসিমা, রানু ঘরে 
ঢকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঝুকের ব্যথাটা বডড বেড়েছিল, বৌমা তে। অস্থির, আবার সেই ফিটের 
ব্যামোট। বাড়ল, তা বলি রানু গেল কোথায়? সে নইলে তো! বষউমার অন্থখে কেউ করে দিলে 
হবেনা, নীচ তে! আতি পাঁতি করলাম, কোথায় ছিলি? মেয়ের যদ্দি ঝুঁটী দেখা যাঁয়_-সেই মোহিনী 
আসে, বুকে পিঠে মালিশ করে, তবেগে বৌ ঠাণ্ডা হ'ল। বলি রাখুকে ডাকি, তা বৌমা ধলে, আমাকে 
মোহিনী দিলেই হবে । নিশির কাছে গেলে কি আর তোর জ্ঞান থাঁকে না, কতরাত হোল বল্‌ তো] ?? 

রাণুর মুখে ভয় ও সঙ্কোচের ছায়া পড়িল, “আমি তো ছাতেই ছিলাম পিসিমা, একটু 
ডাকলেই হোত আমি আসতাম,_এখন কেমন আছ মাসি ?, বুকে হাত বুলিয়ে দেব?” মাসী বলিলেন 
“ভালই আছি, তোমার কিছু করতে হবেনা | বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। শী 

“আরে মোহিনী, যানা বাপু, শিখরকে ডেকে দে না হয়, ডাক্তারকে একবার বলে আম্তক 
রাত্রে আসে একবার,-শিখর ফিরেচে তে বাসাঁয় ? না তার তো বেড়ানই সার! হয় না দশটার 
আগে, একটু দেখবে শুনবে, সেদিকও না।”_- 

কেন, বাবু তো সেই সন্ধ্যেকালেই এসেচেন পিসিমা, সেইতো ছাতে এই কাল ধরে গল্প 
করছিলেন, দিদি তুমিই বলনা? বিনি তো বল্ল তাই, আমি তে! আর বেরুইনি ঘর থেকে 
কে কোথায় কি করে জানব বল? আমি চল্লুম বউমা, রাণু দিদি রইলেন।” মোহিনী চলিয়া গেল; 
পিসিমা আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া জপেরমাল! সমেত হাঁতখানা কপালে দেবতার উদ্দেশ্যে 
ঠেকাইয়া উঠিয়া কহিলেন,--িজানি বাপু তোমাদের রীতত বুড়ো মানুষ আমরা ওসব বুবিনা। 
এই মাসি মাসি করে মরেন, আবার তো মাসী হেদিয়ে মরেও সাড়া পান না, অত গল্পগ।ছ1 কি দিন 
রান্তির? যাই, আবার সব খাওয়ার ব্যবস্থা করি,__নীচে তো আর নামতে পারিনি বাতের জলাঃ. 
বলিয়া পিসিমা নীচে চলিয়া গেলেন । 

রাণু নিঃশব্দে নির্ববাক হইয়া মৃণালের কাছে বসিয়া রহিল। এতোকাণ্ড হইয়। গিয়াছে 
সে আসে নাই, সে যে শিখরের কাছে গল্প করিতেছিল, কাহারও সাড়া শুনিতে পায় নাই, এটাই 
যেন ভীষণ অপরাধ হইয়! গিয়াছে । সকলেই যেন সেই ইঙ্গিতই করিতেছে । কেন, সেই তে! সারাদিন 
রাঁত মাপির কাছে খাঁকে দেখে, একটু সময় যদি সে অনুপস্থিতই থাকে, সেটাকি এতোই দোষের 
হইয়াছে 2 সে তো নিজে শিখরনাথকে ডাকিয়া লয় নাই,_তিনি গেলেন সেকি তার দোষ, তিনি 
যখন তখন তাহাকে একলা পাইলেই কাছে আসেন, সে তাহাকে নিবারণ করিবে কি করিয়া । আঁজই' 
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১৩৩১ শ্রীধরিত্রী দেবী ভাম্্র্ী 


বিকালে মাসি কি সব বলিলেন। এখন হইতে সে খুব শক্ত হইয়া ৭।কিবে কিন্তু মাসিতো! তাহাকেই 
বলিতে পারেন, সেকি পর হইয়া গিয়াছে ?--একটা কথাও বলিতে পাবেন না 15 

“মাসি, কেমন লাগচে এখন? আজ সন্ধাগ সময ভুমি তো অযুধ খাওনি, আমার 
মনে ছিল না, দেব এখন ? 

মৃণালিণী বলিলেন, “দেনা কি দিবি, ও হো তুই দিঘ বলে আমি আর কারো কাছে 
চাইনা। রাণু প্রীত হইয়া উঠিল, আঁলমারীর ক!ছে দাড়াইয়! গযুদ ডালিয়া দিতে দিকে বলিল) “তোমার 
নাকি ফিট্‌ হয়েছিল ? যখন শবীরটাতে সয়ন| নাই বা উঠতে বিনা থেকে-কেমন আগ এখন ?, 

ভালই আছি--ও আর নতুন কিঃ একটা একটা লাগাই 
গিছলি? ওখানে চিঠিপত্র গুলো আঁছে,__দিসভো।+ 

রাণু চিঠি দিয়া চলিয়৷ গেল। 

বিক।ল বেলা রাণু নীচের কাঁজ করিয়া উপরের বারাশাতে মোড়া লইয়। সমাপ্ত সেলাইটা 


আছে। তুই কোথায় 


সারা করিবার অভিপ্রায় বসিল। তাহার মন যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, সর্বেবাপরি ভাভাকে 
এই লভ্ভ!তে যেন রা করিয়া সি বাড়ীর মকলে তাহাকে ও শিখরনাথকে লইয়া কি 
ভালিতেছে । ম্ব্ণাঁলিণী যদ এই রকম ভানিতে পাঁঙিলেনঃ সে আর কাহাকে কি বলিবে ? যাহা 
সে কল্লনাতেও টা ঘ্বণা করে, কি করিয়া মে নিলণড্জের মত তাহ|কে বলিবে, তুমি ভাব যা 
আমি তা নই, আমি হীন নই । এ কি অপরিসীম লজ্জা ভাঁজকে ঘিরিয়া ধলিয়াছেতভাহার আর 
আপন এক আছে? কিন্তু মাসীর রুগ্রদেহে এই সব চিন্তার বিষ গ্রাবেশ করাইয়া সোক আনো 
অনিষ্ট কতিবে? এই মাসী তাহাকে মায়ের মত চিরদিন সব দুঃখ বিপদ হইতে ঢাকিয়া র।খিয়াছে 
সেতীহার মেয়ে হইয়া, তিনি ছিঃ এইবার রাণুর মুখ রাঙ্গা হহ্য়া উঠিল। ঘ্বুণায় তাহার 

কপোল কুঞ্চিত হ্ইয়। উঠিল,-"সে যাঁচা চন্দন ভাবিয়াভিল, তাহা যেন পঙ্ক হইয়া গিয়াছে । সেমার 


কাছে ফিরিয়া যাইবে, এখানে খাকিলে এ অশান্তি আর ঘুচিবে না । আনান চিন্তা রাণুকে ঘিরিয়। 
ধরিল, সে যেন জোর করিয়। বলিতে চাভিল মাসি, তুমি কি করিয়া এমন ভূল করিলে? আমি 
কি তোমার মেয়ে নই? আাঁর সকলে বলুক, কিন্তু তুমি চো আমাকে চেন। রাঁথুর সেই উচ্্বল 
চঞ্চল চোখে ভীতু ভীতু ভাব আসিয়াছে, সর্নদা যেন সঙ্কুচিত জপরাধার মত, কেন সব এমন হইয়া 
গেল। সহজ ভাব কি ফিরিয়া আসে না? 

শিখরনাথ বারাগ্ডাঁতে আসিরা দাড়াইলেন, রাণু যেন ভয় পায় বলিয়া উঠ্ঠিল, ও কিঃ 
আপনি? এখানে কেন? বেড়াতে যাননি ? যেন তাহার এখানে আস।উ| রাণু মোটেই চর না, 
“ও কি, তুমি কি ভয় পেলে? আর এই অন্দকারে চোখ বিধিয়ে সেলাই কেন কর? 

'মেশোমশাই, কতদিন থেকে যে বলচি আমাকে এক প্যাকেট উল আনিয়ে দিন, তাও 
দিচ্চেন নাঁ! আজ নিশ্চয়ই দেবেন, এখন তো যাচ্ছেন বাইরে ?-- 


৭৯১ 


বি বটি তা 


জম্বতী বিপত্তি পৌষ 


না, আজ আর বেরুব না শরীরট। ঠিক নেই। দেখি কি হচ্ছিল এতক্ষণ ? «শি নাথ 
কাছে জানালাটার উপর বসিয়া! সেলাইটা তুলিয়া! লইলেন। তীহার শীঘ্র উঠিবার কোন লক্ষণই 
দেখ! গেল ন।। রাণু বলিল, “ভাল ললাগচে না আর এখানে আমার থাকতে, চারিদিক আটকা আর 
কলকাতায় থাকতে পারচিনা। মাকেও বহুদিন দেখিনা, ভাবচি একবার যাৰ শীগ্নিরই ; বলিয়া রাণু 
শিখরের দিকে চাহিল, যেন অসহায়, তাহার কাছে অনুমতি চাহিতেছে-_দৃষ্টিতে তাহার শ্রান্ত ভাব 
ফুটিয়া উঠিল। 

“কোথায় যাবে, বাঁড়ীতে ? এই বারে তো যাবেই, একটা কিছু ঠিক হোক আগে, বিয়ের 
জন্যে যে রাণু ব্যস্ত হ'য়ে উঠচ-_-আচ্ছ! আর তো দেরীও নেই তার কিসের?” বলিয়া শিখরনাথ 
কতকটা রসিকতার ভাবে জোরে হাসিয়া উঠিলেন। 

তাতো আর আমি বল.চি না, আপনি অমনি বললেই হ'ল। তাছাড়া মাকেও লিখেচি 
আমি যাঁব, দিন কত ঘুরে আসব ।, 

শিখরনাগ যেন কতকট। আত্মগত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “এই রাণু , তখন এতটুকু মেয়ে ঘুরে 
বেড়াত ছোট্ট ডলটার মত দেখাত,__সেবারে শিলং থেকে যখন আসি, তুমি তখন সাত আট বছরেরটা। 
যখন খুব ছুষ্ট,মী ক*রতে, স্বণাল আমাকে ডাক দিত। বাঁপরে, কি ভয়টাই পেতে আমাকে দেখে 
মেশোমশাই যেন বাঘ ভালুক, তাই তুমি ভাবতে, না রাণু? শিখর নাথ সন্সেহে রাণুর হাতখানি 
হাতের ভিতরে লইলেন। তারপরে কৰে কোথ! দিয়ে যে এত বড়টা হয়ে উঠলে, যেন টেরই 
পেলামনা। সেই রাণু আজ বিয়ে হয়ে শ্বশুর ঘর করতে যাবে ।” সহসা! অন্ধকারে কার ছায়া! দেখিয়। 
শিখরনাথ রাণুর হাত ছাড়িয়। বলিয়া উঠিলেন_- 

'একি মুণাল ?-_-এই অন্ধকারে বাইরে এসচ কেন ? মৃণাল কবাট ধরিয়া দড়াইল, “এমনি 
এলাম, একটু বারাণ্া খানাতে বসতে ॥, 

শিখর নাথের চট্‌ করিয়া রাণুর হাতখানি ছাড়িয়া দেওয়া ও রাণুর অবনত মুখ খানির 
দিকে চাঁহিয়। ম্বণাল যেন সব স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তীব্র কথাগুলো বলিতে চাহিয়াছিল কিন্তু 
সে ভাব পরিবর্তন করিয়! কহিল,__“এই অন্ধকারে কি গল্প করছিলি রে রাণু ৮_রাঁণু মাসির মুখের 
দিকে একবার চাঁহিয়। হঠাৎ ব্যস্ততার সহিত জিনিষপত্র গুলো তুলিতে তুলিতে কহিল, “এই শীগ্নিরই 
বাড়ী যাব, তাই বলছিলাম মেশোমশাইকে । তোমারও শরীরট। একটু ভাল আছে, আমার আর 
যেন মন টি'কছে না এখানে । বোস তুমি মাসি, আলো আনি । রানু সেলাইগুলো লইয়া চলিয়া গেল। 

রাণু বাইবার দিন সকালে মৃণালের ঘরে গিয়! দেখিল মাসিমা শুইয়া আছেন। তাহাকে 
দেখিয়াও কোন কথা কহিলেন না, তাহার দিকে তাকাইলেন না। 

রাণু কাছে গিয়া ছোট মেয়েটার মত তাহাকে ছুই হাঁতে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “মাসি, 
এখনও কেন তুমি রাগ করচ? খুসি হয়ে বল আমি যাই ॥ 


৭৯২ 


১৩৩৯ শ্রীধবিত্রী দে বী হআয্ও্জী। 


রাঁণু কেন যে নিজে থেকে চলিয়া যাইতেছে, কেন যে মাসিকে একটা কথাও বলে নাই এই 
চিন্তাটা লইয়া সে এতোদিন ভাবিয়া! ভাবিয়া এতো ফন্ত্রণ। ভোগ করিল, অথচ একটী কথাও সে 
মাসিকে বলে নাই, একটী দিনও বলে নাই, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বুঝা ইয়া দাও এই 
কথাঁটী সে কেন বলিল না। রাণু কি দেখে না মাসি কি যপ্তরণা ভোগ করিতেছে ? 

রাণুর যাওয়ার শেষ মূহুর্তে যেসে এমন করিয়া সব সংশয়ের বোঝা লইয়া যাইবে, 
কে জানিত! আজ যেন সব মৃণাল নুস্পন্ট দেখিতে পাইল। তাই তাহার দুর্বলতা আর বাধা 
ম/নিলনা, ছুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়। পড়িল যেন মঙ্গলাশীর্ববদের মতই | রাণুর ম|খাঁটা তিনি জোরে 
বুকে চাপিয়া 'ধরিলেন। বাহির হইতে কে বলিল, 'রাখুদি, শীগর্গির এসনা । রাণু স্বণালের বুকের 
মধ্যে মুখ রাখিয়া বলিল, “মাসি, যে দিন তুমি সব ভুল বুঝতে পারবে, আবার আগের মতন হবে, 
সে দিন অমাকে আসতে বোল । তোঁমার চিঠি পেলেই আমি আসব, দেরী কোরন। কিন্ঠ__-বলিয়। 
হাসিতে গিয়া আরো কয়েক. ফেৌট! অশ্রু মুণালের পায়ের উপর ঝরিয়া পড়িল। 


প 


শ্ীমানারাণী দেবী 


জীবনের যত্রপথে কত আসে, কত চলে যায়, 
লেখা থ।কে হৃদয়ের মন্মরপটে, স্সিগ্ধ নিরালয়। 
কত ভুলি কত ফেলি কত তুলে, লয়ে চলি সাখে, 
হয়'তে। আপনি কত ঝরে পড়ে, ভাঙ্গি বেদনাতে । 
হয়তো চাহিনি যারে এসেছে সে, হৃদয়ের মাঁঝো, 
প্রত্যাখাত করুণ ছবিটি তাঁর, মর্ে মন্মে বাজে। 
একান্ত চেয়েছি যারে অবহেলি সরে গেছে দুরে, 
পরাণ পিয়াল! কেহ ভরিয়াঁছে স্থমধুর স্থরে । 
সাঙ্গ আজি খেলাধুলা আনমনে দিন গুণি তাই, 
খেয়াঘাটে বসে আছি আর কিছু চাহিবার নাই। 
সারাটী জীবন ভরে পেয়েছি যে অশ্রু গান হাসি, 
শেষের চলার পথে পাথেয় সে চির আবনাশী। 


(আর লও 


৭৯৩ 


নারার সংক্ষি্ ইতিহাস 
শ্রীঅনিস্দিভা দেবী 


মেয়েদের নিষয়ে কোন নুহন বই (এখন অনশ্য আর তেমন নৃতন নাই । এই 
আ[লোচন।টী কিছুদিন পুর্সেব দিখিত, তবে ভাতা হইলেও বইখনির পরিচয় দেওয়ার আবশুকহ 
আছে) প্রকাশিত হলে প্রথমেই আহঙ্ক ভগ বিরুদ্ধভার হিমাচলে আর একটী প্রস্তর বুঝি 
সংযুক্ত হইল । খ্যাত বাক্তি গণীত বা পিজ্ঞাপসংজ্ভিত হইলেও সে শঙ্কা দুর হয়না। কারণ 
মেয়েদের বিধষে বড় লোকের কাঁচি ভউতেও এবং বিজ্ঞানের নামেও অনেক কিছুই গলাধঃকরণ 
এ পর্যান্ত করিত হহয়াছে | সেইজছ্ 1,515007) 1):৮৮16ন প্রণীত 44৮ আ০0৮6 111919ঘ্য 
01 $%01))018% ব্ঠব।নিও ছ্ষেমন আশা লইয়া আগত করিতে পারা যায় নাউ । কিছু প্রথমেই 
ইহা যে একটা সঙ্োর ও শিশ্মাসের ভাব জাগাইঝাছে ক্রমেই তাহা পুর্ণ করিয়া আগ্রহ 
জন্ম/ইয়াছে। নারী সম্বন্ধে মানুষের এতদিনের যে মনে।ভাবের উৎপ্তি, বিস্তৃতি ও পরিণতির 
ইতিহাস লেখক সমস্ত বহখণি ধরিয়া দিয়াছেন, এখনও খাহাদের সেইভাবছ কম বেনী রাহ্য়! 
গিয়।ছে, তাহার! হয়ত ইভারও কোন কোন কথা লইয়া নারীপ্রগতিকে ধমক দিতে আসিতে 
পারেন। কিল্গু এ ব্যিয়ে ভাবনা, চিন্তার দায় যাহারা রাখেন, বইখানিতে তাহাতা নেক 
সাহাব্য ও চিন্তার বোরাক পাইবেন । পাশ্চাত্য দেশের নারীর ভাগোর উতিহীসই অবশ্থ ইহাতে 
প্রধানত; বশি5 হইয়াছে । তাই পড়িতে পড়িতে মন হু ভাবেচ্ছাসের ফেনিলতা, আগ্ত 
বাক্য লইয়া কুত্ত, সস্তা জাতায়তা বা তথাক খত পাশ্চাত্য যৌনবিজ্ঞ!নের অধ্চারিহ খিচুড়ী 
তৈণী ছাঁড়িঘা এমান একখানি সরল আঅবল ইতিহাস কবে আমাদের মেয়েদের সন্গন্ধেও রচিত 
হইবে । ভবে বইখাশি আমাদের দেশের নাগীর ভঠিহ।ম বুনাতেও খুন সাহাযা করে সন্দেহ 
নাই । কারণ আমাদের দেশও কিছু পুথিণা ছাড়া নয়। এই পুথিবার মাটি, জল ভাওয়াও 
সর্নিরই, আর উহাতেই জাত মন্তয নরনাঁরীই এখ।নেও বরাবরই ছিল ও তাঁছে। একসশ্থানের 
সহিত অপরস্থনের ভাবর বা রক্তের আদান প্রদান ও হয় নাই এমন নয়। 
যাহা হউক এখন বইগনির বিষয়েই আসা থাক । জীববিদ্ভা 0)1010৪8%) মতে প্রাণীর 
জন্ম ও যৌনবিভাগের ব্ষিয় ইহাতে সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে । আলোচনাটী সহজ, পরিক্ষার ; 
উহাতে শেষকথা বলিয়া খতম করিবার প্রয়াস নাই বাঁ এক সুত্র ধরিয়া নিজের কোন বিশেষ 
প্রিয় মতবাদে (76৮ 006০7১) বম্পপ্রদ!নও নাই। এই বিভাগে লেখক দেখাইয়াছেন জীব- 
জন্মের জন্য দৈলিঙ্ত্ব অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়। বনহুকোষ উচ্চতর শ্রেণীর: প্রাণীজন্মের পুর্বে 
% 4 517010 1115001 ০1 ভি ০01760--13%1580299 1055165. 


৭১৯৪ 


১৩৩৯ জীঅনিন্দিতা দেবী তসয্মঞ্ঞী। 


প্রকৃতি আরও নানা উপায়ে সে উদ্দেশ্য সাধিতে ছিলেন এবং এখন নিম্জ্রেণীর জম্থ ও উদ্ভিদের 
মধ্যে তাহা চলিয়া আসিতেছে ।  লিঈপৈশিস্ট্য অনেক নার মধ্যে নাি। প্রত্ক কীট 
দ্বিধাবরভক্ত হইয়াউ লাপনাদের বুদ্ধি ও বন্সা কঠিয়। থাক । কিল এ অবস্থায় আবনা- 
শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ্গ্িপ্রবাতে কান্তি ভন্মে। তখন প্রবানত সমধিকভাবে ুজ 


নল 


আবির্ভাব ঘটে । এবং মানে মানে এ উপায়ে বলাধান করিয়া লইয়া আবার পুর্বৰ নিয়মের 


রি 


দিধাবিভুক্তির স্প্রিলূলা চলে কৌন কোন কাট এবং উদ্ভিদর অগ্যে আকা এক দেছেই 
০ 2৯504 টা টি? রর 
দ্বেলিঙ্গ্ব রা হয়। কন্ধ ভাঠাঁতে উদ্জিদকে এক বুন্দেই শুহিক্রিরা অংসাধানের পরিণঞ্রে বিভিন্ন 


বৃক্ষের বীজ পরাগের সম্মলনের ভন্য শানা কৌন অবনন্থন করিতে দেখা বায়। এই সকল 
পর্যযালে।চনা করিলে জানা যায় দ্বেদিসন্্ জান্ছহির জন্য আবশ্য প্রযোজনায় না ভইলেও ইঙাে 
ভাহগ অনেক উন্নতি ও আহার হব তথনত হহা দ্বাঙা জাবশাশফির নবীকহণ, দ্বিশীরহঃ 


স্থষ্টির শ্রগহিভাগ্‌, তৃতান*৪ দেচিজা শু অন্তাবনার বুঁদ ঘটে। কারণ একজনের উষ্ঞাধিকার 
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মনিয়া জাব্নসংগ্ামে টি কিয়া থাকার সেগ্যভীও পেশ লাভ করা যায়। 
জীববিষ্যা এখনও অসম্পূর্ণ হইলেও ভাহাতে এই যে ইঙ্গিত পাওয়া যাঁর তাহ।ত বর্তমান 


ন।রাপ।গতিকদের মা উদ্বাএকাশ। তর 28০01))9 19177171405” (কতকগুলি 
উট তিনি কাহাদের প্রচি উদ্মা প্রকাশ করিয়াছেন বোঝা যায় না। তাহাদের 
গালি দিতে গিখ্াই ভিশি লিগ না ছু জুপিধা দিয়াছেন এবং এতিহাসিকর গাম্তাধারও কতকটা 


চি 


লাঘব ঘটিরা.ছ | টা মে বাঁণয়াছেশ ওক রকম শিক্ষা দাক্ষ! যতই হউক, তবটী শাদিকাকে 


৫ 


৮৯ 


বালক লা একটা বাদবকে বালিকা কমই করা বইবে নাঃ নসাপ্রগতিবাদারা ত হাহ!তে আস 
ও সমর্থনই পাউনেন । কারণ ভাজার ত্রমাগতঃ বপয়া আ।সিভেছেন ভাল জিনিষ যাহা কিছু 
দই নরন|রা উন্তয়কেই আসনাপন বাকতিগত শান্ত, জক্কতি অন্মসারে এহণ করিবার ও তাহাতে 
বিকাশ লাভের সুবিধা দেওয়া হউক, তাহা হইলেও তীভারা নরনারাত থাকিবে, অন্য কিছু হইয়। 
যাইবে না। মানুষের বুদ্ধি বিকাশের আদিমাবস্থায় সমস্থ জীব ও জড় বস্ত্র সম্বন্ধে তাহার যে 
অনির্দেশ্য ভয় ছিল (ভিতরে ভিতরে যাভা এখনও যথেষ্টই রহিয়াছে) নারা সম্বন্ধে আবার পুরুষের 
বিশে্ষক্রপেই সেই ভাঁব থাকায় এবং জন্মতত্ব সম্বন্ধে এক একরকম ভাস্ত ধারণা ও অঙ্ঞানতায় 
নারীর অবস্থাও যে এক এক সময়ে এক এক জাতির ভিতর এক একরকম দী'ডাইয়।ছে তাহা 
তিনি দেখাইয়াছেন। নারীপ্রগতিব।দীরাঁও ত তাই বলেন যে নরনাপী উভয়েরই শিক্ষা দাক্ষা সংস্কার 
সম্বন্ধ এতটা আচ্ছন্ন, অবিকশিত, ভ্রান্ত হইয়া রহিয়!ছে যে তাহাদের শক্তি, প্রকৃতি বা সম্ভাবনা যে 
কি তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। বিশেষতঃ প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই যখন শক্তি প্রকৃতি প্রয়োজনের 
এত তারতম্য তখন প্রথম হইতেই নর নারীর জন্ত কোন বিশেষে গণ্ডী না কাটিয়া সকলকেই আপনাপন 


৭৯৫ 


জন্তশ্ী নারীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পৌৰ 


শক্তি প্রকৃতি প্রয়োজনানুষায়ী গুণ কর্মের চর্চ। করিতে দেওয়া হউক না। তাহা হইলেই বরং 
নর নারীর সত্য একৃতি, সম্তাবনাদি জানিবার, বুঝিবার সুবিধাই হইবে। আর তাহাতেও যখন 
নরনারী নরনারীই থাকিবে তখন ত কোন ভয় বা ক্ষতির কারণ নাই । £11519 0118780697 
( পুরুষ চরিত্র) ব1 17910819 01)88,0661৮ (ভ্ত্রী চরিত্র) বলিয়। বে এমন কিছু বিশেষ রকম ন্বতন্ 
পদার্থ নাই:তাহাত তিনিও বলিয়াছেন । 

জীবন সংগ্রামে টিকিয়! থাকিবার জন্থ জীবজগতে নানা আশ্চর্য্য উপায় অবলম্বনের 
দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন। ম|নুষের মধ্যে সেই জীবনের সমস্ত! আরো বনগুণেই জটিল ও বিচিত্র । 
তাছাড়া মানুষ স্ত্রী পুরুষে বিভক্ত জন্তুরূপে প্রজ1 স্থষ্টির যন্ত্র হইলেও তাহার মনুষ্যত্বের বা জাগ্রত 
বুদ্ধির দাবীও মাছে । বিশেষতঃ অন্য জীবের মত গুকুতির প্রেরণায় মাত্র নয়, সেই জাগ্রত বুদ্ধির 
প্রয়োগ করিয়াই যখন তাহর সব সমস্যার সমাধান করিতে হয়, তখন নরনারী সকলের মধ্যেই তাহার 
চ্চা ও সস্তাবন।র ক্ষেত্র মুক্ত রাখিতে পারিলেই তাহা প্রকৃষ্টতরনূপে স।ধিত.হইতে পারে । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল! যায় নিন্শ্রেণীর প্রণীর মধো দেহ পারবর্তন করিয়া! যাহ] করিতে হয় ম।নুষ কাজের ব| 
বৃত্তির (০9999199107) পরিবর্তন করিয়াও তাহা করিতে পারে। সেইজন্যও নরনারীর শিক্ষাদীক্ষা, 
কাজকণ্ম্ন সম্পূর্ণ পৃথক হইলে চলে না । কারণ উভয়েরই সব রকম কাজ করিবার আবশ্যকতা 
অনেক সময়ই আসিয়া থকে । 47385 ₹৪১৮ অর্থাৎ স্থ্টি রক্ষার প্রয়োজনেও তাহাদের মিলিয়। 
মিশিয়। কাজ করিবার যে।গ্যতা থাকা দরকর। মানুষের মধ্যে এই “71828 ৪” জটিল। 
সরাসরি প্রজনন ভিন্ন ও সকল রকম মঙ্গল কর্্কেই ত প্রকুত পক্ষে “9৫৫৪ 1৪১৮ বা! স্থগ্ট 
সৌকর্যের কাজ বল! যাইতে পারে। কাজেই সে সব কাজে নিযুক্ত থাকিয়া মানুষের যৌনধর্্ম 
অনুসারে চলাই হয়। যেমন মেয়েদের রাষ্ট্রসভার অনুসারে সদস্তপদ গ্রহণ ও ভোটপ্রাপ্ত তাহাদের 
যৌন বিষয়েরও অনুকূল। কারণ তাহাতে আপনাদের জাতীয় বিশ্ষে স্বার্থরক্ষা মূলক ( শিশুত্ব, 
মাতৃত্বের রক্ষা,॥ সাভাঁষ্য ইহারই অন্তর্গত) আইন কানুন প্রণয়ণ এবং বিরুদ্ধ আইনাদির নিরোধ 
তাহ।দের আয়ন্বে আসে। আর প্রকৃতপক্ষে সমস্ত মানব ব্যবস্থাই তাহাদের স্পর্শ করে বলিয়। 
সব বিষয়ের সহিতই ত তীহার। জড়িত। 

তিনি যে দেখাইয়াছে নরনারীর স্ত্রীত্ব বা পুরুষত্ব কেবল যৌনয়ন্দ্রেই আবদ্ধ নয়) সমস্ত 
দেহেই উহার প্রভাব পরিব্যাপ্ত ; তাহাতেও নারীপ্রাগতিকদের কোনই আপত্তি বা মুক্ষিল নাই। 
এক অন্নই গ্রহণ করিয়াও স্ত্রী বা পুরুষ দেহ যখন স্বন্ব প্রয়োজনই সিদ্ধ করে, মানসিক অন্ন সম্বন্ধে ও 
যে তাই এই শুধু তাহারা বলিয়৷ থ।কেন। প্রত্যেক বিষয়ই ত প্রত্যেকে আপনাপন প্রকৃতি, 
প্রয়োজনানুসারেই গ্রহণ এবং তাহা হইতে সেই অনুযায়ী ফলই লাভ করে। 

নরনারীর প্রকৃতির কতকগুলি লক্ষণ যৌন কারণ বশতঃই প্রকাশ পায় গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন। দৃষ্টাস্তন্বরূপ মেয়েদের চাঞ্চস্য, পরিবর্তনশীলতা, দায়িতভ্ানহীনতাদি তাহাদের 


৭৯৬ 


১৩৩৯ শ্রীঅনিন্দিঅ। দেবী জম্মঞ্জী। 


বিশেষ শরীর ধর্মের জন্যই ঘটিয়া থাকে দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে নারীদেহে 
সময় বিশেষে ক্যালশিয়মের অল্পাধিক্য ঘটিবার কারণগুলি বোঝ। গেলেও মেয়েরা সত্যই পুরুষাপেক্ষা 
চঞ্চল, অস্থির, দায়িত্বহীন পরিবর্তনশীল বেশী কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ থাঁকে। অবশ্য উহার সবগুলিই 
দুর্ববলতা বা দেষ কিনা বলা যায় না। কারণ চাঞ্চলা, পরিবর্ণনশীলতাদি প্রতিভা এবং ক্রমোন্নতির 
সম্তাবনাও সুচিত করে। অনেকস্থলে আবার এইগুলি পুরুষেরই বেশী আছে বলিয়! সেই প্রতিভার 
অধিকারী বলাও হইয়া থাকে। কিন্তু অন্য বিষয় ছাড়িয়া দিলেও যৌনসন্বন্ধে ( যৌনলক্ষণ যাহাডেই 
সর্বব।পেক্ষা অধিক প্রকাশ পাইবার কথা) ন্থ্র্্য, অপরিবর্তনীয়তা, দায়িত্ব ইত্যাদি কাহার! এ পর্য্যস্ত 
বেশী দেখাইয়ছে ? এবং মেয়েদের সম্বন্ধে চাঞ্চল্যাদির প্রবচন সন্ববেও রাষ্ট্রসমাজ, পরিবার সমগ্তুই 
এ বিষয়ে দায়িত্ব, স্থ্ধ্য, দুঢ়তাদির দাবী কাহাঁর কাছেই বাঁ বেশী করিয়া আসিতেছে ? 

মেয়েরা যতই ব্যায়াম করুন নাঃ পুরুষের মত পেশীর দৃঢ়তা ও শক্তি লাভ করিতে 
পারিবেন না ইহাও তিনি বলিয়াছেন। তাঁহাতেও কোনই ক্ষতি দেখ! যায় না বা মেয়েরা সেইজন্য 
ব্যায়ামের চ্চ। করিবেন না ইহাও কিছু বোঝায় ন।। যে যতটা শরীর মনের উন্নতি করিতে পারে, 
তাহ।র শ্ুবিধ| যেন থাকে ইহাই কথা । বিশেষতঃ পেশী সম্বন্ধে মেয়েদের ছুর্ববলতা এবং মেদ 
বৃদ্ধির দিকেই প্রবণতা থাকিলে তাহার প্রতিকারের জন্য উহার চর্চই ত তাহাদের আরে! করা 
উচিত। জ্ঞানের কাজইত প্রকৃতির উন্নতি, সংশোধন ও সাহায্য । ছূর্ববলতা আছে বলিয়াই 
কাহ।কেও ঠেপিয়া না ধরিয়া (তিনিও যাহার উল্লেখ করিয়াছেন ) যথাসম্ভব তাহার নিরাকরণই ত 
আবশ্যক। সকল রকম শারীরিক, মানসিক দুর্ববলতা সম্বন্ধেই ইহা খাঁটে। খালি মেয়েদের কেন 
নরনারী উভয়েরই শাঁরীর, মানস যে সমস্ত দুর্বলতা প্রকৃতির জন্যই হউক বা এতদিনকার অবস্থ1 
শিক্ষা দীক্ষার জন্যই হউক দীড়াইয়া গিয়াছে, জ্ঞানের সাহাযো যত দূর হয় তাহার নিবারণ ও 
শক্তি বৃদ্ধিইত প্রয়োজন। ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত বাহাই হউক কাহারও কোন বিষয়ে স্বভাবতঃ 
সবলতা কি শ্রেষ্ঠতা থাকিলে তাহাত থাকিবেই। তাই বলিয়া কি দে|ষ, দুর্ববলতাগুলি সংশোধনের 
বা কমাইবার চেষ্টা হইবেন! ? 

স্্ীপুরুষত্বের একটী চিহ্ন গতি ও অপেক্ষা ধরিয়া পুরুষ নারীর অনুসন্ধান করিবে আর 
নারী শুধু তাহার অপেক্ষা করিয়া থাকিবে ইহাঁও কিছু ধ্াড়ায় না। নরনারীর মধ্যে সেই ধ্ষ্ম 
তাহাদের যৌনকোধের মধ্যে আছে। গতিশীলতা কিছু বেশী হয়ত পুরুষের ইহা হইতে জম্মিতে 
পারে। কিন্তু ভাই বলিয়া নারী যদি পতির সন্ধানে বিরত থকে, তবে তাহার যৌন উদ্দেশ্যও 
বিফল হইবারই সম্ভবনা । এই সবেই বোঝা যায় জীববিদ্তা হইতে জানিবার বিষয় অনেকই পাওয়া 
গেলেও নরনারী সম্বন্ধে সমস্ত মীমাংসা শুধু তাহা হইতেই হইবার নয়। কারণ মানুষ জন্তু হইলেও 
মননশীল । এমনকি মনস্তত্ব বিষ্ভার সাহায্যেও তাহার সব তত্ব নিঃশেষে অধিগত হইতে পারে কিন৷ 
সন্দেহ। যেহেতু মনস্তত্ব বিষ্ভায়ও মানুষ তখন যাহ! আঁছে তাহাই বলিতে পারে। তাহার 


৭৯৭ 


জস্তত্ী। নারীর সংক্ষিধু ইতিহাস পেধষ 


সম্ভাবনা কি ? পরীক্ষিতব্য বিষয় ভিন্ন হার কি তাহার মাধ্য আছে ? কতরকম অবস্থ। ও উত্তরাধিকার 
ভেদে কত লোকের মধ্যে মার্শসক শক্তি, কৃতি কিরূপ দাড়াইতে পারে ভাহার নির্ণয় কি করিয়া! 
হইবে। 

স্থির শ্রামবিভাগ যৌনভোদের একটা কারণ নয়! বোধ হয় জন্ত নরনারীর এতদিনকার 
কর্্মক্ষেত্রেধ বিভিন্ন তই ন্ব(ভাবিক বছিয়া তর্ক উদিত গানে । কিন্তু যৌনভেদের প্রশ্ঠাক্ষা বিষ 
হইতে কুগ্টিগত ভেদের দিক আসিতে মি সবিশেষ আবধানতা আনশ্যক। কারণ 


ইহতৈে এতই উপজ্রনা আজমিহীছ ঘে ফোন নিশ্চিত ভিট্ি পাওয়। কঠিন। আবে 
২৯ ৫ টি ১4০০ স্টি রর ক চি 
ইহ! ভইতে এই ইঙ্িত পাওয়া যাইতে পারে ষে টব যে অংশ এখন উভাতে 


ম।ডার উপরই রহিঘ়াছে ভাহাছে উহার যেবুপ যন্ত্রণা, বিগদ ছুর্বলতাদি ঘটিয়া থাকে, 
পালনেও পিতার সাভাঘা আবশ্যক | বাস্তবিক মানুষ মভ বোঁধবান উচ্চাশ্রণীর জীবের মধ্যে 
যে বিষয়ে দুইজন সংশ্লিষ্ট ছাভ!তে অঙগরের দাযিহ না কির ানুষের দায়িতজ্ঞ।নের মুলই 
আহত ভয়। কিম্তু নরনাগী কল্মকেরকে বিষমকপে বিভক্ত করিত শুখা হইলেও ই অবশ্য 
কর্তব্য বিভাগটী সন্বঙ্গে মামুষর লোধ আকুভপক্ষে এতদিন জাঙুত ভয় নাই। পিতার যে 
কত্রন্য করিতেই ভয় তাহার জন্য লারীর অতি বিষন একটা ভক্রাশোর ভব বসান । নারী 
যেমাতার কর্তন্য করিতেছে তাহা লা দেখিয়া তাভার শত পিহার দায় লইপার সঙ্য় নারী 
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যেন ফাকি দিয়া তাভার ও ভাঙার মন্থানের (হেন ভালল সাত্র। আন্দিকে আবির জনমত 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার ভন জান দিভারই, মাতা ধু গলকে বন কনিবার যন্ত্র মাত্র )1 এই 


ভাবেও আন্শা নারীকে দেশ! ভইজ।তে। আসাচ্ছাদন আদাস করিজেছে এই ভান উহার মুলে । 
সেইজন্য নারীর জম্পূর্ন অনীনভা, অব ব্ধিরে নিম্মগ্ত আগনার সেবা ইতাদি আনেক কিছুর 
পরিবর্তে তবে সে ইভা করিতে প্রস্থত হইয়া । কিন্তু মন্ুযাণিশুকে অন্য জঙ্গু অপেক্ষা 
আনেক বেশী জিনিষ শিখিতে হইলেও সে মসহায়চর হইয়া জন্মায় বলিয়া অন্য জন্ত্র মাতা পেক্ষ। 
নারীর সন্তানপালন বহুগ্চণে কঠিনভর,। সন্থানগ্রন্েও অনেক বেশী রেশ, বিপদ সহা করিতে 
হয়। মানুষের বিটিন শক্তি প্রবৃতডি পরিচাশনারও সাক্কচ করিয়। ত্যাগঙ্সীকীর আবশ্যক 
হয়। তাই সমদাযিত্বের জন্য মানুষের মাধ্যেই এাধানতঃ পিভরও এব্ষিয়ে কর্তব্যের ভার 
পড়িয়াছে। কিন্তু মাভার পক্ষে উহার ভনেকাংশ অপরিহার্য শারীরিক ধর্্, আর পিত।র 
পক্ষে দায়িত্বের নির্ভর, য চৈতন্য বলিয়া ইভার অত্য বোধ এত অস্পহ্ট, এত অসম্পূর্ণ । 
নারীর অধীনতা, সি ইহা একটা গরধান কারণ। তাঁই ইনার পরিবর্তন ত আবশ্যকই। 
ম।নুষের জীবনযাত্রা গ্রণালীর জটিলতা এবং মনুষ্যত্বের দাবী ক্রমেই বিচিত্রতা লাভ করায় 
আগের মত নরনারীর কর্মক্ষেত্র ছুইটী নির্বাত খোপে ভাগ করা এখন আরোই অসঙ্গত 
হইয়া পড়িয়াছে। অথচ সন্তান পালনে পিতার দারিত্বও যে লোপ হইবার নয় মূল হইতে 


৭৯৮" 


১৩৩৯ শ্রীঅনিন্দিতা দেবী জম্রঞ্জী 


দেখিলে ইহাও বোঁঝা যায়। তবে নারীর অর্থাঞ্জনের স্থুবিধা, মাতৃত্বের রাষ্রসাহাযা ইত্যাদি 
দ্বারা মাতৃত্ব ও শিশুত্বের রক্ষাওড যেমন আরো নিশ্চিত ও দৃঢ়তর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে, আর্থীর্জজন ক্রমেই জটিল ও কঠিন হইয়| পড়ায় তাহাতে সাহাধা পাইলে পিতারও 
সে বিষয়ের ভার লাঘব হইয়া গৃহ পরিবারের জন্য অন্য বিবিধ কর্ম্েও তিনি আপনার অনুরাগ 
ও কর্তব্যের পরিচয় দিতে সমর্থ হইবেন। 

যৌনভেদের অপর অনুমিত কারণ পিতামাতা একজন ভওয়।পেক্ষ। ঢুঈজন হইলে 
সন্তানের পক্ষে উন্তরাধিকাঁরে বৈচিত্র ও সম্তবনার বুদ্ধি। ইহাতে তথা কথিত নাঁদীপ্রাগতিকের। যাহ! 
বলেন তাহ। বিশেষরূপেই সমন্বিত হয়। কারণ প্রত্যেক মানুষ যতই বিকাশ লাভের শ্বিধা 
পাইবে, ততই তাহার উত্তরাধিকার সন্ভনের পক্ষে সমৃদ্ধতর হইবার সন্ভাবনা। উভয়ের গুণই 
উভয়ের গ্রহণ করিবার জাঁব্ঠকতাও ইহাতে প্রমাণিত হয়। এতদিন নরনারীর মধো এক 
একরকম সদ্গুণের অবিকাঁশে এনং কন্যার পক্ষে পিতার ও পুত্রের পক্ষে মাভার স্ণ আকুষ্ট 
থাকায় এই দ্বিধা উত্তরাধিকারের ফল মানবজাতি সম্পূর্ণ পার নাউ । নরী-গ্রাগতি.করা সেই 
বাধা দূর করিতে চান। তাহাতেও যে নরন্ব বা নারীত্বের ব্যাঘাত ঘটিবার সস্তাবন|। নাই 
আগেই দেখা গিয়াছে । 

ঠিকভাবে গ্রহণ করিলে তাই জীব বিদ্ভার মধ্য হইতে নরনরীন্ষের হহস্তের আভ।স 
পাওয়াই যায়। নরনারীর সমস্ত দেহ ব্যাপিয়াই একদিকে বেমন ক্র বা পুরুষের 
বিশেষ ক্রিয়া চলিতেছে এবং প্রত্যেক নরনারী স্যগ্টিকাধ্যে আপনার বিশেষ অংশ প্রস্তুত ও 
রক্ষা! করিবার যন্ত্র মাত্র; তেমনি আবার তাহাদের শরীরের গ্রতোকটা কোষই পিত।মাতার মুল 
স্ত্রীহ ও পুরুষস্থের অংশ মিলিয়া তৈরী। স্থতর|ং উভয়ের মধ্যেই উভয়ের সমস্ত সম্ভাবনাই 
রহিয়াছে । 

জীবনীশক্ক্রির নবীকরণ যে যৌনভেদের আর একটা কারণ বলিয়া অনুমিত হয় নরনাশির 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ও প্রেমই তাহার প্রমাণ। আনন্দ এবং পৌন্দগ্য পোধেরও ইহাই ত 
মূল প্রেরণা । কিন্তু নরনারীর সন্বন্ধ সহজ ও স্বাভাবিক না হওয়ায় ইহাও বিকৃত, ক্লিট, 
বাধাগ্রস্ত হইয়া রহিয়াছে । বক্ষ্যমান পুস্তকেই ইহা বণিত। প্রেম, আনন্দ ও সৌনাধ্যের দাবী 
উভয়ের মধ্যেই সমানভাবে স্বীকৃত এবং স্বাধীনতার উপর গ্তিষ্ঠিত হইলে উহার গ্রক।শ 
স্বাভাবিক হইতে পারে। 

প্রথম পরিচ্ছেদ লেখক যাা বলিয়াছেন বিরুদ্ধবাঁদীরা ভাহা হইছে যে ছিদ্র পাইতে 
পারেন সেই সম্বন্ধেই এতক্ষণ বলা হইল। তাহার পরও তিনি নারীর এতদিনকার অবস্থা 
সম্বন্ধে নারী প্রাগতিকদের মতই সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে বর্তমান 
কালের পুর্বব পর্য্যন্ত পৃথিবীর এবং প্রধানতঃ পাশ্চাত্য দেশের নারীর ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। 


৭৯১৯ 


জজ স্্ক্রী। নারীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস পৌষ 


নারীপ্রাগতিকেরা উহাতে সমানুভাবিতা ও আলোক দুইই পাইবেন। স্থতরাঁং সে সম্বন্ধে কিছুই 
বলিবার নাই। সপুরাতনপন্থী সংস্কারক বদ্ধেরা মাত্র নহেন, অত্যধুনিকদের অনেকেও শুধু দয়। 
করিয়া তাহ! পড়িয়।' দেখিলে ভাল হয়। 

বর্তমানের বিষয় ঠিক কিছু না বলিয়া আধুনিক সভ্যতার বিশেষতঃ আমেরিকার মেয়েদের 
এখনকার ধারা দেখিয়া নারীর অনস্থ|! ভবিষ্যতে কি হইতে পারে শেষে গ্রন্থকার সে সম্বন্ধে আলোচন। 
করিয়াছেন। কিন্তু প্রথমে তিনি আমেরিক। ও রাশিয়া এই ছুই স্থানে:নবাদর্শ সর্বাপেক্ষা বেশী কামে 
পরিণত হইয়াছে তাহ।র তুলনা করিলেও, পরে কেধল আমেরিকার কথাই বলিয়াছেন। আমেরিকায় 
যাহা প্রত্যক্ষ্য হইতেছে রাশিয়ায় এখনও তাহা কল্পনায় রহিয়াছে মনে করিয়াই হয়ত রাশিয়ার 
বিষয় পরে আর বলেন নাই (লেখক আমেরিকান ইহাও হয়ত কারণ হইতে পারে )। কিন্তু 
নব্যতম হইলেও আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে" রাষ্ট্রসামাজিক আদর্শে মৌলিক ভেদ ও যে 
রহিয।ছে। আমেরিকা ধনিকতন্ত্রত।র চরম, আর রাশিয়া তাহার ঠিক বিপরীতরূপে শরমিকতন্তর। 
স্থতরাং আমেরিক।র কোটাপতির পত্ব্দ্র যে সামাজিক প্রভাবের কথা তিনি বলিয়াছেন 
রাশিয়ায় তা অসম্ভব। উচ্চ-মধ্যবিন্ত শ্রেনীর মেয়েদের শুধু সখের অর্থ/জ্জনের জস্ত।বনাও 
সেখানে কমই । তারপর প্রাচ্যে নারীজাঁগরণের যে সুচনা দেখা যাইতেছে তাহাও কিরূপ 
পরিগ্রহ করিবে বলা কঠিন । তবে উহ।তে আমেরিকা অপেক্ষা রাশিয়ার প্রভাবই বেশী আসা 
সম্তব বেধ হয়। কারণ তাহার সহিতই প্রাচ্যদেশের সাদৃশ্য ও নৈকট্য অনেক বেশী । রাশিয়াও 
অনেক পরিমাণে প্রাচাই। এমন কি আমেরিকাকেও ধনিকতন্ত্রতার সকল সমস্তা, অন্যায় দুরীভূত 
হইয়া উহা যে সেখানে শিকড় গাড়িয়াছে মনে হইতেছিল সম্প্রতি তাহাতেও সন্দেহ জন্মাহতেছে ! 
কাজেই আমেরিকার ভবিষ্যৎও অন্য অভিমুখে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

মানুষের মনোভ।ব ও হৃদয়বুত্তির দিক দিয়া মেয়েদের মুক্তি যে এখনও প্রায় আরম্তই হয় 
নাই একথ। তিনিও বলিয়াছেন। স্বতরাং তাহা হইলে কিছু অন্য ভাবের পরিবর্তন হওয়! সম্ভব । 
কারণ এইজন্যই মেয়েদের স্বাধানত। বা তাহাদের সম্বন্ধে নুতন ধারণা বিবাহের বাহিরে যতটা স্বাকৃত, 
বিবাহের মধ্যে সেরূপ নয়। কাজেই বিবাহ ও মামুলি অবস্থা মেয়েদের পক্ষে এখনও কম বেশী 
সমার্থকই রহিয়াছে । নব্য মেয়েরা বিবাহের মধ্যে ঢ.কিতে সেইজন্য স্বভাবতঃই ইতস্ততঃ করে। 
এই কারণেই পুরুষও অন্য মেয়ের সম্বন্ধে হই উদ্ারনৈতিক হউক, স্ত্রীর সন্বন্ধে সে ধারণা তেমন 
আ।নিতে পারে না বলিয়। শিক্ষিত স্বাধীন সেয়েদের বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হয়। ছুইদিক হইতে 
এভাবে বাঁধা পাইলে অবিবাঠিতের সংখ্যাবুদ্ধি অনিবধ্য আর এ অনস্থায় 491)851»র আপধ্র্ভাবও 
তাই ঘটিতে বাধ্য । তারপর যুদ্ধ বিএহাদিতে পুরুষের সংখ্যাত্বাসে (ইয়োরেপে ত বিশেষরূপেই ) 
মেয়েদের বিবাহে বাধা ঘটিতেছে। বিবাহের পর স্বামীর বিশ্বস্ততাও এখন আরোই দুল পদার্থ 
হইয়। উঠিতেছে। এমনকি স্বামীর চরিত্ররক্ষা যেন স্ত্রীরই দায় হইয়া সর্বদা তাহাকে ভুলাইয়।, 


৮০০ 


১৩৩৯ শীঅনিন্দিতা দেবী জন্তত্রী 


তোষাইয়া সামলাইয়া রাখা এতই কঠিন ব্য।পার হইয়া পড়িয়াছে বে, অর্থাজগ্ভন, বিবাহচ্ছোদ।দি 
বাহিরের কতকগুলি বিষয়ে স্থবিধা হইলেও প্রকৃতপক্ষে স্কীর অবস্থা আগের অপেক্ষাও বরং শোচনীয়ই 
হইয়।ছে। তারপর বিবাহের পরও বয়সের স্বাভাবিক পরিনন্ভুন অন্বীকার করিয়। স্ত্রীর রূপযৌবনের 
অতি খেলো নীচ দ্াবীও আগে এত উদগ্র ছিল না। এখন এই একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপরও যেন 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে । শ্রমলাঘন ন্ত্রাদির আবিক্ষারে গৃহকম্মের খাটুনি কমিলেও সাহাধ্যকারী 
পরিচারকের অভাবে অস্থবিধাও ঘটিয়াছে। মেয়েদের গুধু রূপযৌধনের মুলা এখন যেভাবে 
দেওয়া হইতেছে অন্য কোন বিষয়েই তাহার শতাংশের একাঁংণও নয় । মেয়েরাও ভাহার 
ন্ববিধা আবশ্বী না লইতেছে এমন নর । সবরকম কন্মরক্ষেত্রে মেয়েদের যখন লইতেই তইল 
তখন সুন্দরী যুন্তীর দাবীই তাহাতে প্রশস্ততর করা হইল। উহাদের সহিত ব্যবহীরও 
পুরুষের নারী সন্বন্ধে মামুলি বাযবহ।র অনুপারেই প্রধানত চলিতে লাগিল । ইহাতে এ মেয়েরা 
আপাততঃ কিছু শ্রবিধ! পাইলেও উহা আগের সি ইহাতেও পুর্বেবর গণিকা, রক্ষিতাদির 
মত এই. মেয়েদের পত্ভা ভইতে পুথক করিয়া রাখিতেছে । পরস্পরের স্বথও তেমনি পিরুদ্ধ। 
মেয়েদের পুরুষের সম্বন্ধে দাবীর মধো সর্বপ্রধান পত্ীর স্বামীর সম্বন্ধে দাবী কম ছাড়া বুদ্ধি 
পায় নাই। নারীর সঙ্গন্ধে পুরুষের পছন্দ ও স্তবিধাজনক বিষয়গুলির দাবী কিন্তু বরং বাড়িয়াছে। 
কাজেই নরনারীর মধ্যে বৈষম্যর লোপ বাহিরের কন্তকগুলি বিষয়ে আনেকটা ভইলেও উহার 
ফল মেয়ের। সমগ্রভাবে বা স্বাভাবিকভাবে তেমন পাইতেছে না। রাশিয়ায় ষে পরীক্ষা ভইতেছে 
তাতেই মাত্র যদি ইহার প্রতীকার হয়। কারণ সেখানেই, শুধু মেয়েদের স্বাধীনতার নাঁমে 
স্ববিধ। লওয়ার (6য%1)1011) ভাব ন।ই। 

তারপর এতদিনকার নারীপ্রগতিতে মেয়েদের দিকেই শুধু পরিবর্ভানব চেষ্টা হইয়াছে । 
পুরুষের জন্বন্ধে তাঠার কিছুই হয় নাঠ। মেয়েরা পুরুষের একচেটিয়া কাজে আসিতেছে, 
কিন্ত মেয়েদের একচেটিয়া কাজে পুরুষের গ্রবৃন্ডি কিছুমাত্র দেখা যায় নাই। কারণ পুরুষ 
এ পরিবর্তন অনেকটা অবস্থীগতিকে বাধা হইয়াই স্বীকার করিয়াছে । আপনাকে তাহার 
সহিত মাঁনাইবার চেষ্টা করে নাই। এই ভাব কাটিয়া গুহ পরিবারে তাহার নূৃতনভ।বের 
কর্তন্যবোধ জাগিলে এবং যন্ত্রস্ির সুবিধা মানুষ সত্য লাভ করিয়া, বেক।র না হইয়াও যদি 
অবসর পায়, আর তাহার সহিত বিবাহের নূতন বাধাসমূহ দূর হইয়। অধিকাংশলোকের মদি 
উহার স্থমোগ ঘটে, তাহা হইলে পরিবারের মর্য)দ। আবার বুদ্ধি পাইতে পারে ।  /১৭009918, 
[)01) 9591) এর সংখ্যাও তাহা হইলে কমা সম্ভব। ভবিষ্যতের পরিবার অবশ্য ঠিক এতদিনক।র 
মত হইবে না। কারণ নারীর মধীনতার উপর না হইয়া নরনারীর সাম্য স্বাধীনতার উপরই 
তাহ! প্রতিষ্ঠিত হইবে। সাধারণ পাকশ।লা, বস্ত্রধৌতা।লয় (0070100178] 17516011905 0020100109] 
19107” ) ইত্যাদি তাহার সাহায্যের নানারকম ব্যবস্থাই তাই থ[কিবে। 


৮০৯ 


তম্উতী নারীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পোষ 


প্রথমে অসম্ভব বলিয়।ও নরনারীর গুণকম্ম বলিতে এখন যাহা বোঝায় পরে যে 
তাহাতে আনেক পারবন্ভুন এবং সাদৃশ্য আসিবে একথা তিনি শেষে ইঙ্গত করিয়াছেন। তাহ! 
অধশ্য আসিবহ। এখন ঘে ভেদ মৌনগত, জাতিগত, ধশ্ঝমগত ইত্যাদি এক এক শ্রেণীগত 
হঠয়। আছে তাহা আনেক কমিয়া ব্যক্তির বিভিন্নতাহ পরে বেশী ফুটিবে বোধ হয়। শ্ুতরাং 
পৃথণীর চিত্র নট না হইয়া তাহার প্রকাশ আরও স্বাভাবিকই হইবার সন্তাবনা। দলগত 
ভেদ দ্বুণাঃ বিদ্বেষ দর স্ষ্টি করিয়া বনুদিন হইতে পুথিপীর সমুহ অমঙ্গলই ঘটাইয়া আসিতেছে । নারীর 
ইিহাসও তই এন স্বঞন্ত্র না হইয়া সভ্যতার ইতিহাস, মানবেতিহাসের সহিতই একব লাভ করিবে। 

এগুলি বগ্শার মাত্র; কিন্তু বর্তমান সভ্যতার গতি সেদিকে নয় লেখক বলিতে 
পারেন। কিন্তু তাহার অনুমান হইতে অন্যরকম হইবারও আছে দেখা গেল! এখন যখন 
মানুষ অঙ্গ ভাপাপেন্টা বুদ্ধ বিটারের উপবহ নির্ভর বেশ|। করিতে আরম্ত করিতেছে, তখন 
বর্তমান সমন্তাঞুলির নিবারণ সে করিবে, আর নবাদর্শসম্মত ভাবেই করিতে চেষ্টা করিবে 
আশ। করা যায়। তারপর নুতন অবস্থার অপরিহাধ্য ধাক্কা সামলাইলে বিব।হ, পরিবার সন্ধে 
এতদিনকার ধারনার ভিতর যে ভাল জিনিষগুলি মানুষের সংস্কারগত হইয়াও বুদ্ধি বিচারসহ 
তাহাকে রূপ দিতেও সে প্রয়াস পাইবে মনে হয়। বিশ্ষেতঃ স্বাধীনতার সঙ্গে নৈরাপদ, 
নিশ্চয়তাও যে মানুষের চাই। সমাজতন্ত্র বা তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি বলশেভিজম্‌ এর 
মধ্যে ব্যক্তির শ্বাতন্ত্রা স্বাধীনতা, নিজন্ব সম্পত্তির ধারণ! ইত্যাদি লইয়! উন্নতিশীল সংস্কারকদেরও 
যে তর্ক আছে, তাহার মিমাংসার উপরেও গুহ, সমাজের আকুতি অনেক পরিমাণেই নির্ভর করিবে। 

ভিনি মেঙপ আশঙ্ক! করিয়াছেন, ভবিষ্যত সভ্যতায় নারীর প্রাধাম্যও না ঘটিবারই 
সম্তাবনা। যাান্রক সভ্যতার মোড় ফিরিয়া পৃথিবাব্য।পী। তথব্যবহারের চেভারাই বছলাইয়া যাওয়া 
সম্ভব। উহার আতিত নারীর স্বাধীনভামুলক, রাষ্ট্রসমজ মানুষের সংন্গ'রগত ও সহজ হইয়া 
আমিলে পুরুষেরও বুদ্ধি, কল্পন/শক্তি তাহার মধ্যে স্ফর্তিলাভ করিবার কোনই বাঁধা নাই 
(তিনি যাহার অভাব দেখিয়া ক্রিম্ট )। এ সবই বর্তমান, যুগদর্শ দেখিয়া অনুম!ন বা আশ! 
মাত্রই সন্দেহ নাই। পুরুষের পুর্ববসংস্কর না কাঁটিলে নারীর মুক্তি সামাশ্ব, নিরস্তযুদ্ধ সভ্যতায় 
তাহা আবার জুলিয়া উঠিবে কিনা তাই বা কে বলিছে পারে ? তবে ভাহা হইলে হয় মানবজাতির 
ধবংগা নয়ত বর্পরঠার মধ্য দিয়। আনার নবধাত্র। স্ক্রু করিতে হইবে। 





৮০০ 





শিক্ষাবিভাগের ব্যয় সঙ্কোচ ও বাজালা 

বাংলার সরকারী ব্যয় কি উপায়ে সংক্ষেপ করা যাইতে পারে তাহার তদন্তের জন্য যে 
কমিটি নিফুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হইয়াছে । উহার ভিতর শিক্ষা- 
বিভাগ সম্পর্কে ব্যয় সঙ্কোেচ কমিটি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছেন, আপাততঃ তাহাই আমাদের অ।লোচ্য 
বিষয়। সমগ্র ভারতবষই পুথিবীর অন্যান্য জাতি অপেক্ষা শিক্ষায় খুবই কম অগ্রসর । শিক্ষার জন্য 
সকল স্থসভ্য গভর্ণমেণ্ট যে রূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, ভারতবর্ষে তাহ! তুলনাই করা চলিতে পারেন]। 
১৯৩১ সালের ভারতবর্ষের লোক্গণনার যে সংক্ষিপ্ত রিপেট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাঁতে দেখা 
যাঁয়, হাজার করা চৌত্রিশ জন মাত্র শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়।ছে-__তাহাও দশবতসর পরে। 
হাজার করা ১৫৬ জন পুরুষ এবং ২৯ জন্‌ জ্সীলোক নাম সহি করিবার মত বিদ্তাজ্জন করিয়াছে 
এবং ইংরাজি লিখন পঠনক্ষম হইয়াছে হাজার করা ২৫ জন পুরুষ ও ৩ জনন্ট্রীলোক । ইহা কোনক্রমেই 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার মত সংবাদ নয়--এবং এ কথাও বলা চলেন! যে ভারতবাসী শিক্ষায় অগ্রসর 
হইতেছে । তাঁহার উপর ব।ঙ্গলা। বাঁঙগলার অবশ্থাতো আরও নৈরাশ্যজনক ও দুর্দশাগ্রস্ত । বঙ্গীয় 
গবণমেণ্ট অন্যান্য প্রদেশিক গব্ণমেন্ট হইতে শিক্ষায় অনেক কম ব্যয় করিয়া থাকেন। শিক্ষার 
বয় বেশীর ভ।গই বহন করে জন মাধাধণ। সমগ্র ব্যয়ের গড়ে শতকরা ৪৮৩ ভাগ প্র4দে(শিক 
গবর্ণমেণ্ট সমূহ প্রদান করেন, এবং বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্ট মাত্র ৪৪৯ ভাগ দেন। বাঙ্গলার ছাত্রগণের 
অভিভাবকের] সমগ্র ব্যয়ের ৪২৪ ভাঁগ দেন, যাহ অন্য কোন প্রদেশের অভিভাবকগণহ দ্রেন না। 

মাদ্রাঙে স্কুল সমুহে গবর্ণমেণ্ট প্রতি ছাত্র বাবদ ৯ টাকা ৯ আন। ৩ পাই, বোম্বাই 
গবর্ণম্ন্ট ১৭ টাকা ৫ আনা ১০ পাই, ও বঙ্গীয় গবর্গমেন্ট মাত্র ৫ টাকা ১৪ আনা ৫ পাই মাত্র 
মাত্র ব্যয় করেন। যুক্ত এদেশের গণ্ণমেন্ট প্রতি বদরের জন্য ১৪ টাকা, ১২ আন! ও ৩ পাই 
পাঞ্জাব ১৫ টাকা ১ পাই ও ব্রহ্ম ১৯ টাকা ৩ আনা! এবং বিহার উড়িয্যার গবর্ণমেণ্ট ও ৬ টাকা 
১ আনা ৩ পাই ব্যয় করেন। সরকার হইতে উপযুক্ঞ সাহায্যের অভাবে বাঙজজলার শিক্ষিত লোকের 
»ংখ্যা অন্যান্য প্রদেশ হইতে একেই কম, এরূপ ক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যয় সঙ্কোচ করা নিতান্তই অসঙ্গত 
ও অন্যায় হইবে। 

১৯৩১ সালের নভেম্বরের 'মডর্ণ রিভিউ" পত্রিকায় ৫৪৪--৪৭ পৃঃ তে দেখান হইয়াছে, 
যে বঙ্গে কেবল মাত্র হিন্দুদের জন্য অভিপ্রেত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সরকারী ব্যয় ১১১,৫৫১ টাক! 


৮০৩ 


জন্সত্রী। আলোচনী পেধৰ 


কিন্ত্বু কেবল মাত্র মুপলমানদের জন্য শভিপ্রেত শিক্ষা প্রতিষ্ঠঠনের বায় ১৫,৮৮,০৯১ টাকা ॥ অর্থাৎ 
শুধু মুসলমানদের শিক্ষার সরকারী বায় শুধু হিন্দুদের শিক্ষার সরকারী ব্যয়ের চৌদ্দ গুণের৪ অধিক । 
বায় সংক্ষেপও প্রথমে বোধহয় হিন্দু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দিয়াই স্ত্ুরু হইবে, কারণ সংস্কুত কলেজ 
ও স্কুলের ব্যয় হ্রাসের প্রস্তাব শুনিযু! প্রথমেই দেই আশঙ্কা হইবার যথেষ্ট কারণও রহিয়াছে । অবশ্য 
কলিকাতার মান্দ্রস। অথবা ইসলামিয়! কলেজ সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব এ পর্য্যন্ত শুনা যাইতেছে না। 

শিক্ষা বাপারেও এই অনাম্য ও পক্ষপাতিত্ব বিশেষ রূপে নিন্দনীয় । তাহার উপর 
বাঙ্গলা গবর্ণ মণ্ট শ।সন ব্যয় বাড়াইয়াই চলিয়াছেন। পুলিশ বিভাগে ব্যয় হাম না হইয়া বৃদ্ধিই 
পাইতেছে। এ সকল অবশ্যই নাগরিকদের নিরাপদ, শান্তিপূর্ণ জীবন যাপনের জন্য 'প্রয়োজনীয় 
বলিয়া । বাঁজলার অনস্থা দিনে দিনে ভয়াবহ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। আথিক দুরবস্থা, শিক্ষার 
অভাব উৎপীড়নে ক্লিন্ট বাঙ্গলীর সম্মুখ হইতে আলোর রেখা নিশ্চি্ হইয়। মুছিয়া যাইতেছে, 
কে জানে ইহাই নবোদিত সূর্মোর অরুণিম। সুচক শিকব কালো গহন রাত্রি কিনা? 
বেকার সমন্যায় মেয়েদের দায়িত্ব 

গত মহাযুদ্ধর পর হইতে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই নানা কারণে বেকার সমস্ত। 
প্রবল ও জটাল হইয়া উঠিয়াছে। ইউরে।প ও আমেরিক। প্রভৃতি দেশে এ সকল সমস্ত।র মীমাংস। 
সরকারকে করিতে হয়, তাহাদের অভাবের দাঁবী পুরণ করিতে হয়। আমাদের দেশে বেকার সমস্থ 
দিন দিন গুরুতর রূপে বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতিকারের কোঁন উল্লেখ যোগ্য চেষ্টা সরকার 
অথবা দেশবাঁপী কাহ।রও পক্ষ হইতেই এপর্যন্ত হয় নাই । সম্প্রঠি ইন্ড'্রি বিভ।গের মন্ত্রী নবাব কে- 
জি-এম্‌ ফারোকি রাজকোষ হইতে বেকার সমস্তা সমাধান প্রচে্টায় একলক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়! 
দেশবাসীর ধন্যবাদ ভজন হইয়ছেন। কিন্তু প্রয়েজ.নর তুলনায় এ কিছুই নয়, কেবল মাত্র তাহার 
সহানুভূতির পরিচায়ক হইতে পারে মাত্র। 

সরকার এই অর্থ সঙ্কট ও বেকারের সংখ্যা বুদ্ধির কারণকে দেশের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কুফল বলিয়া এবং জনসাধারণের মনে সেই ভাব ঢ)কাহয। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
নানা পুস্তিকা ও “প্যামফ্রুট বিলি করিয়া। গত আগস্ট মাস চট্টগ্রামে বঙ্গলার গবর্ণর সর জন সাইমল 
বক্তৃতা প্রপঞ্গে বলিয়াছেন ক্ষ আপনারা জানুন, বর্তমান অবস্থ। যে শোচনীয় সে বিষয় 
সরকার অনব্হিত নহেন। বৎসরের পর বওসর আপনাদের যুবকরা এবং বালিকাগণও বন্ধিত হইয়া 
তাহাঁদিগের উগ্ভম প্রয়োগের কোন উপায় পাইনেছে না। কিন্তু বেকারের দল হইতে ইহার কষ্মমী 
সংগৃহীত হইতে পারে এবং এই আন্দোলনের নায়কগণ লোকের মনে যে, ভাবের উদ্রেক 
করিতে চাহে, কাজের অভাবে লোকের মনে সেই ভব প্রবণতার সঞ্চার হয়।” 

ইহার পরে তিনি নানা অস্থবিধ! সন্দেও সরকার দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধর ও যুবকদিগকে 
উদ্ধম প্রয়োগের নৃতন নূতন পথ নির্দেশের চেষ্টা করিতেছেন এই কথা বলেন। কিন্তু দেশের 
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১৩৩৯ আলোচনী অক্সঞ্জী। 


(লোকের সে আশা পুর্ণ হয় নাই বলাই বাঁছুল্য। গবর্ণরের উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝ। যাঁয় কর্মহীন 
অসন্ভষ্ট অসংখ্য মনই যে বিপ্লববাদের মুল কাঁরণ তাহা নয়_কিম্তু সেই সকল মনই যে বিপ্লুবকে 
টি'কাইয়া রাখিতে ও বন্ধিত করিতে সাহায্য করিতেছে একথ। উ।হারাই স্বীকার করেন। তাহা 
হইলে একথা স্বতঃই মনে আসা বিচিত্র নয় যে, যে বিপ্লব প্রচেষ্টাকে দমন করিবার লক্ষ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইতেছে, এও যদি বিপ্রাবের অনাচারের সামান্য সাহায্যও করে তবে তাহার প্রতিকারের জন্য 
কোন চেষ্টা না করিয়া অসন্থুটি বৃদ্ধি করা হইতেছে কেন? যাহা হউক, এ বিষয় দেশ বাসীরও 
অনুগ্ভমই লুক্ষিত হয়। আমাদের দেশে উপাজ্জনক্ষম সাধারণতঃ এক জনের উপরই একটা 
পরিবারের ভরণ পোষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকে । কাজেই একজন বেকার হওয়ার অর্থ একটা পরিবারের 
অন্ন সংস্থানের উপায় বন্ধ হওয়!। এ বিষয় মেয়েদের যে কোন দায়িত্ব আছে তাহা এখনও কাহাঁরই 
মনে অসে না। মেয়েরাও যদি কিছু কিছু উপাজ্জনের চেষ্টা এবং উপায় করেন তবে অনেক 
পরিমাণে ভার লাঘব করা হয়। ইহা লইয়া অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাহিরের কর্ম ক্ষেত্রে 
পুরুষের যেখানে কাঁজ ভুটিতেছে না সেখানে মেয়ের গিয়া যোগদান করিলে সমস্তা জটালতরই 
হইবে। কিন্তু তাহা নিতান্তই অমুলক ভীতি মাত্র। অর্থাঙ্জন মানেই চাকুরী করা নয়,তাহার 
যে বিভিন্ন দিক ও পন্থ। আছে তাহাই খুঁজিয়া বাহির করা ও সেই অনুধায়ী চেষ্টা করা । কুটার 
শিল্প, স্বল্প ব্যয়সাধ্য ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠা, যাহা অল্প সুলধনে চলিতে পারে, এই সব দ্রিকে মনোযোগ 
ও দৃষ্টি দেওয়া এবং এই সকল প্রচেন্ট'কে কর্মে পরিণত করিতে সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। 
এ বিষয় মেয়েদেরও যে দায়িত্ব রহিয়াছে তাহাই আমরা সব মেয়েদের ভাবিয়। দেখিতে 
বলিতেছি । 
অভডিনান্স বিল 

অন্ডিনীন্স বিল লইয়| কাঁউন্মিলে যে ঝাদানুবদ তর্ক বিতর্কের এহসন চলিতেছিল তাহ 
শেষ হইল সিলেট কমিটিতে অপরিবর্তিত অবস্থায় ভাঁহা পাকা আইনে পরিণত হইয়া । অটোয়া 
চুক্তিও অবশ্ট মঞ্তুর হইয়া গিয়াছে । ভারতের অন্যান্থ প্রদেশেও শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার জঙ্য 
অর্ডিনান্সগুলি পাক! আইনে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে এবং শীন্রহ সেগুলিও বিনা বাধায় 
মগ্তুর হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। বোম্বাইয়ের লাট ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা কালে বলিয়।ছেন, 
পট: ক্র: ক অডিনান্সগুলির পাহায্যে গবর্ণমেন্ট প্রকৃত পক্ষে সমগা দেশে পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহা হইলেও কোনরূপ শৈথিল্য প্রদশিত হইলে উহা পুনরুজ্জীবিত 
হইয়] উঠিবে। কারণ সংগ্রাম এখনও চলিতেছে ।  শ্ষ এ % বাঙ্গালার 
ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্র সচিন মিঃ হেগ বলেন__-“আমরা সমস্ত বিষয় ধীর এবং বিস্ত/রিতভাবে 
আলোচন! করিয়াছি। এই বিলের আয়ু তিন বৎসর কর! হইয়াছে, করণ তাহারা আশা করেন যে 
তিন বশসর পর আইন অমান্য আন্দোলনের আধিক ও নৈতিক ব্যর্থতা উপলদ্ধি করিয়া অসহযোগের 
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জগ্রত্রী আলোচনী পৌষ 
ষে অনিষ্টকর মনোবৃত্তি হইতে এতোকা'ল সাফলোর কল্পনা চলিয়া আসিতেছিল, তাহ সম্পূর্ণরূপে 
লুপণ্ত হইবে। 

কিন্তু এই নীতি যে কতদুর ব্যর্থ সে ফম্পর্কে বন আলোচন। তর্ক বিতর্ক এ পর্য্যস্ত চলিয়৷ 
আিতেছে। সেদিনও দিল্লীর একটা সভায় কর্ণেল বর্কলে প্বর্তমান জীবনের মনস্তত্ব” সম্বন্ধে 
বক্তৃতা! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন বে,_-“এই বিগ্লাবের উচ্ছেদসাধন করিবার জন্য বাঙ্গলা গবর্ণমেণ্ট অভ্ডিন।ন্স 
প্রভৃতি যেরূপ বিধি বাবস্থা অবলম্বন করিয়ছেন তাহ! যে বিন্দুমাত্র কার্যকরী হইবে সে বিষয় আমার 
এতটুকু বিশ্বাস নাই। এইজন্/ই মনস্তত্বের দিক দিয়! বাঙ্গালীর মনের অবস্থা বুঝিবার জন্ত কতকগুলি 
পন্থা নির্ণয় করিয়া সেগুলি কার্যত পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্যা, আমি গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ 
করিয়াছিল।ম। কিন্তু দুঃখের ব্ষিয় সরকারী বিবেচনায় সেগুলি অগ্জাহ্য করা হইয়াছে । মাত্র এই 
উপায় ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে যে বিপ্লববাদ একেবারে দুর করা অসম্ভব তাহাতে আমি নিঃসন্দেহ।” 

অডিনান্ন বিল, সরকারের দমন নীতি লইয়া কিছু বলিতে সঙ্কাচ ও বিতৃপগায় মন ভরিয়। 
উঠে। যাহ! হইবার তাহা হইবেই, দেশবাসীর ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক একটার পর একটা 
আইনের ভার চাপিতেছে তাহা যেমনই হোক ক্ষান্ধ তুলিয়া লইতেই হইবে । এ সকল অবস্থার 
বছদিন পুর্সেব কবি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন_ক্কন্গে যত চাপে তার, বি চলে মন্দগতি 
যতক্ষন থাকে প্রাণ তার” ভবিষ্যৎ দ্রষ্ট। কবির সে উক্তি বর্ণে বর্ণে সতা হইয়া উঠিয়াছে। 
সংবাদ পত্রের দুর বস্থ। 

জরুরী অডিনান্ন বলে প্রেসের উপর আরও ভল রকম কত্ৃত্বের অর্থাৎ সংবাদ পত্রের 
মুখ বন্ধ করিবার জন্য যে আইন জারী করা হইয়াছিল তাহ! লইয়া ব্যবস্থ! পর্ষিদে পুনরায় বাদানুব।দ 
হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহ! পশ হইয়া গিরাঁছে। 

সংবাদ পত্রের কথটরোধ করিবার সপক্ষে এতোই যুক্তি সরকার পক্ষ দেখাইয়!ছেন যে 
সম্পর্কে কিছু বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয়। তবে একথাও সত্য, যে অমুলক মিথ্যা 
প্রচারের হাশঙ্কায়, জন্সাধারণের উত্তেজনাকর সংবাদ প্রকাশে উত্তেজিত হয় বলিয়। সংবাদ পত্রের 
উপর কঠোর আইন জারী করা হইল, সত্য সংবাদ প্রকাশের স্ুবিধ! না থাকিলে মানুষের মন 
স্বভাবতই বিপরীত দিক.ধরিবে। তুচ্ছ ঘটনা লোকমুখে অতিরঞ্তিত হইয়া প্রকাশ হইবে, কারণ 
সত্য একেবারে গোপন করা সম্ভব নয়, ফলে উল্টা ফলই বেশী দেখ! বাইবে। দেশবাসীর মনে যে 
অসন্তোষ ও অশান্ছির স্থ্টি হইবে তাহার ফল কাহারও পক্ষেই ভাঁল.না হইবাঁর কথ|। 

নৃতন প্রেস অভিনান্ন জারীর পর হইতে সংবাদপত্র পরিচালন যে কতদূর দুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা প্রত্যেক সংবাদপত্র সেবীগণই অনুভব করিতেছেন। যখন প্রথম এই পত্রিকা 
প্রকাশের পরিকল্পনা হয়, তখন উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র বাঙ্গালার নারী জাতির সকল বিষয় মুক্ত মতাঁনত 
গঠন ও তাহার প্রকাশ ইহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে । বাঙ্গালার নারীরা কি চাঁন, তাহাদের সকল 
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১৩৩৯ আলোচনী জম্ত্তী। 
বিষয় অভাৰ অভিযোগ সামাজিক দৌঁষ ভ্রুটা দুর করিবার প্রয়াস, ভেমনই আবার বর্ভমান জাতি গঠনে 
নারীরা কি ভাবে সাহাযা করিতে পারেন, রাজনৈতিক আন্দোলন, নন্গমান যুগে যাহাকে কৌনক্রমেই 
বঙ্জন করা সম্ভব নর, তাহার সন্বন্ধেও মুক্ত মতবাদ প্রচারের সর্ববকার হুপিধা ও স্থযেগ, অর্থাৎ 
যাহাতে বাঙ্গলার নারীর মনোভাবের, চিন্তার, সংহত একত্র সমাবেশও ৪ প্রকাশ হতে পারে 
তাহার সুবিধা দেওয়া । শ্ন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিবার শ্রযোগ হইল না। প্রেম আডিনান্সের 
অর্থ এতোই ব্যাপক, যে একমাও্র কুট আইন ভিন্ন সংবাদপত্র গ্রকীশ অন্য কাহা4€ দার। প্রায় 
অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছে। শত বাধা নিষেধের গণ্ডতী আভিক্রম করিরা থে বাণী তিগতি হয়: 
তাহাও ভীত সন্ত্রপ্ত মুক আবেদন মাত্র । সত্য ও ল্যায়ের 1 ই উক্তি দুঃখে ক্ষোনডে জন্চানে গশুমবিয়া 
মরে, এবং মুক্ত মত প্রকাশের প্রচেষ্টা শুধু নিরুপায় বর্থভায় পরিণন্ত হয়। 
এঁক্ সম্মিলনী 


সাম্প্রদায়িক মীনাংস।র জন্য যে ন্ঠৈক বলিয়াছিল, সান্ত।ষজনকভাবে ভাঠার নাকি মামাংসা 
হইয়াছে । নেতৃবৃন্দগণ সকলেই সর সাফলো আশাতীত রী হইয়। উঠিয়াচছন। এই সহ- 
যেগীচার সাফল্যে হিন্দুগণের আশা করিবার কিছুঃ নাই। তর দফা" দানার জন্য দ্বিহীয় 


রাউণ্ড টেবল কনফারেন্ন মহত্সার আপ্রাণ চেষ্টা বিফল .হইল, ঘরোয়া! বিশদ মিটাইবার ক্ষমতার 
অভাবে তৃতীয় পক্ষ প্রধান মন্ত্রীর শরণাপন্ন হইতে হউল, হবু মুসলমান অন্প্রদায়ের দাবা এহটুকুও 
কমিল না, মি তাহাদের মনে।ভাব সঙ্গন্ধে য্‌খষ্ট স্পঞ্ট ধারণা করা শারে। সংখ্যা 
লঘিষ্টের জজুহাতে সর্বনপ্রকীর সখ সুবিধার পাকাপাকি বন্দোবস্ত তাছারা করিয়া লইতে অতিমাত্রায় 
ব্যগ্র। ব্যবস্থাপক সভায় মুদলমানদের ৫১টী আসন সংরক্ষত থাকিরেই, ইউরোপীণ্য়রাও ২৫টা 
পদের দীবী ছাড়িতে সম্মত নহেন, বাকী রহিল হিন্দু । শেষ পব্যস্ত তয়তো ভাভার যে নিপ্গিষ্ট 
সংখ্যক আসন রহিয়াছে তাহাও লহয়। আপোষ সিষ্পন্তির চেষ্টা হহধে। এক সন্মিলনার ফলে 
মুসলমানের! কিছুমাত্র স্বার্থত্যাগ করে নাই, সম্মেলনের সাফল্য অথবা বিফলভার জন্য তাহার কিছুই 
আসিয়া যাইবেন1 | তাহাদের সর্ববপ্রকার,দাবী মানিয়া লইয়!-_নিজের আদশ ক্ষুন্ন করিয়া এ আপোষ 
করিয়া হিন্দুরা কি লাভবান হইবেন? ত্যাগের আদর্শ দেখাইবার দ্রিন এখন নাই-তাঁভ্র 
প্রয়োজনও নাই । এখনও অবশ্য বিষয় কোন কথা ঠিক করিয্বা বলা সম্ভব নয়, এলাহাবাদের 
সর্ববদল সশ্মিলনে কি হইবে তাহার.উপর অনেক কিছু নির্ভর করিতেছেন; তবে আমরা আশাকরি 
হিন্দু নেতৃবুন্দ দেশ ও জাতির স্মথের বিরোধী অযৌক্তিক যুক্তি সকল কখনই মানিয়া লইবেন না। 
জুনীতি দেবী 
স্বনাম ধন্য কেশবচন্দ্র সেনের জেক্ঠা-কন্যা মহারাজ নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভুপ নাহ!দুরের সহধশ্মিণী 
মহারাণী সুনীতি দেবী আর ইহলোকে নাই, তিনিংপরিণত বয়সেই ইহলোক ভ্যাগ করিয়াছেন । 
মহারাণী প্রথম বয়স হইতেই নারীশিক্ষা। ব্যপদেশে খুব যত্রু পরায়ণা ডিলেন। যখন 
কলিকাতা ছাড়! আর কোনখানে বালিকা বিদ্যালয় ছিল ন। সেই সুদুর অতীতকালে তিনি কুচবিহারে 
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জ স্রপ্তী। আলোচনী পৌণ 


স্থনীতি বালিকা বিদ্ভালয় স্থাপন করেন। দার্জিলিংয়ের মহারাণী স্কুল ও তীাহারই একান্তিক 
চেন্টার ফল। কলিকাঁহার ভিক্টোরিয়া ইন্ট্িটি উট স্থ।'পন| ক!লেও তিনিই তাহার বিশিষ্ট উৎসাহী 
ভিলেন এবং আর্থ সাহাযাও যথেষ্টই করিয়ছেন। শেষ কালে স্বগীয় কেশবচন্দ্র সেনের বস ভবন 
কমল কুটার ক্রয় করিয়া! ভিক্টোরিয়া ইন্টিটিউটকে দ্।ন করেন। গিরিডির বালিকা নিছ্াালয়ের 
জন্যও তিনি যগেষ্ট করিয়াছেন। তিনি অল্প বয়সে কুচনিভারে ভদ্র মহিলাগণের সহত খুব মিশিতেন 
ও তাহাদের একঘেয়ে জীবন যাত্রার প্রণালী দেখিয়া তাহাদের জীবনে বৈচিত্র ও আনন্দ দন কাল্প 
তাহাদের লইয়া মধো মধ বন ভোজন করিতেন। তদুপলক্ষে তোধষা নদীর মধ্যে বন্ত্রাবাস টাঙ্গইয়া 
স্নানের ব্যবস্থা এবং তোর্ধার তীরে অপর একটি বন্ত্রবাসে আহারের বাবস্থা হইত । এতত্তিন্ন তিনি 
বুসরে একবার করিয়া রাজ বাড়ীতে আনন্দ বাজারের অনুষ্ঠ/ন করিতেন, ঠিনদিন বাজার খোলা 
গাঁকিত ক্রয় ও বিক্রয় ছুই মেয়েরা করিতেন, সে কয়দিনই সহরে আনন্দের উৎস বহিয়া যাইত ! 

একবার পুজার ছুটার মধ্যে তিনি নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের উত্সব উপলক্ষে ঢাকায় আসেন, 
তছু্‌পলক্ষে নববিধান ত্রহ্গা সমাজের অনেক গণ্য মান্য ব্ক্তি নানা স্থান হইতে আসিয়াঁছিলেন ; 
বঙ্গ সম।জে উপাসনা, সন্ত আহবান করিয়া বক্তৃতা, উষা কীর্ভন সব তাতেই যোগদান করিয়! 
সকলকে উৎসাহিত করেন । 

নিখিল ভারত দ্্রী সম্মেলনের স্থাপনা হইতেই তিনি তাহার উৎসাহী সভ্য। ছিলেন এবং 
আস্ৃত্থা পর্যন্ত তাহ!র কাজ করিয়া গিয়াছেন। 


নারী-শিক্ষা মন্দির 


মেয়েদের শিক্ষার বাংলাদেশ বড়ই অনগ্রসর । আর যাহাও আছে তাহাও গতান্থগতিক 
ধারায় সম্পূর্ণ ও সীমাবদ্ধ । এই অভ্ান কথ দূর করিবার উদ্দেশ্যে একটি সর্ববাঙ্গীন শিক্ষার 
পরিপূর্ণ আদর্শ লইয়া! ছয় বুসর পুর্বেন শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাগ নারী-শিক্ষা মন্দির প্রতিষ্ট। করেন। 
মহত্তম সংঙ্কল্ল ও উচ্চতম আদর্শ ইহার স্থাপনার প্রেরণ! দিলেও, শিক্ষা-মন্দিরের আর্ত হইয়াছিল 
অতান্ত অনাড়ম্বর ও নিতান্ত সাধারণ ভাবে। তারপর এই কয় বছরের অক্রন্ত পরিশ্রমে ও চেষ্টায় 
ইহা বৃদ্ধি ও পুষ্ট হইয়া সহরের অন্যতম প্রধান বিছ্ালয় রূপে প্রতিষ্ঠা লাশ করিয়াছে । শিক্ষা- 
মন্দিরের নিজম্ব বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য ইহাঁক বরণীয় ও জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। বাংলার মেয়েদের 
শিক্ষাবিস্তারে শিক্ষা-মন্দির একটি বিশেষ স্থান জুড়িয়া রহিবে, দীপন্তস্তের মত সগৌরবে মাথা ভুলিয়া 
চারিদিকে শুভ জ্যো।তিরেখা বিকীর্ণ করিবে । ইহারই মধ্যে দেশের নানাস্থানে এই আঁদর্শ কয়েকটি 
বি্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । সম্যই:ইহা আমদের পরম আনন্দের: বিষয় । 

শিক্ষা-মন্দিরের বিশেষত্বগুলি তন্ত্র মুদ্রিত। পাঁচটা বিভাগ-- (১) হাই স্কুল (২) বিশেষ 
বিভাগ, (৩) শিল্প বিভাগ, মে) কোচিং ক্লাশ ও (৫) মহিলা আশ্রম। হাই স্কুলে শিশু শ্রেণী 
হইতে দশম শ্রেণী পর্য্যন্ত যথা নিয়মে বালিকারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া থাকে। 
বিশেষ বিভাগ বয়স্ক মেয়ে ও মহিলাদের জন্য । ইহাতে চারি বছরে প্রবেশিকা! শ্রেণী পর্যন্ত 


১৩৩৯ অ'লোচনী জন্পজ্তী। 


বি্াশিক্ষার ব্যবস্থা] আছে। যাহারা কোন বিছ্ঞালয়ে পড়িবার স্থযোগ পায় নাই অথব| যাহারা 
সাংসারিক কাজকর্মের জন্য সাধারণ বি্যালযগুলিতে পড়িবার স্ত্রবিধা পান না, এই বিভাগটি তাহাদের 
জন/ই বিশেষ ভাবে উপযে।গী। বর্তমানে প্রায় পঞ্চাশটি বালিকা ও মহিল1 এই বিভাগে অধায়ন 
করিতেছেন । সত্যই বিশেষ ৰিভাগ নারীশিক্ষার একটি অতি-প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতেছে । 
সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি ছাড়া বাংলা সাহিত্যের উপর একটু বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয এবং এই 
বিভ।গের ছাত্রীরা এ ব্ষিয়ে বেশ অগ্রণী । ছুঃস্থ মহিলাদের জন্য শিল্প-বিভাগ ও প্রাইভেট 
পরীক্ষািণীদ্রের জন্য কোচিং ক্লাশ মেয়েদের শিক্ষ। ও সংস্থানের দিক্‌ দিয়া অন্যতম উপায় ও উপকরণ 
রূপে পরিগণিত হইয়াছে । এতদ্যাতীত ছাত্রী ও অন্তান্য মহিলাঁদর থাকিবার ব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেশ্যে মহিলা আঙাম প্রতিঠিত হইয়াছে । এই সহরে কর্মজীবী মহিলাদের থাকিবার জন্য পৃথক্‌ 
কোন বোড়িং না থাকাতে, মহিলা আজ্বাম এদিক দিয়া একটি বড় অভাব পুরণ করিয়াছে । সহজ ও 
সরল জীবনযাত্রা মভিলাআমের অন্যতম বিশেষত্থ। 

শদ্ধেয়া প্রাতিষ্ঠাত্রীর কারাঁবরোধেব পর, শিক্ষা-মন্ৰির বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত উষারাণী রায় 


বিণ, বি-টি মহাশয়ার পরিচালনায় পোগাতার সহিত উন্নতি-পথে চলিয়াছে। কিন্তু একথ। ভুলিলে 
চলিবে না, ইগাঁর স্থায়িত্ব ও দায়িত্ব বাক্তি বিশেষের কল্যাণ-প্রচেষ্টার উপরই শুধু নির্ভর করে না, 
করে সহবের সমগ্র পৌরবর্গের উপর। তাই আজ দায়িত্বশীল নাগরিক-প্রধানদের এই কথ]টাই 
স্মরণ ককাইয়! দিতে চাই. যে নারীশিক্ষার এই নবস্প্রি, পরিপূর্ণ শিক্ষার এই অগ্রদূত যেন আন্তরিকত। 
ও আনুকুল্যর অভাবে মিয়মান না হয়। 


বধিরত। 


সর্ধব প্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ওষধ 
বগাল্ঙ্মাতভি ৫তিজন-__ প্রতিডিশি মূল্য ১৯ ভুপারলহ ১1৯ 
তিনশিশি একত্র লইলে ড'কমাশ্ুঙ লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র । 
কর্ণ বিন্দু-কর্ণের ক্ষত, পু পরিষ্কার করার এষধ--মূল্য প্রতিশিশি ॥* মাত্র 
মিস্‌, এস্‌, এড ওয়ার্ডস্‌, লক্ষৌ লিখিতেছেন_“আমার কন্তা বহুদিন যাব কর্ণরোগে তুগিতেছিল, 


কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক বাবার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আপাতীত 
উপকার হইয়াছে ৷» 


এ, মজিদ খান, রেসুন হইতে প্থিয়াছেন -“কারামাত গুঁধধ ব্যবহার করিয়! আমি পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
সুস্থ বোধ করিতেছি । অনুত্রীহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন |” 

পলাশীর ( বিহার ও উডিষ্য। ) সাব ইনসুপেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন--“আমার পুজ্জ আপনাদের 
কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপকৃত হৃইয়াছে, আরও একশিশি তিরণ করিয়া বাধিত করিবেন।* 


ঠিকান1_লল্পভ এগু অম্স, পিলিভিট্‌, ইউ, পি, ইণ্ডিয়। 
বিশেষ ড্রষ্টুব্য-_চিসিপত্র ইংরাহতে লিখিবেন। 


জন্মত্রী আলোচনা পৌষ 


দ্রীপালি প্রদর্শন 

প্রায় বার বসর হইল ঢাকাতে দীপালি মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিঠ হইয়াছে । এই বার 
বসর কাল দীপ।লি সমিতি ঢাকার মহিলাদিগের মধ্যে নানারূপে শিক্ষা ও আনন্দ দান করিয়া 
আসিতেছে । বশুসরে একবার করিয়া! এই মহিল! প্রদর্শনী হয়। মহিলাদের প্রধান উত্সব বলিতে 
গেলে এই একটী মাত্র প্রদদর্শনীই ঢ।কা! বাসীকে সপ্তাহকাল নানারূপ আমোদ ও বিশেষ করিয়। 
মহিলাদের একঘেয়ে জীবনের বৈচিত্র ও আনন্দের জিনিষ ছিল। প্রতিবারের মত এই বাঁরও 
প্রদর্শনীর আয়োজন যথোপযুক্ত ভাবেই করা হইয়াছিল, কিন্তু প্রদর্শনীর পূর্ববদিন বৈকাল 
বেল! জেলা ম্যাজিষ্টেট নোটিশ দিগা তাহা ছুইমাদ কালের জন্য বন্ধ রাখিতে আদেশ দিয়াছেন । 
নোটিশে বলা হইয়াছে_-এই সমিতি একটি ধ্বংশকর প্রতিষ্ঠান ও ইহ! একটি প্রসিদ্ধ বৈপ্নবিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত আছে, সেইজন্য জন-সাধারণের ধন প্রাণ নিরাপদ করিবার 
জন্য ইহা বন্ধ করিয়। দেওয়। হইল। 

এই মহিলা সমিতি বু বগুসর হইতে প্রকাশ্য ভাঁবেই নান! কার্য করিয়া আসিতেছে--. 
গুণ্তভাবে কিছুই করে নাই। সম্প্রতি তাহার অনুষ্ঠিত কার্য হইতেও এমন কিছু প্রমাণ পাওয়া! 
যায় নাই যাহ! বৈপ্লবিক অপরাধ বলিয়া! গণ্য করা যাইতে পারে তথাপি এরূপ করিবার কারণ 
তাহারাই বলিতে পারেন। আগামী বারে এ বিষয় বিস্তারিত আলোচন1 করিবার ইচ্ছা রহিল ।__ 


মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড, 
(২৮নহ তৌলক্চ স্্রীই কলিল্কীতী। 9 
বাংলার ও বাঙগীলীর সর্ববাপেক্ষা উদ্নতিশীল বীমার আফিম এজেণ্ট ও বীমাকারীদের 
যথেষ্ট স্থযোগ ছেওয়। হয়) মহিলাদের ও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে। 
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অঙ্গরাগ 


রূপ সংরক্ষণে ও লাবণ্যবর্ধনে অতুপ্পনীয় 
মনোরম স্ুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান। 


যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্‌ 


এ ২৯ ট্রাগুরোড, কলিকাতা । 


ঘাটি * ১৯ রাত 


কনের 
- বেবি বন্সা____ 


এতে মেয়েরা, ছোট ছেলে, বড়রা সকলেই 
অনায়াসে ছবি তুলে স্মরণীয় জিনিষ ও ঘটনা 
চিরস্থায়ী করতে পারেন 























এতে একখানি স্থলে ১৬টি ছবি 
হয়, স্তরাং খরচ৷ হয় খুব সস্ত। 





স্নো ফঙজ্োল ছোবশ্গানে প্রাঞ্ 








স্ুজ্গীপক্র 











বিষয় লেখিক! পত্রাঙ্ক 
মনের কথা 85 লীপ্রিয়ন্বদ! দেবী ৮০, ৮১১ 
নারীর আদর্শ সঙ্থঙ্ধে বারশীর্ড শ'. **, শ্রীন্নুলতা কর ৮৭ ৮১২ 
বিয়োগ ১০ শ্রীমমতা মিত্র 5 ৮১৪ 
গোলক ধার্ধ। রঃ ্রীণান্তিস্্ধা ঘোষ ক ৮১৬ 
অস্পৃষ্ঠতা বর্জন *** শ্রীমমল! দেবী **" ৮৩৬০ 
অজানার টানে '" শ্রীণীহার দেবী ঠা ৮৩৩ 
ডায়েরীর ছু” এক পাতা 5 শ্রীকমলা সেন ১৮, ৮৩৪ 
গান ৮৯) শীদম্প্রীতি দেবী রঃ ৮২৮ 
শিশু মৃত্যু ও প্রন্ুতির অজ্ঞতা (চয়ন *, ** ৮০, ৮৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত চিত্রের সমালোচন শ্রীবিমানী পেন ৯৯, ৮০ ৮৪২ 
মিনতি 5৪8 শ্রীপ্র--গুপ্ত ৮৯, ৮৮৭ ৮৪৪ 
মুগমদ ১১৭ শ্রীমামোদিনী ঘোষ ৮০, ৮৪৬ 
তোমার আগার আশা র্‌ আীহাসিরাশি দেবী ৮৪, ৮৫৬ 
গৌরের বিবান-বিচ্ছেদ বিল ঠ জ্বীঅনিন্দিতা দেবী রি ৮৫৮ 
“ভাঙ্গা মন আর জোড়৷ নাহি যাঁয়--» শ্রীপুষ্পলতা দে ৪৪, ৮৬২ 
পাপিয়া ১১, শ্রীবাসন্তী সেন ০, ৮৭৩ 
সোণায কাঠি রূপার কাঠি ৮, শ্ীমতী- দেবী রঃ ৮৭৪ 
৬৯ 9772 ০৮ | 





প্রসিদ্ধ স্বদেশী 
রেশ মী বন্ত্র-বিক্রেতা 


মুশিদাবাদ সিক্কের অভিনব 

ডিজাইনের ছাপাঁন সাড়ীহই 
আমাদের বিশেষত্ব । 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


সিক্ধ হোম 


লু ৩৬ তেজ শ্রীইঃ কলিকাতা 
ছি তা নিন, ৫ফান্--বড়বাজার ১৩৯৬। 
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পপ শা শাল সপ সা 


এপার আপস 





7 ল্য লি হলেন টিউিউউাজই্াাাতাতাা্যাহাহাট তাত 
৫ ৃ ৰ 
ভ্বিতীস্ অর্স | মাঘ, ১৩৩৯ ! নলঙ্ম সহখ্য। 


মনের কথ 
ভ্তীপ্রিয়ন্দ। দেবী 


মনের সম্বন্ধ তো! বাবার নয় । বিশেষত আমার মত মানু'ঘর। যার কাছে মনই সব। 
আঁর সকলে দেখলে সূর্ণা উঠল--একটা দিনের জারস্ত হঃল। নেই সূর্যোদয়ের সঙ্গে জঙ্গে 
আমি আরো কিছু দেখি, নতুন আলো, রাঙা সুন্দর, কৌমল অরুণ কান্তি, আমার জন্কে দিনের সঙ্গে 
সেই দিনের নুন সংবাদ নিয়ে আসে, অন্তরের মধ্যে কোনও অভিনব বারতা জানা। আমার 
ক|ছে রাতের ঘুমের মধো দেখা স্বপ্রদিনের প্রত্যক্ষ ঘটনার চেয়ে সত্য। তাইতো আর দশ 
জনে যেমন করে ভাবে, অমি তেমন করে ভাবতে পারিনা, তাদের যেমন জীবন-যাত্রা নির্বাহ, আমার 
পক্ষে তা সম্ভব হয় না। 

্ রঃ মি ্ ৬ 

এতো গ্রবন্ধ নয়-যুক্তি বিচার বিবেঢনার খাতির নেই, এআমার আপন মনে কথা 
কওয়। নয়ত মনের ভাব নাড়। পায় না। বোঝা বইতে বইতে ঘাড় বখন বড় টাটিয়ে আসে, তখন 
যেমন ম!ঝে মাঝে ভারট(কে, নাড়চাড়। ক'রে তুলে না ধরলে, আর নড়া যায় ন] আমারও চেষ্টা 
তারি মত। ভার যা' আছে তা যতই ছুর্ববহ হোকনা কেন, গন্ত্য স্থানে পৌছে দিতেই হবে, 
নইলে, মজুরী পাওয়া যাবে না। মন ষে মনন্তের তীর্থ পথে চলেচ্ছে, সেখানে ভার নামিয়ে রাখবার 
জন্য, কোন্‌ অহল্যা থাম গেথে দিতে পারেন? নিজেকেই ব্যবস্থা করতে হয়, ভাই 
ক্ষণিকের জন্তে এ বিআম-চেক্টা। নিরন্তর ব্যথ।র হত হ'তে অন্যাহতি পাবার উদ্ভম। তাঁর পর 
আবার চলতে হ'বে, উঠ পড়ে বেগন করেই হোক এধাত্রা হো সাঙ্গ করতে হবেই। 

৯৫ চে মঃ সঃ 

আজ কদিন আমি মনটাকে, একেবরে শুন্য করে ফেলেছি, সব আশা ও সব ইচ্ছার 
বিসভ্জন, জানিনে হঠাত একট! মুহুর্তে তোমারি ইচ্ছা পুর্ণ হোঁক বলা, ধেন কেমন সহজ হয়ে এল। 
মনট!] অকস্ম।ৎ একেবারে হান্ক। হয়ে গেল। আমিও বাঁচলাম, বরঙ্গ!ণখ্ডের সদস্ত বাপার যে ইচ্ছ।য় 
ন্যিমিত হয়ে চলেছে, যে মন সব ভাবন! ভাবছে, সেইখানে নিজের ভাবনর কাটার বোঝা ন।মিয়ে 
দিতে পারলে' কি কম আরাম ? 


৮১৯ 


নারীর আদর্শ সম্বন্ধে বাঁণার্ড শ, 
প্রীন্ুলতা কর 
চল্লিশ নর মাগে নারীর আদর্শ সম্বন্ধে যে মত চলিত ছিল, তা" এখনকার গ্রাচচযর 
মূতর সঙ্গে সম্পূর্ণ রূপেই মিলে মায় । 
তখন বল হ'ত নগী দি সামী বা পুর জন্য আঁতুবিসঙ্জিন করতে না পারে, তবে তার 
নারীত বার্থ। প্রেম।স্পদের জন্য তকাবিসজ্জনেউ নারা জীননের সার্থকতা । 
ঠিক এই সময বিখা।ত লেখক আানাতোল ফাস একটা প্রবন্ধ রচনা করেন, তার প্রবন্ধের 
নাঁম ডিল “মারিয়ার ভয়ের”। ভার প্রবন্ধের নায়িকা মাপিয়ার ভূপ, বিদ্যা, বুদ্ধি সবই চিল 
আসাধারণ । জীবনের নান। ক্গেজে ঠিনি নানাভাবে যোগ দিয়েছেন, জীবনের াণন্দকে তিনি 
মিঃশেষে উপভে।গ করেছেন, কিন্তু তিনি প্পেমাপ্পদের জন্য আ্বাবিসজ্ভন করেন নাই | কেবলমাত্র 
এই দে।ষের জন্য বিখ্যাত জম্পাদক স্টেড অন্যান্য সকল সমালোচকদের সঙ্গে এক মত হয়ে, এই 
রচনার বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ করেন। এমন কি তিনি মারিয়াকে নারী আখা। পন্যন্থ দিতে 


অন্দীকাঁর করেন। 
সম্প।ণক ফেডের দৃঢ় আন্মবিশাস, চারা, প্রথর বুদ্ধি উত্যাদি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 


&ণ এ|কাঁয় তিনি সহামজই জনমতকে আয়ত্ত করত পারতেন। তিনি যে সব মাদর্শকে অত্যন্ত 
ভালবাসতেন তার মধো তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল নে সময়ের প্রচলিত নারীহের আদর্শ । আর 
তাদর্শকে সমর্থন করার জন্য তিনি এমন সব উক্তিকেও মেনে নিতে পারতেন, যা প্রত্যেক নিরপেনর 
লোকের ক।ছেই সম্প্ণ মি্থা। বলে ধরা পড়ে যাবে। 

“মারিয়ার ডায়েরী” তীর এতদিনের প্রিয় আদর্শকে এমন একটা আ।ঘ।ত:করল যে, তিনি 
বললেন ভয় মারিয়া সত্যই নারী নয়, আর তা নাহয়ত তার চরিত্র-জঙ্কন একেব।রেই অস্থাভাবিক 
হয়েছে । তিনি বললেন মারিয়া নাধিকা, দার্শনিক, বিদ্ুমী সব কিছুই হতে পারে, কিন্তু নাবীত্ 
তার মধো একেবারেই নেই, কেনন। সে জামী, পুত্র বা কারও জন্যই আত্মোত্সর্গ করে নি। 
তর মতে এই গুণটা ছাড়া নারীর আর একটা বড়গুণ সংঘম, আর মারিয়ার সংঘম নাই । কিন্তু 
সংযমহীন| কোন নারী যে কেমন করে একাদিক্রমে হ্দীর্ঘ ছয় বছর প্রতিদিন দশ ঘণ্টা কাজ করে 
চিত্রকর্ধো নিপুণা হতে পারে, তারও কৌন কৈফিয়ৎ তিনি দিতে গারলেন না। তাকে একথাও 
স্বীকার করত হ'লে মারিয়ার বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্রের এমন একটা মাধুর্য ছড়িয়ে পড়েছে, যার 
ফলে তার পারিপ।শিক জগত উত্দ্রল হয়ে উাঠছে। 

যখন সম্পাদক স্টেড নারীঙ্বের এই রকম আাঁদর্শ প্রচার করে জনমহকে আয়ন কর.ছিলেন, 
তখন সার! ইউরে।পে একমাত্র বার্ণার্ড শ'র স্বাধীন লেখনী সমগ্র জনমতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আন্তে 
মক্ষম হয়েছিল । নারীর আদর্শ সম্বন্ধে তার সেদিনের মতবাদ আজ সর্বত্র আদূত হয়েছে । 

৮১২, 


১৩৩৯ শ্রান্নলতা কর জম্ম 

তিনি বললেন যে নারীকে পরের জন্য সর্ববন্ষ ত্যাগ করতে হবে একথা সম্পূন মিথ্য। | 
অপরের জন্য সর্বব্গ বিলিয়ে দেওয়ার অর্থ এই, যে নিজের স্বাধীন সন্বাকে একেবারে ভূলে নাওয়া। 
নর কিংবা নারী যে নিজের স্গাধীন সন্বার কগা ভূল, পানের মুখ চেয়ে পরের জনক ব্বেচে 
থকে, সে মানুষের মধ্যে গণা হতে পারে না। গ্রাত্যেক স্বাবলম্বী পুন এরকম ভাবে মাত সগ 
করা'ক একান্ত দুণা কবে, আর মে সণচেয়ে বেশা আনন্দ প্রঠাশা করে ম্বাবণন্দী দুঢ চিন্ত নারীর 
কাছ থেকে । 

বার্ণ শত বলেন গপরের জন্ত অর্লন্গ তাগ কর? এহ মন্ত্র গুমাগত প্রচারের ফলে নারীর 
প্রত বে কঠদুর হার কা হয়েছে, ত! আমধা পরিক্কার দেখতে পাই নরনারীর বিবাহিত জীবনের 
মধ । নিপ|ভকে ধত উচ্চই স্থান দেওয়। হোক, আর প্রেমের ইহ আপুর ব্যাখ্যা করা হোক 
এটা নরনাপার দৈহিক মিলনের শত ছাড়া আর কিছু নয়। পুকুন নারীক ভোগের উপাদান 
বুল ভব, আর বিবাহ কারে সে ধর্মুস্গত উপায়ে নারীর সঙ্গদিপ্লার স্পৃগাটা মিটিয় নেয়। 
পুরুধ খুব ভাল করেই জানে, মে পরসুখাপেশ্ষী, দেহে মনে পঙ্গু নাধীর জীদন এ ছাড় আর কোন 
কাছেই লাগতে পারে না, আর চরম নিধ্যাতিতা হলেও সে কখনঠ এই পিবাতিত চে শা্দীকার 
করত পারবে না। 

বিবাহ জিনিষট| যে কি তা? প্রভোক পুরুধ যেমন বোঝে, প্রত্যেক নারাও ঠিক্‌ তেমনি 
বোঝে । তবুও পরের জন্য আত্মোৎপর্গ করতে হবে এই মন্ত্রের মোভে তার মন এমন পঙ্গু হয়ে 
যায়, যে তার সাধা খকে নাঘে নিবাতিত জীবনের বিরুদ্ধে, প্রচলিত আদর্শের বিরুদ্ধে, নিদ্রেহ 
ঘেষণা করে নিজের অস্তিহ্থ প্রচার কপে। 


হয়ত পাতোক নারীর পক্ষেই একথা সহ্য ন। হতে পারে, কিহ্তু আঅনোনর পক্ষেই 
এট। সত্য টন) বাণার্ড ৪, বলেন, যে নারা প্রা ভঠে পারে, দি ভতে পারে, কিন্তু 


সা ওপরে সে যে নারা এই সহ।ট কু ভ্রুলবল হাকে মনুষচহর দ[পা গেকে স্মপিত হতে 
ভবে। তাকে সর্বব প্রথমে মনে রাখাতি হবে ঘে সে কখনহ স্বামীর জন্যই বা পুত্রের জন্যই 
জীবন ধারণ কারে না। নিজ স্বাধান সঙ্বাকে ভেগ করবার জন্তা, জীবনের আনন্দ আহরণ 
করপাঁর জন্যই তার বেত খাকা। 

প্রকৃতি যে নারীকে মাতাহের জন্য ও গুহপালনের জন্য একটা পিশেষ শক্তি দিয়েছেন 
একখ। বার্ড শঃ সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। ঠিনি বলেন, যে, গেমন সামরিক জীবন প্রত্যেক 
পুরুষের পক্ষে সত্য হতে পারে না, তেমনি নিনাহিত জীবন ও প্রত্যেক নাণীর পক্ষে সত্য 
ন্য। প্রত্যেক নারীহই মা হবার জন্য জন্মায়না, মার্যর মৃত কোন ততজন্িনী নারী যদি 
এ কথা সগর্বেব ঘেষণ| করে তবে সে নারী নয় বলে চিগুক।র করাও মুহা । 

বাণার্ড শ' পরিহ।সদীপ্ত কণ্টে জিজ্ঞাসা করেছেন, যে, ইউরোপে দেখ। যায় অধিকাংশ 


৮৯৩ 


জস্তুস্তী। বিয়োগ মাঘ 


নারীই কুকুরছান| পালন করতে ভালবাসে, তবে কি একথাও বল্তে পারি যে এই কাজের 
জন্যই নারার জন্ম? কিন্তু তিনি একথা স্বীকার করেন বে নারী পুরুষের দাসত্ব করবছ এর 
চেয়ে ঢের বেশী সভ্য এই যে,কহকগুলি যুগ যুগ ধরে চলে আসা আদর্শের পায়ে সে দাসীত 
কর । পুরুষ তার কানে যে সব মধুর মন্ত্র আবহমান কাল খেকে ঢেলে আস্ছে, সে লব 
অস্বীকার করে সোজা ভয়ে দড়াবার ক্ষমতা তার শেই। সবচেয়ে ঝড় জিনিষ যা সে 
হরিয়েছে, সে ইচ্ছে তার স্বাধীন চিশ্তাশক্তি। 

বার্ণ শা আপীন আন্বার, জাগ্রত মনের পরিচয় লাভের জন্য একাম্ত উত্হৃক। 
তিনি বালন মে নারার সুপ আাত্ব। জড়তা কাটিয়ে মেদন প্রথন মুর্তির আনাচন গাইবে, 


সেদিন তাঁকে স্দ প্রথমে ধবংন করতে হবে এই গতানুগতিক আদর্শের মোহ। তাকে তখন 


নিতে হাব, নিবিবিচারে গ্রহণ করার দিন জগতে ফুরিয়ে গেছে। 





বিয়োগ 


জ্ীমমত। মিত্র 
“ন্য ঘরে আজকে তোমায় আকুল আঅশখির নীরে 
খুঁজছি যে গো চাইছি ফিরে ফিরে । 
বুখাই খেঁজা, মিথ চাওয়া, ব্যর্থ অশ্রুজল 
সবার চোখের অন্তরালে ঝরল অবিরল। 
বারেক গুধু তোমার মুখের ডক শুনশিবার তরে 
পরাণ আমার অধার হ'য়ে হায় গো কেদে মরে। 
কোথায় তুমি রয়েছ আজ শুধাই বারেবার, 
তোমার দেখ! পাই নাখুজে আর। 


৮১৪ 


১৩৩৯ 


শ্রীমমন্ভা মিত্র জন্ম্জ্ী 


সহসা ভূমি গেলে গো চলে কোন অজান! পুরে 
আপন জনে সরায়ে দিয়ে দুরে ? 

যাবায় বেলায় কারেও যে তুমি একটি না কগা বলে 

চিরকাল তরে ঘুমায়ে পড়িলে মহা নিদ্রার কোলে। 

কোন দিন কাল পরাল ও ভালে ম:ণের রাজটাকা ? 

পারি পি জানিতে কেমনে ভুলিলে স্বর যবনিকা। 

শল|কাশ হ'তে পুর্ণিনা চাদ চাহিয়া সহ!স চোখ 
লয়ে গেল ডেকে কোন্‌ দে অমর লোকে? 


জাগিতেছে মনে দূর অতীতের মধুর দিবস যত 
পুলক-রসে রঙ্গিন শ্মৃতি কত। 

সকলের লাগ ভেবেছ কত যে দেছ কত ভালবাপা, 

নিরাশ হৃদয়ে কত না সময় জাগায়ে ভুলেছ আশা 

নিশ্মল তব পুণ্য জীবন, নারী নহঃ ছিলে দেবা, 

একদিন তরে লও নাই সেবা, গিয়েছ সবায় সেবি।, 

সংসার হ।য় কিছুই তোমায় দেয় নাই, দেছে ফাকি, 
তবুও তোমার হেরেছি উদার ভাখি। 


আজ দুর হ'তে করুণ কোমল তোমার নয়ন তার! 
দেখিছে লাকি গো মোদের ভশ্ধারা? 

আজ আর তুমি না হও ব্যথিত আমাদের বেদন,য়, 

কাছে এসে দেহ কর না পরশ সুগভীর মমতায়। 

মরম বীণার সব কটি তার ছিড়ে দিয়ে গেলে দুরে, 

আর কি কখনও মোহন রাগিণী বাজিবে নুতন স্থুরে ? 

কি দিয়! যতনে সাঙ্গাব আজিকে তোমার পুজার খালা ? 

নিরালায় বসে রচি অশ্ঞর মালা। 





৮৯৫ 


গোলকধা ধ। 
শ্রীশান্তিসুপা ঘোষ 
(১৬) 
ললিতর কথায় শান্তা কুঠিত হইয়! পড়িল । ভাঁহ।র নিজের সঙ্গন্ষে একথা কেহ 
কোন দিন ভুলিবে, এজন্য সে একেবাঁকেই এস্কুত ডিল না। সে মেন এখনও অন্তরে বাহিরে কুমারী 
ললিতা! জিভ্ভাসা করে, বিবাহ করিতে তাহার আপন্তি আছে কিন]। উদ্ভব ভাবিয়া 
চিন্ডিয়া না পাইয়া শান্তা পাণ্ট প্রশ্নকরে। এনা কলে তোদের আপত্তি আছে ?” | 
“অ[মার আপনি কিছু নেই ভাঁই। তবে মা, কাকাবাবু এরা সবাই কলে সুখী হন 


যখন---* 
6৫ - ১ রর রত শে এ র ঃ ্ (০ ৎ 3 ধট চস্কশ পা কও শপ ন্ চি] স্পা 
না কলেদুঃখ কি আচে, দিদি, আমি তো! দেখতে পাইনে 1” ললিতা ভাবিয়া বলিল, 


“বিয়ে কলে তুই সখী হবি, এই তাদের বিশ্াস। সবাই তাই হয়।” 

শান্ত মনে মনে অঙ্গীকার করিল। তাহার তো বিশ্বাস, বিবাহ করিলেই সে অন্ুখী 
হইবে, ও তাহ!র শক্তিগণে দুলজ্ঘা বাধা । বিবাহের মধ্যে এমন গ্রলোভন কি আছে যাঁর আকধণে 
নিজের অখণ্ড মনুষ্যহথকে সে বিসর্জন দিতে পারে? কিছুই না! সে উত্তর দিল, “বিয়ে করে 
আমার তাঁর য| কিছু আশা আক|ঙক। কর্্স্পৃহা সব যদ লোপ পায়, আমি কি তাহলে স্থখী হবো, 
তুইও মনে করিস্‌ সত্যি?” 

“তার সব লোপ পাবে কেন ভাই? কিধে বলিস।৮ শান্তা ভত্ক্ষণাৎ পরিবার 
জব।ব দিতে পারিল ন।। স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে, বিবাহ, পতিদেবতীর প্রতি অহ্যডুত আসক্তি, 
সন্তানের স্থি, বাওসল্য। দায়িত--একটির পর এক একটি শৃঙ্খল আসিয়া একত্র জড়াইয়া নারীর 
মানসিক ও আখ্বিক বুক্তির অনুশীলনে পদে পদ্ধে অস্থরায় ঘটায়। কিন্তু মুখ ফুটিয়া এতকথা সে 
দিদিকে কোনে।মতেই বলিতে পারিবে না। 

ললিতা! বলিল, “আর তাছাড়া ভাই, লোপ পাওয়। তুই যাকে মনে করিস্‌, সেটাও 
সত্যিকার লোপ পাওয়া নয়। য়ে কাজটি তুই নিজে হাতে না কর্তে পারিস্, সেট। যাঁদ তোর 
ভবিষ্যবংশধরে সম্পন্ম করেঃ তাহলেও তে। তোরই সার্থকতা ডিরেক্টুলি ন! হলেও ইন্ডিরেক্টুলি। 
জ[নিস্তো-_দি হ্যা গ্াটু রক্পং দি ক্রেডল, রূল২স, দি ওয়ালি ?” 

এই কথাটায় শান্তার হঠ:ৎ ধৈর্স্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম হইল। চিরকালের আওড়ানো 
যতবাঁজে বুল! দৃগুভাবে কি একট। প্রত্যুন্তর ওষ্ঠাঙঠ্রোে আসিয়! পড়িতেই তাহাকে দমাইয়। 
বলিল, “ডিরেক্টুলিই সার্থকতা অঞ্জন কর্তে পারি যদি তবে ইন্ডিরেক্টলি সার্থকতার আশায় 
হাত প1 গুটিয়ে প্রতীক্ষায় বসে থাকি কেন ?” | 


৮১৬ 


১৩৩৯ শ্রীশান্তিম্ধা ঘোষ জহ্মন্তী। 


ললিতা! চুপ করিয়া ভ।বিল, “সে তে সত । কিন্তু আমি বলি কি জানিস্‌-_মা হওয়ারও 
তো মন্তবড় সার্থকতা আছে, এ কর্তব্যতার তো মেয়েদের নিতে হবে । এই ম5ত দায়িত্বভার মুখ্যতঃ 
স্থসম্পন্ন কর্চে গিয়ে অন্য দুচারটে কর্তব্য বদি গৌণভাবে করা যায়, ভাতে এমনই বাকি ক্ষতি ?” 

“মা ভওয়ার দাধিত্ব এতই কি মহ? আমি কিন্তু বলি, এর কোনও বিশেষ মুল্যই নেই। 
আশ্চর্ম।) হইয়া ললিতা বলিয়া উঠিল “মুল্য নেই 1! মাতৃহ লোপ গেলে স্থষ্টি শুদ্ধ, লোপ পাবে যে!” 

“এই স্থগ্িটংকে যে বাচিয়ে রাখতেই হনে, এমন বিধান কে দিল ভাই?” ললিতা 
একেবারে, অবাক হইল ।_স্থটটির কৌনও মানে নেই, সংসার অসার--এ সমস্ত সেকেলে সংস্কার 
তু্ট জোটালি কোেকে বলংতো। ? মডার্ণ স্পিরিট হচ্ছে, 

মরতে ঢাহিনা আমি সুন্দর ভব, 
ম।নবের মাঝে আমি নাচিব।রে চাই |” 

শান্তা বলিল, “মর্ডে কি আমি চাই ? কিন্তু বেঁচে থ।কারও খুব বেশী দরকার দেখতে 
পাঁইনে। নেহা ঘখন একবার জম্ম পড়েচি, তখন জন্মটাকে ভালোকরে সার্ক করবার 
ঢেন্টা কঙ্ডে হবে বৈ কি-আস্ততঃ জীবনটাকে একবার স্পস্ট করে জান্তে চাই। কিন্তু যারা 
এখনো জগতে আসেনি, তাঁদের টেনে আনার কি দরকার £” কথ বলিতে একব।র আরন্ত 
করিবা শান্তার সঙ্কেচ কাটিয়া আসিল। বাহিরের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলিয়া নির্বিকার 
স্থুরে বলিয়া চলিল, “সহি কথা কি জানি? মানুঘ শিগ্ের প্রবৃন্তিকে সংযত কর্তে পারে 
ন। বলেই দিয়ে করে এবং নুহন জ্ঞীবের জন্ম দের তাঁর অনশ্যন্তাবী ফলশ্বরূপ ; আথচ নিজেদের 
এই ছুর্পলতাট্রকু স্বীকার কনে লজ্জা পায়, কাজে স্থমহত কন্তব্য, ধন ইত্যাদি বড় ব্ড 
কথার আণতারণা করে তাকে ডাকে । আমি আপিশ্যি ব্ল্চি না বিষে করাট। অগ্ঞায়। দেহধারী 
ম।মুষ তার স্বাভবিক গ্রকৃতিবাশে এটা খুবই বন্ধে পারে। কিন্তু আস্স।যুক্ত মানুষ তার 
আত্মিক উন্নতির জন্যে যদ এই দৈঠিক প্রলোভনকে ভয় করে পারে অথবা! চেন্টা করে, 
পেট। হয় গৌরবের । “শুন ভুবনে কেচে থাকাটা খুন শ্ুখের কথা, কিন্তু যতদিন ভূবনকে 
ন্বন্দর করে তোলা না যাঘঃ তঠদিন এর অধিবাগী বাড লাভ কি বল. মানুষের মাঝে 
বশচা বেশ ভালো, কিন্তু আগে মান্ুধের মত মানুঘ তৈরা কর্ডে ভবে তো? মনুযাত্ব বস্তি 
কি তাই জানলাম না, নিজেই এখনও মানুষ হতে পারিনি, অগচ ভবিষ্যৎ মানুষ স্থ্ি করবার 
এবং গড়ে তুলবার ভার নেব জামি 1? 

এষে একেবারে রীতিমত সামন 1 -ললিত। কি উত্তর করিবে ভাবিয়। পাইল না। 
ব্যবহারিক ভীবনের অতি সামান্য ব্যাপারের মধ্যে যদি এই সপ দার্শনিক প্রসঙ্গের আবির্ভাব 
হয়, তবে তো! বড় বিপদের কথা! 


আস্ত গোলক ধাঁধা মাথ 


ল্লিভা বলিল, “বুঝলাম তে। সব! কিন্তু দেখ ভাই এর জন্যে বদি গুরুজনরা অসন্দুষ্ট 

হন সেটা কি ভালো হবে % 
শান্ত। বলিল, “নারে-__কেউ অসন্ুষ্ট হবেন না |” 

ললিত গ্রিয়ল।ল বাবুর অভিপ্রায় শুনিয়াছে, সেই জন্যই সে এত ব্যস্ত ও শঙ্ষিত। 
সে বলিল, “কি জানি ভাই, কাকাবাবু হয়ত বিয়ে দিতে চান্-, 

“চাইলে কি হবে বল্‌! আমি মেঃ 

“কিন্তু কাকাবাবুকে জানিস্‌ তো! তিনি য। মনে করেন্‌ তাঁকে টলানো কি আমাদের 
সধ্যি? সেদিন তিনি কাকিমাকে নাকি বল.লেন_-” 

শাস্তার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া আমিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছিলেন ৮ প্রিয়লালের 
উক্তিগুলির উপরে যথাসম্ভব সুরের মাধুধ্য বুলাইয়া! ললিভা বিবৃত করিল। 

শান্তার মন হঠাশড কঠিন হইয়া উঠিল:। পরিবারের প্রতি খুঁঠিনাটি ব্য।পারেই প্রিয়বাবুর 
মতামত এমন অত্যধিক প্রীধান্লাভ করিয়। আসিতেছে যে, তাহার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকে । 
বয়সের ও আভিজ্্ততাঁর পরিমাণে তাহার মায়ের স্থান অনেক উচ্চে কিন্তু উহার মতামত সকল 
সময় তো। কার্যকরী হয়না! সহধশ্ষ্িনী হিসাবে শুষসার অধিকার প্রিয়লালের সমান হওয়া উচিত, 
কিন্ত তিনি কখনও ডো প্রিয়বাবুর বিরুদ্ধমত প্রকীশ করিতে সহসা হন না। এমন ভয় কেন ? 
কাকাবাবুর চরিত্রে অনেক গুশংসনীর গুন আছে সভা, কিন্তু তাগার প্রকৃতিগত এই প্রভুহ প্রিয়ত। 
শীন্ত।কে বরাবর পীড়া দিয়া আসিতেছে । পুরুষের এই জাতিগত অহম্ক!র সেকৌনদিন সহ্য করিতে প|রে 
না। আজ প্রিয়বাবুর এই প্রভুত্থ তাঁহার নিকট একান্ত গঠিত মনে হইল। নিতান্ত যাদ তিনি অভি- 
ভ।বক না হইঙেন, তাহ! হইলে সে ইহাকে বলিত-_স্পদ্ধ। | মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের গুটতম ঘটন। 
যে বিবাহ, সে সম্বন্ধে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে আসেন কেন? শান্তার বিবাহের প্রয়োজন 
অপ্রয়েেজন বাহিরের ইচ্ঠিতে তো কখনও চালিত হইতে পারে না ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও অধিক।র 
শীল্গারই নিভৃততম অন্থুরে। তাহার তো স্পন্ট মনে আছে, গুরুজনদের উপরোধ জনুরোধ সন্তেও 
ক।কাবাবু ব্তুবয়স অবধি অবিবাহিত ছিলেন । সে অধিকার তিনি পাইয়।ছিলেন কোথা হইতে? 
পুরুষের অধিকার সর্ববদ| সর্ব অপ্রতিহত--মআর মেয়ে বলিয়াই কি নারী জীবনের একান্ত নিগুঢ 
ক্ষেত্রেও সে অপরের আদেশামুবন্তী? সকলের সকল আদেশ ও অনুরোধ সে নির্বিিরেধ হাসিমুখে 
পালন করে বলিয়া প্রিয়বাবুর কি বিশ্বাস হইয়াছে, সে বাধা দিতে জানেই না ১ সেকি ছুর্বধল ? 
শান্তা ভাবিতে ভাবিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । এবর সে কোনমতেই নিদ্কুয় হইয়| থাঁকিবে 
না। যর্দ বিবাহ করিবার পক্ষে তাহার আর কোনও বাধ! ন-ও থাকে, তবু একমাত্র কাকাব(বুর 
এই প্রভুত্বকে প্রতিহত করিবার জন্যই সে অবিবাহিত থাকিবে । এমন অদম্য প্রলোভন নিশ্চয়ই 
বিবাহের মধ্যে নাই, যাহষঈকে তাহার ইচ্ছাশক্তি পরাভূত করিতে না পারে। প্রবৃত্তিকে গ্রতিরোধ 


৮১৮ 


১৩৩৯ শ্রীশাস্তিসুধা ঘোষ জল্সক্ী 
করিবার যে অধিকার ও শক্তি পুরুষের আছে, ন।রীরও তাহা আছেই। না যদি থাকে, তবে 
লজ্জার কথা। 

শান্তা গম্ভীর প্রশান্তমুখে বলিল, “আমার যা বলবার, তা তে বল্লাম ভাই 1?» ললিতা 
বলিল, "কিন্তু__কাকাবাবু যদি জোর করেন ?” 

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া শান্তা বলিল, “দেখ! মকৃ।", 

(১৭ ) 

সত্যকাম সেদিন যে চলিয়া গিয়াছে, আঁর এ কয়দিন আসেনাই | শান্তা সনে সান 
একটু ছুঃখ প1য়, কারণের অভিমান যে এতদিন স্থারী হইতে পারে তাহা সে ভাবে নাই । 
সত্যকাঁম যদি সেদিন অমন নাটকীর ভ্গতে কথাঞ্চলি না বলিয়া এমনিই সহজে হাহার কাছে 
আসা বঙ্ধ করিত, ভবে শান্তার বিশেষ ক্ষতি ছিল না। বাবহারের তারতম্যটুকু চোখেও পড়িত 
না। কিন্তু এখন কোনমতেই ভুলিয়া খাকার জো! নাই, কথার ক।ট| কেবলই মনের মধ্যে খোচ। 
দিয়া মনটাকে সজাগ করিয়। রাখিতে চায়। 

করদিন ধরিয়াঁই সত্যকামের বড় ইচ্ছা হঠতেছিল, আবার রাগ ভাঙ্গিরা ফিরিয়। আসে। 
শান্তা সাধিয়। ভাঙার মান ভাঙ্গাউতে আসবে না, ইভা যখন জানা কথাই, তখন দুরে দুরে খাকিয়। 
লোকসান আহারই । কিম্যু কেমন করিয়া ফিরিয়া আপা যায় ? 

অসহ্য গরম! দুপুরবেলা শাস্তার ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না । ঘরের কোণে বুঁজা 
হতে জল গড়াইয়া লইয়া জানালীর কাঁডে গিয়া চোখে মুখে জল ছিটাইতেছে, এমন স্ময় সভ্যাকাম 
হাসিতে হাসিতে অন্যন্ত সপ্রতিভ ভবে ঘরে ঢ,কিয়। বলিল, ণদেখুন দিকি, কাকে নিয়ে এসেছি 1 

সঙ্গে সঙ্গে রোগাধরণের শ্য।মবণ একটা ছেলে ছুরারের সন্মুখে দেখা দিল। সোত্স্থুকে 
ফিরিয়া শান্তা বিস্মপুলকে বলিয়া উঠিল্ঃ “ওমা! বারান- তুমি £? 

সসস্কোচে লাজুকভ।বে একটু হাপিয়। ছেলেটি জিজ্ঞ!সা করিল, "ভালো আচেন 

হাতের গ্রাসটি নাঁম।ইয়! রাখিয়া শান্তা ব্াস্তসসস্ত ভাবে খাটের উপরে মাছুর খান সুবিন্যাস্ত 
করিয়। বলিল, “বোসো ৮ 

বারীন বলিল, “অনেকদিন পরে আপনাদের সঙ্গে আর মে দেখ! হবে এতো ভাবেই 
পারিনি! ভারি ভালো লাগ্ছে ।” 

বারীন একটু হাসিল। 

শান্ত জিভহাসা করিল, “আ।চ্ছ, আজ হঠাৎ এলে কোথেকে %” 

“মাস দেড়েক ধরে কল.কাঁতাতেই আছি, এন, এ পড়ছি কি না!” 

“ওহো, তাইত, তুমি হো এবার বিঃ এ, পাশ কল্পে 1 এঙজোদিন এখানে আছ, আগে 
দেখা করনি কেন বল ভে £” 


৮৮১৯ 
১৪৬ 


ম্মঞুবী গোলক ধার্ধা মাঘ 


«আপনারা এখানে আছেন আমি জান্তামই নাযে! আজকে হঠাৎ সত্যবাবুর কাছ থেকে 
একটু আগে শুনলাম ।” 

সভ্যকাম বলিল, “দেখুন তো, আমি আপনার কি রকম উপকারট। কল্লাম। উনি তো 
আপনার সম্ধীন জেনেও দেখ! ন। করেই পালাচ্ছিলেন, আমি ধরে নিয়ে এলাম বলে! এজন্য 
আমাকে আপনার ধন্যব।দ দেওয়া উচিত কিন্তু!" 

বারীন চিরকালের লাজুক ছেলে, কাহারও সঙ্গে মিশতে একেবারেই অপটু, তাহ শান্তা 
জাঁনে। তাহার পক্ষে এমনভাবে দেখা না করিয়! পাঁলাইয়! য1ওয়াই স্বাভাবিক । সে বারীনের দিকে 
একবার চাহিয়। হাসিয়া উত্তর করিল, “যথেষ্ট ধন্যবাঁদ !" 

গল্পগুজব অনেকক্ষণ চলিল । যে পুরাতন পরিচয় প্রায় ভুলিয়া যাইবাঁর উপক্রম হইতেছিল, 
আজ এমন আকস্মিকভাবে তাহার পুনরভুদয়ে শান্তার কেমন যে পুলক লাগিতেছে সে নিজেই 
অনেকটা বুঝিতে পারিল না। সত্যকাঁম দেখিল, তাহার চোখে মুখে একটা সন্সেহ জ্যোতি ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে । কতট। সত্য, কতটা তাহার কল্পনা, বলা অবশ্য কঠিন । 

বারীন বলিল, গললিতাদিকে দেখচি না তো ?* 

“কাল এলেই কিন্তু ঠিক দেখা হত। আজকে ও ওর বাড়ী চলে গেছে” 

বারীন নূতন আবিক্ষার করিয়া আশ্র্য্য হইয়া বলিল, “ওমা । ললিতাদির বিয়ে 
হয়ে গেছে ?” 

“কোন্‌ জন্মে !” 

দীর্ঘদিনের অবকাশে কতকিছু নুতনত্ব, কত পরিবর্ভনই হয়ত এই পরিবারে দেখা দিয়।ছে 
ভাবিয়া বারীন্দের কেমন অন্তুত ঠেকিল। 

ইন্দ্ুমতীর সঙ্গে দেখা করিয়া, স্থষমার সাথে পরিচিত হইয়া ফিরিয়! আসিয়া বারীন 
বলিল, “বই নিয়ে কী দেখচেন এত সত্যবাবু 2 আমি চল্লাম__আপনিও বেরুবেন নাকি 2৮ 

সত্যকাম বলিলি, “ন্নাঃ!_ চলুন আপন!কে নীচে পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি।” 

বাঁরীন্দ্র বিদায় লইতেই সত্যকাম আবার সোজা উপরে চলিয়া আমিল। বঝারীন্দ্র তাহার 
সতীর্থ-_এই পধ্যন্তই তাহার সঙ্গে পরিচয় । প্রিয়বাবুদের পরিবারের সঙ্গে তাহার কি বে সম্পর্ক 
তা জানে না। কিন্ত্ব আজ দেখিয়া মনে হইতেছে, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। বিশেষ কিছুই নয়; তথাপি 
সত্যকাঁমের কেমন কৌতুহল হইল, কেমন যেন মনের মধ্যে বিষয়টা! ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। 
ঘরে আসিয়াই তাহার চিরাভ্যস্ত ভাঙ্গমায় টেবিলের কিন।রা ঘে'সিয়! বাকাভাবে দড়াইয়া সে 





গল্প জুড়িল। 
শান্ত! সহাস্যমুখে শুনিয়া চলে; পাছে আবার অভিমানের পুনরভিনয় সুরু হয় স্থৃতরাং 


প্রশ্রয় একটু বেশী করিয়াই দেওয়া ভালো । 


৬৮২০ 


১৩৩৯ শ্রীশাস্তিস্ধ। ঘোষ জম্ত্্ী। 


সত্য হঠাৎ জিভঞ।সা করিল, “আচ্ছা, বাঁরীনবাবু আপনার কে হন ?” 

“কেউ না, এমনি আলাপ ।” 

“অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বুঝি ?” 

শান্তা হাসিয়া বলিল, “তাও কিন্ত্র'নয়! আমি যেবর ম্যার্ট্রক দেই--তখন আমরা 
রাঁজসাহীতে--সেবার মফঃম্বল থেকে যত ছেলে সহরে এলো! পরীক্ষা দিতে, তাঁর দুণচীরজন ছিলো 
আমাদের বাড়ীতে । সেই সুত্রে বাদীনের সঙ্গে আলাপ । তারপরে বিমল বেরোবার পরে আর 
একবার ছুতিনদিনের জন্যে এসে আমাদের বাড়ীতে ছিল। তারপর থেকে আর এতব্ছর 
দেখা হয়নি । , 

“এতেই এতো আজ্মীয়ত। 1!” 

শান্ত! একটু হাপিয়! বলিল, “খুব আত্মীয়তা দেখলেন নাকি? সত্যি, একটু আশ্চব্য 
হবার কথা। অথচ আমি ওর বাড়ীর কারো নাম পধ্যন্ত জ।নিনে, বাঁড়ীঘর বংশপরিচয় কিছুই না 
মা বুঝি কিছু কিছু জাঁনেন_কিন্কু হলে কি হবে? ওকে আপনার বলে মনে হয়। কঠ ছেলে 
এসেতে! ছিল আম।দের ওখানে, আর কারে। সাথে পরিচয়ও হয় নি কিন্তু আমার! এক একটা 
লে।কের মধ্যে যেন বিশেষ থাকে ! না ঠা, 

সত্যকাঁম পকেট হইতে ফাউণ্টেন্‌ পেন্টা! ন|মাইয়। বারবাঁর খুলিয়া! বারবার বন্ধ করিতেছিল। 
মুহূর্ত কয়েক নীরব থ|কিয়া ঠাট্রার স্থুরে বলিল “বারীনবাবু দেখচি গতজম্মে অনেক পুন্ি 
সঞ্চয় করেছিলেন !), 

শান্তা হাসিয়া বলিল, “কেন ?” 

“দ্েখূচি তে! তাই !” 

সত্যর ক্ষনেকের চাঁহনির মধ্যে কি একটু অভিনব আভাস অনুভব করিয়৷ শান্তা 
মনে মনে বিব্রত হইল। 

ঝি আপিয়। খবর দিল, দিদিমণির সঙ্গে এক ভদ্রলোক দ্রেখ করিতে আলসিয়াছেন 
শীশম্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ভত্রলোক £” 

এ যে লম্বাপানা, জোয়ান মত দেখতে, এধে মাঝে মাঝে আসেন! শাস্ত 
বুঝিল, অপরেশবাবু। তিনি আজকাল শ্রায়ই ছোটখাট কারণে আসা যাওয়। করিয়া থাকেন, 
গত দুই সপ্তাহে বোধহয় তিনবার আসিয়াছেন। অতসী নাই, কাজেই অপরেশের উপরেই এখন 
সকল কাজের ভার। সুতরাং শান্তার কাছে প্রয়োজন কিছু কিছু বাড়িয়াছে বৈকি! কিন্তু 
শান্তর সকল সময় বেশী ভালো লাগে না যেন। তিনি মাঝে মাঝে মনর্থক বাজে কথা বলেন। 
একে তো শক্তি-মন্দিরের কাজের মধ্যে প্রাণমন দিয়া খাটিবার মত কিছুই সে পায় না, তাহাতে 
আবার সভ্যদের অনেকের সঙ্গেই মতেও মেলে কম। কাজেই শান্ত৷ চায় নিজেকে যথ।সন্ভব 
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জং স্রাশ্রী। | গোলকরধাধা মাঘ 


কম সংশ্রবে রাখিতে অথচ অপরেশবাবু প্রায় কোনও ব্যাপারেই তাহার পরামর্শ না লইয়! কিছু 
করেনই না। ইভার চেয়ে অন্ধ সন্মান ও সমাদর দেখাইলেই তাহার ভালো লাগিত। 

শান্ত! বলিল, “যাচ্ছি ।” 

সভ্যকাম অগত্যা উঠিল । 

শান্তা নীচে গিয়া ঘরে ঢউ)কিতেই অপরেশবাবু সহাস্তমুখে সাদর নমস্কার জীনাইয়! বলিলেন, 
«তবার ভাপনাকে একটু বিরক্ত কর্তে এসেচি।” 


£ 6ম. 


শান্তা নির্বিিক|রন্ররে বপিল, কি বলুন 1? 

একখ|না মোটা কাথ।নে খাছার করেকটা পাতা উপ্টাইয়া অপরেশ বলিলেন, “এই 
খানটাতে আপনার একট সিগ্নেচাত চাই । আর দেখুন, কতগুলো করেসপপ্ডেন্, এনেছিঃ 
আপনি একবার দেখাবন |? 

নিজের ফাউটেন রে শ।্ার শীতে আগাইয়া দিয়। অপজেন চিঠির উদ্দেশে বুক খোলা 
সাহেনা কোটির পকেটে হাতি ঢকাইলেন। 

সশ্ষর করিস তে শবান্া বলিল, “চিঠিগুলোর জবাব আপনিই দিয়ে দিলে হ'ত না? 
ই], ভাসিই দেব। আপনর কাছ থেকে ছুয়েকটা কথ।র শুধু আযাড্ভাইস, নিতে চাই। 
কেন আপনি কি ব্ডড ব্যস্ত ? তাহলে বরঞ্চ থাকৃ-লাঁমি আবার আর একদিন আসব!” 

এন্ড! তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তাঁর দরকার নেই, আম কিছু ব্যস্ত নই!” 

অপরেশ শান্তার মুখের দিকে চাভিলেন। কথার মধ্যে প্রধান অংশ কোনটি ? আবার 
আর একদিন আসিয়া তাহ!কে বিরক্ত ন| করিবার ইঙ্গিত? না, আজ এত শীত্র বিদায় লইবার 
জন্য তাহার কোনই বানা নাই, ইভাই মন ই 

চিঠিগুলি পড়। শেন করিয়া খামে পুহিতে পুরিতে বলিল, তা এতে আমার 

মতামত নেবার বিশেষ কিছু দরকার ছিল না আপনি য| ভালে বোঝেন তাই লিখে দিন।” 
একটু হাসিয়। বলিল, “তা ছাঁড়ী এমনি মামাকে যতটা বাদ দিয়ে কাজ চালাত পারেন, ততই 
বোধহয় ভালো।' 

আশ্চধ্য হউয়। তপরেশ বলিলেন, 'সোক ! কেন বলুন তো ?+ 

«এমনিই । আমি এর সঙ্গে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়তে পাচ্ছিনে। মনে করছি, 
অতসী এলেই একেবারে ছুটি নেব |” 

“তার মানে 1” 

শান্ত| হা[সয়। বলিল, 'মানে-_ আমি শক্তিমন্দিরের সম্পদ থেকে বিদার নেব ।' 

অপরেশ বলিলেন, “হতেই পারে না। একেবারে আসম্তব।+ 

“কেন 2? 
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১৩৩৯ শ্রীশান্তিস্ধা ঘোষ জন্সক্থী৷ 


“আমরা আপনাকে এত সহজে ছাড়তে পারিনে | 

'ছ[ড়লেই ছাড়া যায়, 

অপরেশ জিজ্ঞ:স| করিলেন, “কেন আপনার হঠাত আজ এমন অত্ুত অভিপ্রায় হল, 
জান্তে পরি ?” 

আমি বুঝতে প।চ্ছি, আমাকে দিয়ে আপনাদের কাজ ভালো! চলবে না।৮ 
পরেশ বলিলেন, 'মাপনার নিজের কে!নে! অন্থবিধে হচ্ছে না তো?” 

জন | অনেকটা নিজের বটে; তবে মে কণা তো বলা চলেনা। শান্ত বলিল, 
"না আমার*আ।র বিশেষ অসুবিধা কৈ? কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন, আনার সঙ্গে আপনাদের 
প্রায়ই মতের ঠোকাঠুকি হচ্ছে, সব তাতেই অমিল 1 

ওরকম ঠোকাঠিকিরও মাঝে মাঝে দরকার । নজলে পথ পরিক্ষার হয় না । এজান্যেই 
তে বিশেষ করে আপনার থ!কা উচিত । আনেকেই মনে যা বে.ঝে, বাইরে তা দশজ্জনের বিরুদ্ধে 
বলতে পারে না। আপনার মধ্যে সে ছুর্ববল্তা নেই | আমি এই জিনিষটা বড ভালোবাসি 1” 

শস্তা বলিল, “ত1 হলেও” 

বাধা দিপা! অপরেশ ছিলেন, “আরও একটা কথা--কিছু মনে করবেন না আশা করি-_ 
আপনার প্রতিনাদ বা নিরুদ্ঈতার মধ্যেও জামি কোন রুটুতীর পরিচয় পানে । আপনার সব 
ব্যবহ।রই আমার কাছে সিটি লাগে” 

এ আধার কি রকম কথ! শাস্তার অ।দৌ ভালো লাগিল না। গে বিল, «ও আপনার 
নিজের সেজন্য, ও কোনও কথ।ই ননু 1” 

অপুর হাসিয়। বলিলেন, “আমার সৌভ্ন্য নহ-আাগনার মাধুর্য । আপনার বিন্যটুকু 
ম:পনাঁকে আহও ভ্রন্দর করেছে ।” 

শান্তা কোনও উন্তর দিল না। 

অপরেশ বলিলেন, “যেদন মআাপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, সেদিন তো আমার 
যেন মনে হয়েছিল, আঁগনার আগ্রহ আছে অনেকখাঁন। আজ কি হল?” 

শ্চি হইল, সে কথার উত্তর এক শিঃশ্বীসে বুঝানো সহজ নয়, সে নিজেই ভালো বোঝে 
নাই । বলিল, “এখন একথ। থাক্‌ । অতমী এলে পরে বোঝা যাবে” 

কাজের প্রয়োজন শেষ হইল বুঝিয়া শান্ত! উঠিল। 

অপরেশ প্রস্থ(নের উদ্যোগ না দেখাইয়া চেয়ারের পশ্চাৎদিকে অলগভ!বে একটু হেলিয়।! 
বসিলেন, “এক্ষুনি উঠচেন অ।পনি ? আর একটু বসন না!” 

“কেন 2” 

«এমনি । বড্ড টায়ার্ড লাগছে |” 
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জক্ক শ্রী গোলকধাধা মাঘ 


শান্ত! অব্যবস্থিত চিত্তে দাঁড়াইয়। রহিল । 

অপরেশ বলিলেন, “কেন--কাজ না থাকলে কি বসতে পারেন না? মানুষের সঙ্গে 
মানুষের শুধুই কি কাঁজের সম্পর্ক ?” 

শান্তা গম্তারভ।বে বলিল, “সব সময় নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো আমার যোগ কাজের 
মধে। দিয়েই !” 

অপরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, £“ও2 





ই), এর বেশী আমি কিছু এক্‌্সপেক্ট কর্তে 
পারি না-তবে আমার দিকৃকার কথা আন্করকম। আপনাকে আমি কেবল আমার কলীগ ধলে 
মনে করি না, পরম।ত্সীয় বলে মনে হয়।” ৰ 

শান্টার চিন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তবু অপরেশের কথার মধ্যে যে একটি গন্তীর 
গাবেগভরা আব্হাওয়। ঘোরালো হইয়া আসিতেছিল, তাহাকে হালকা! করিয়। দিবার উদ্দেশ্ে 
শান্তা জোর করিয়া হাসিয়। বলিল, “উদ[রচরিতানাং পু বঙ্গর্ৰৈব কুটু্ঘকম্‌।, 

«এ কথাট। আপনার সম্থন্ধেই বেশী খাটে। সত্যি আপনার মধ্যে এমন একটি সহজ 
সরলত] আছে, যা সবাইকে আকৃষ্ট নাকরে পারেই না। আপনর হৃদয়ের স্সিগ্ষতা আমি আমার 
মূধ্য স্পষ্ট অনুভব করি বলেই আপনার সান্নিধ্য আমার এত ভ'লো লাগে ।” 

শান্ত] বলিল, আপনার এতটা পক্ষপাতিত্ব অনুচিত | 


অপরেশ হাসিয়! বলিলেন, “নিজের মুল্য মানুষ নিজে বুঝতে পারে না--সেজগ্ক দর্পণ 
চাই। কিন্তু “আপনি বুঝতে পারেন বা নাই পারেন, আমি আপনার নেটুকু জেনেছি, তাতেই 
আম।র শ্রান্ত জীবনে অনেকখানি শান্তি দেবে ।, 

আস্ত জীবনে 2 এর অর্থ কি £-মর্থ যাহাই হউক, এত স্ভতিবাদ শান্তার ক্রমেই 
দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল | (স বলিল, এখন উঠতে পারি £ . 

অপরেশ বলিলেন, আপনার খুমী ! আপনাকে ধরে রাখবার তো আমার অধিকার নেই। 
যদি আপনি আমার আপনার জন হতেন, তাহলে হয়ত জোর করে অন্ততঃ মাবদ।র কর্ভেও পার্তেম। 
কিন্তু শুধুই কাজের সম্পর্ক যে !--আাগনি সন্তষ্ট মনে যতটুকু ফেভার দেখাবেন, তশ্টুকুই আমার 


সৌভাগ্য !' 
ছিঃ, কথ! বলার ভঙ্গা কি অস্বাভাবিক! শান্ত। উঠিরা পড়িল। 


(১৮) 
কলেজ হইতে ফিরিয়। সত্যকীম আজ আর বেড়াইতে বাহির হইল ন!। সান্ধাভ্রমণ তাহার 
প্রাতাহিক অতভ্যাসও নয়। বন্ধুবান্ধব জুটিলে হয়ত কোথাও বাহির হইয়া পড়ে, নয়ত কচি 
দুয়েকদিন একাকী ও গড়ের মাঠে কিংবা নদীর ধারে ঘুরিয়া আসে । এই ছুই তিনদিন ধরিয়া 
সেকি যেন ভাবে। আজও ঘরে বসিয়া কিছুক্ষণ এক একা! বপিয়৷ রহিল। ভাবনা জিনিষটি 
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১৩৩৯ শ্রীশাস্তিস্ধ! ঘোন জক্রঙ্গী 


কোনোদিনই তাহার*স্বভাব সিদ্ধ নয়। যখন যে পথে তাহ।র চলিতে ইচ্ছা করে, অনায়াসেই 
সহজ স্থুন্দরভাবে সেই পথে চলিয়া আসিয়াছে সুতরাং ভাবনা করিবার দরকার কি? 

বিকালের জলযোগ সারিয়া সে ছ।দে চলিয়া আসিল । তখনও সূধ্য একেবারে ডোবে নাই, 
শুধু ছিন্ন ছিন্ন মেঘের আড়ালে লুকাইয়া তাহার রশ্মি নিস্গ্রাত হইয়া আছে। একটু একটু হাওয়ার 
হিল্লেল আসিয়া টবের রজনীগন্ধার গাছগুলিতে দোলা দিতেছে; তাহার নূতন যৌপনে যে প্রাণের 
সাড়া পড়িয়াছে__কে।ন্‌ পথে কতদুরে গেলে তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা মিলিবে, সত্যকাম তাহাই 
ভাবিতেছিল। 

সৃষমা ও শান্তা ছাঁতে আসিলেন) ওপাশে পায়ের শব্দ শুনিয়া সুষমা মাঝথানের 
দরজ।টির মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, ত্য ঠাকুরপো বুঝি ?, 

ফুলগাছগুলির পরিচধ্যা করা তাহার নিত্যকম্র; ভলের ঝণঝর লইয়া তিনি সেই 
কার্যে ব্যাপৃত হইলেন । 

শীস্তা বলিল, “কাকীমা, গোলাপ গ!ছটা শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখচ £, 

“পোকায় শিকড় কেটেছে ।: 

কতক্ষণ বাদে সুধমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বৌদিকে দ্রেখটিনা যে- ঠাকুরপো %, 

সত্য ওদ্িকের ছাদ্র হইতে উত্তর করিল, “কারা স€ এসেচেন দেখলাম ।” 

হৃষমা বলিলেন, "কারা গো ?, 

সতা হাসিয়া বলিল, “আমি কি নাম জানি? আপনাদেরই সব পাড়! প্রতিবেশী, 
বন্ধু বান্ধব ।? 

সুষমা বাকী টবগুলিতে জলসেচন করিয়া! ভুইিচাঁপা ছুইটির সষ্ভোজাত অস্কুরের প্রতি 
তল্তীবধান করিয়া বলিলেন, যাই একব।র প্রভার কাছে_ দেখে অসি গে।, 

শান্তা বুঝিল, কাঁকীম।র সান্ধ্যভ্রমণ এখানেই সাঙ্গ হইল, আর রাত্রের পুর্বেব ফেরা 


হইবে না। 
যাও ।? বলিয়া শান্তা অলসভঙ্গিমায় দেহ ফিরাহয়া রেদিংয়ে ভর দিয়া দড়াইল। 


স্থঘমা সত্যকামের সম্মুখ দিয়া নাঁমিয়। গেলেন । সহ্য তখনও ছ।দের ওপাশে দাঁড়াইয়া | 
অনেকক্ষণ ধরিয়া মে কি বলিবে_ কেমন করিয়া বলিবে ? সশ্যকাম আস্তে মাঝণাঁনের ছুয়ারের 
সম্মুখে আসিয়! চৌকাঠে পা দিয়া থামিল। আস্তোশুখ সু্ধার রক্তরাগ শান্তর পশ্চিমাভিমুখী 
মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। বাতাসের মুছু ঢেট কপলের উপকার চুলের গোছ1 লইয়া খেলা- 
করিতেছিল ৷ শান্তার দক্ষিণহাতে মুখের আদ্ধেকখানা ঢাকা পড়িয়াছে। সন্যকাম সেই জদ্ধ।বৃত 
মুখের উপর সন্ধ্যার শেষ রশ্মির বিচিত্র ক্রীড়ার দ্রকে চাহিয়া রহিল। 

বুকের মধ্যে উচ্ছু।স ফেনাইয়৷ উঠিল। দুর ছাই। এখানে নির্বেষেধের মত দাঁড়াইয়। 
থাকিয়া কি লাভ হইতেছে ? কাছে অগ্রসর হইতে কিসের এতই ভয় ? 


৮২৫ 


জম্্রত্ঞী গোলকধাধ! মাখ 


শান্তী পশ্চাতে আপিয়া একটু দুরে দীড়াইয়া সত্যকাম ধীরে জিজ্ভাস| করিল, 
“কি দেখচেন % 

শান্তা ফিরিয়া ঈড়াইল, বলিল) “আকাশ 1৮ 

“ক ভাবছিলেন ? 

শান্তা হাসিয়া বলিল, “কিছু ন !” 

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া সত্যকাম একবার পশ্চিমের দিকে চাহিল, একবার পুবের 
আকাশে । চারিদিকে অসীম প্রকৃতির বুকে চঞ্চল মোঘের খেল, তাহার পপির আনতমুখে অনুরাগের 
গোলাপী জাভা । সত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। প্রকৃতির এই মনোরম ম্বধুরী আজ এই 
মুহুর্ধে যেমন করিয়া সে নীরবে মর্ববার়ব দিয়া পান করিতেছে, মানুষের হৃদয়ের মধু যদি তেমনই 
নিঃশকে অপরের হদয়ে সর্ারিত হইত, তবে তো ভাধার দারিদ্র্য ক্ষোভ ছিল না কিছু। কিন্তু 
তাহা যে হয় না। 

সে শান্তার মুখোমুখি কিরিয়া দড়াইয়া মৃদ্ৃকণ্ে বলিল, “একটা কথ। যদি ভ্ভিঙ্গাসা করি 
আপনি রাগ করবেন £? 

শান্ত! কৌতুকভরে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া বলিলে, পক কথা আগে শি ? 

ইতস্তত করিয়। সত্য বলিল, “বলব £, 

“বলুন ।+ 

বোগীনবাবুর সঙ্গে আম।র তফাৎ কি 

শান্তা বলিল, তফাত? কিছুই না। 

'সত্যি করে বলুন্‌ না!” 

“বাঃ! এতো ভারি আশ্চব্য প্রশ্ন !বারীন বারীন, আপনি আপনি, এই লো দেখছি 
তফা। তা ছড়া আবার কি?” 

হল্ল একটু হ|সিয়া সত্য বলিল, “সে আমিও জানি। কিন্তু সে কথা বল্ছি না। আপনার 
সঙ্গে সম্পর্কে আমাদের ছুজনের পর৫থকা কোথায়, সেইটুকু জান্তে চাই ।, 

আমার কাছে পার্থক্য কিছুই নেই ভো |) 

তবে ব্যবহারের তারতমা হয় কেন? 

তারতম্য কোখ।য় দেখলেন % 

সত্য তাহার চে।খের উপর আপনার অনুসন্ধিতস্থ দৃি ন।ম|ইয়। বলিল, “সত্যি নেই % 

শান্ত একটু ভাবিয়! বলিল, “আপনিই দেখিয়ে দিন্‌ না ।” 

সত্য থামিল। যাহা নিজে দেখা যায়, তাহাই কি অন্যকে দেখানো যায় নাকি? যাহা 
অন্তরে অনুভব করা বায়, তাই কি বাহিরে প্রকাশ করা চলে? না বুঝাইয়া দিলে শীস্তা কি 


৮২৬ 


১৩৩১ শ্রীশাস্তিসূধ। ঘোষ জ-শ্রশ্রী 


কোনো কথ! বোঝে না? অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়! সত্যকাঁম মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, 
ব্রীনবাবুর সঙ্গে আপনি যে ভাবে, যে ভাষায় কথ! বলেন, আমার সঙ্গে ব্যবহারে আমি তো তার 
কাছাকাছি ও দেখতে পাইনে ।” 

শান্ত। বিস্মঘপ্রকাশ করিয়। বলিল, “সত্যি 11--কিন্থু বারীনের সঙ্গে যে আমার আলাপ কত 
বছর থেকে !' 

বিরীনবাবুর সঙ্গে আপনার যে ক'দিনের পরিচয় আপ নই বলেছেন, আমার সঙ্গে কি তাঁর 
চেয়ে কম 2, 

শান্ত। ভ।সিয়া বলিল, “দিন গুণে দেখলে ত| নয় অবিশ্যি, কিন্তু" 

অথচ আপনি তাকে গতুমি' বলে বলেন, আর আমার সঙ্গে ভালো করে কখনও কথাই 
বলেন না ।? 

এই কথাটুকুর জন্য! শান্ত। এতক্ষণে বুঝিতে পারিল। অকস্মাণড কোথা হইতে অজনিত 
লগ্জা আসিয়া বুকের মধ্যে মাথা তুলিল। চক্ষু নামাইয়! লইয়া স্তিমিত সন্া।ক।শের দিকে চাহিয়া 
উত্তর করিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলিনাকে বল্লে? বলি তো, তাছাড়া আপনি জানেন না তো 
বারীনকে কি রকম আঁতীয় বলে মনে হয়! 

সত্য অভিমানভরা স্থরে বলিল, “আমিও কি কল্পে আপনার আত্মীয় বলে গণা হতে পারি, 
উপায় বলে দ্রিতে পারেন ? এত চেস্টা সত্বেও কেন যে আপন।কে খুশী কর্ধে পারিনে তা জানি নে। 
আমারই ছুভাগা !, 

শাম্ত| তাড়াতাড়ি বলিল, না না, তা নয়। খুসী যে আমি সর্বদা হয়েই আছি ।-- 
আসল কথা কি জানেন, বারীনের সঙ্গে কোথায় যেন আপনার একটা প্রভেদ আছে-_মআপনারা 
ভুজন ছুই ধরণের ।' 

সত্য বলিল, “সেই গ্রভেদটাই তো আমি জিজ্দেস করভিলাম। যদি দেখিয়ে দিতেন 
আমি দূর কর্তে চেষ্ট। কর্তাম। বারীন আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু হতে পারে, আমারও কি সে 
অধিকার নেই £ 

ই), সম্পূণ ॥, 

“বারীনকে যে নামে ডাকৃতে পারেন, আম[কেও পারেন ?, 

শান্তা বলিল, “ডাকা -না-ডাকার মধ্যে কি আঁছে বলুন ? ওট| বাইরের জিনিষ 1 

“বেশ তো! ওর মধো তাত্পধ্য কিছু যদি নাই থাঁকে, তো ডাক্লেই বাকি ক্ষতি % 

একেবারে নছোড়বান্দ।।- শান্তা বলিল, "একবার আপনাকে “আপনি” বলে ডেকে 
যখন ফেলেছি, তখন আবার বদলানোতে লাভ কি 


আমার যদি লাভ থাকে ?, 


৮২৭ 
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জম্তঞ্ী গোলকধাধা মাথ 


শান্তা বিপর্দে পড়িল। খানিক ভাবিয়া বলিল, “আসল কথা কি জানেন, ষে ভাকটা 
যার বেলায় স্বাভাবিকভাবে মুখে আসে সেইটেই ডাঁক। ভালো না? 

সত্য বলিল, “বাঁরীনবাঁবুর বেলায় যে “তুমি শ্বীভাবিকভাবে আসে, আর আমার বেলায় 
সেটা স্বাভাবিক হয় না কেন?” 

শান্তা মনে মনে চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো !-ত্রস্তে অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
খু'জিবার চেষ্ট| করিল, এমন হয় কেন? বারীন্দ্রকে প্রথম দর্শনের দ্রিন হইতে যেমন সরল 
স্মেহের আবেন্টনে টানিয়া লইতে দ্বিধা হয় নাই, সত্যকামের সম্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল 
কেন? বাঁরীনকে যে সম্বোধনে অভিনন্দিত করিবার পুর্বে কোনও প্রশ্নমাত্র মনের কোণে 
উদ্দিত হয় নাই, সত্যকামের প্রতি তাহার প্রয়োগ করিতে গেলে মুখ বাঁধিয়া যায়। এ সাক্কাচ 
কিসের? সত্যকামের সম্মুখে তাহার স্বাতাবিক সরলতা কোথায় আন্তহিত হয়? আশ্চধ্য ! 
বিব্রত হইয়া সে চুপ করিয়। রহিল। 

সহ্যকাম মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “এবার থেকে বলবেন, বলুন ?' 

ইতস্ততঃ করিয়া শান্তা উত্তর করিল, “চেষ্টা করব।» 

হাঁসিয়। সত্য বলিল, 'চেস্টা ? আচ্ছা, সেই যথেষ্ট 1 

শান্তা আর কিছু বলিল না। 

সত্যকাম আবার বলিল, “দেখুন আপনি বলছিলেন, যার পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেইটেই 
ডাক1 ভালো, না? কথাট! দুদিক থেকেই আ্যাপ্নলিকেবল বলে ধরে নিতে পারি ? 

তাঁৎপর্যা ন! বুঝিয়া শান্তা তাহার দিকে জিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে চাহিল, “বুঝলাম না।, 

“কথাটা এতই শক্ত £, 

শক্ত বিশেষ কিছুই ছিল না, কাঁরণ পর মুহ্র্তই অর্থ বুঝিয়া শান্তা আবার লগ্ভা 
পাইল। আর--সত্যকাম কী যে করে! কিন্তু তাহার অনুরোধ এড়াইবার উপায় কি ? 
দরকারই বা কি? বারীনকে যে অধিকার সে ্বচ্ছন্দে দিয়াছে, সত্যকামকেও তাহা দিতে 
আপাত্তর কারণ কি? কিছুই না। 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “বশ তো। আপনার যেমন খুপী !' মনে মনে বিচার করিল--. 
কিন্তু বারীন তো তাহাকে “ভুমি” বলে না। 

অজ্ঞ।তে কোনকালে অন্ধক।রের অন্তরাল হইতে টাদ উঠিয়। গিয়াছে ক্ষীণ জোতস। 
মেঘের ফাকে ফাঁকে ক্ষীণতর হইয়! দেখা দিল। পায়ের তলা হইতে ছাদের গায়ে দীর্ঘ ছায়া 
পড়িয়াছে। শান্তা চারিদিকে চাহিয়া গা ঝাড়া দিয়া সোক্তা হইয়া! দড়াইয়। বলিল, “যাই এবারে ৮. 
সন্ধ্যা উতরে গেছে।, 

সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিলঃ নীচে এখন কি কাজ «, 
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“বই পড়ব। 

“বই পড়তে এত ভালোও লাগে % 

শান্তা সকৌতুক হাসি হাঁসিয়া বলিল, "আপনার মত ফাকিবাঁজ আমি ? সাধনা না কলে? 
কখনো সিদ্ধি হয় £, 

“আপনার আবার এখন কিসের সিদ্ধির প্রয়োজন £ পরীক্ষার বিভীষিকা তো আমাদেরই 
চোঁখের সামনে ।? 

পিরীক্ষা ছাড়। আর পড়! থাকৃতে নেই ?, 

সত্য বলিল, “সে থাক্‌গে ।--ক্ধি আপনি কথা রাখচেন না তো %, 

“কি কথা % 

“এক্ষুণি কথা দিয়ে এরি মধ্যে ভূলে গেলেন £, 

'আচ্ছা--কাল থেকে--।, 

'আজই বলুন না 7 

নাঃ, এ বড় অতিরিক্ত আবদার । এত শীঘ্র কখনও কথা বদলানো যায়? শান্তা মনে 
মনে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। 

উত্তরের অপেক্ষায় কতক্ষণ চুপ করিয়া দখড়াইয়া থাকিয়া সত্যকাম হঠাঁু যেন গম্ভীর 
হইল। আগ্রহে, আবেগে, সঙ্কোচে ও ভয়ে মিলিয়া তাহার বুকের মধ্যে যে অদ্ভুত ক্রীড়া 
চলিতেছে, প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে খামাইয়া দিয়া সে বলিল, “বল না, শান্তা ?, 

শান্তার সমস্ত আগ যেন তড়িৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল। এমন অস্বাভাবিক অনুভূতি তো 
তাহার সারাজীবনেও হয় নাই । এ হইল কি? সে স্পন্ট অনুভব করিল, তাঠার কাণের মধ্দিয়া 
যেন আগ্টন ছুটিয়! বাহির হইতেছে, সযস্ত রক্ত বেন মুখে ছুটিয়া আঁদিল। সম্যকাম লক্ষ্য করে নাই 
তো? না না।-মাপনাঁর ভিতরকার এই আলে।ডনে শান্তা আপনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। ছিঃ সে 
কি পাগল হইল ? বারীন যেমন, সত্যকীম তো তেমনই তাহার ভাই। তাহার মুখের স্নেহস্থুলভ 
এই একটি সন্বোধনে এত বিচলিত হইবার কি আছে? নিজের উপর ধিক্কার দিয়া শান্তা 
ভাবিল,_-সত্যকাম এত সহজে যে প্রাভাবিক সম্বন্ধ: অধিকার করিয়া লইতে পারিল, সে সেটুকু 
পারিবে 7? অর্থহীন লজ্জার বাধায় সরল সৌহ্দকে বিকৃত করিয়া রাখিবে ? 

অতিপ্রয়াসে সহাস্যমুখে সে উত্তর করিল, হ্যা বল্ব। যাও তো! এখন লঙ্মী ছেলের 
মত পড়াশুনো করগে।॥” 

সত্যকাম উৎফুল্লচিন্তে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, 'যাচ্ছি। আর আমার 


আপত্তি নেই--এখন য| বলবে তাই ।/ 
( ক্রমশঃ ) 
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অস্পৃন্তত। বর্জন 
শ্ীঅমল। দেবী 

আবার কাগজে দেখচি মহাত্ৰা একদিন উপোস করেছিলেন, কেন-না রাজ সরকার 
আপ্প।সাঁহেব পট্বদ্ধনকে রত্বগিরি জেলে লেচ্ছ।য় মেথরের কাঁজ করতে চাওয়।য় তাঁতে অনুমতি 
দেয় নি। আপ্লসাহেব সেই জেলেইই একজন রাজবন্দী। সরকার প্রথমে বলেছিল যে বন্দীরা 
যদি ইচ্ছামত কাঁজ বেছে নিতে চার তা? হলে কোনে। জেলে নিয়ম।ন্ুবপ্তিত। বজায় রাখা সম্ভব নয়। 
গান্ধীজী বলেন যে বেশীর ভাগ কাজ হিসাবে যদি কোনো রাজবন্দী স্বীয় নিদ্দিন্ট কাজ করে 
অস্পৃশ্যাত! বর্জনের কাজ করতে চায় তবে তাতে নিয়মানুবঞ্তিতার হানি হয়না। রাজ সরকার 
সে কথা মেনে নেওয়াতে অনশন তিনি ভঙ্গ করেচেন। 

আমরা প্রবাসা বাঙ্গাপী। বাঙ্গলার চিন্তাসুত্রর সঙ্গে নিজেদের যোগ রাখতে চাই; 
তাই কিছু দিন থেকে মনে হচ্চে যেব্যাপার নিয়ে মহাত্ার মত একজন স্থিরধী মহাপুরুষ পুনঃ পুনঃ 
এমন করে প্রাণপণ কচ্চেন। সে সম্বন্ধে বাঙ্গালী বিশেষ করে বাঙ্গালী নারীদের সঙ্গে ছু'এক কথা 
আলোচনা! করি। 

সেদিন স্থানীয় কলেজের একজন গেড়! মাদ্রাজী হিন্দুর সঙ্গে আমাদের বাসায় গৃহম্থ।মীর 
আলোচন। হচ্ছিল । ( বলা বাহুলা ভারতের অন্যান প্রদেশ থেকে দক্ষিণ ভারতেই অস্পৃশ্যতা এখনও 
ভীষণ আকারে বর্তমান রয়েছে )। মাদ্রাজী ত্রাঙ্গণটি অস্পৃশ্য তা-ব্ভভন করা উচিত বলে নিমরাজী হয়ে 
মেনে নিলেও ত্রাঙ্গণরা কেন ঘে তস্পৃশ্ঠদের স।ম।ভিক সমানাধিক|র দিতে ইচ্ছুক নয় তার দু'একটি 
কারণ দর্শালেন। তা হচ্চে প্রথমতঃ এই যে অন্পৃশ্ঠত।র উৎপন্তি হয়েচে অস্পৃশ্বাদের নীচ ও 
আপরিচ্ছন্ন আচরণে । তার। যে রকম নোংরা থাকে তাতে তাদের সঙ্গে মিলেমিশে বসবাস করা 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও হানিকর। কিন্তু দেখে আশ্চর্য্য হলুম যে অধ্যাপক মহাঁশয়ের মত বিজ্ঞ লোকটিও 
ভেবে দেখেন নি যে তাদের এরপ্‌ জীবন-মাপন-প্রণালার মূল কারণ কোথায় । শমবিভাগের ওপর 
প্রথম জাতিভেদ নাকি স্থাপিত হয়েছিল । সেই আমলে মুচিমেথর-মুদ্দ-ফরাসের কাজ যারা 
করত, তারা জাতিভেদের কঠিন নিগড়ে বাধা পড়ে তাদের অপরিচ্ছন্ন কাজের থেকে আর রেহাই 
পেলো না এবং পুরুষানুক্রমে এই অপরিচ্ছন্ন কাঁজ দ্বারা জাঁবিক1 সংস্থান হেতু তাদের 
পরিচ্ছন্নতার যা কিছু অভ্যাস ছিল ক্রমে ক্রমে বিসভ্ভন দিতে হোলো। ব্রাহ্মণ করবেন দেবাচ্চনা ; 
তিনি ব্রাক মুহুর্তে উঠে স্নানাহ্িক সম্পন্ন করে দেবাচ্চনায় মন দ্িলেন। আর যে মেখর তারও 
্রাহ্মমুহূর্তে উঠতে হয়, কিন্তু তা যে কাধ্যের জন্য তা আমরা সবাই জানি। আর শুধু তাই 
নয়, দ্রিনমানই তার প্রায় এ কাজ নিয়ে থাকতে হর, স্নানাছিক তিলক কাটার সার্থকতা তার কাছে 
কোথায় আর দিনে তিনবার বন্্স পরিবর্তনেরই বা! তার প্রয়োঞ্জন কি? তা ছাড় সমাজ তাকে 
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এমন কুচ্ছ,সাধ] কাঁজের জন্য পরিশ্রমিকই বা কি দেয়? একদিন যারা হাত গুটোলে কলকাতা 
বোন্বাইর মত মস্ত মস্ত সহরে আসন্ন মহামারী করাল মুণ্ডি নিয়ে হান! দেয়, তাদের মাসিক মাইনে 
চোদ্দ পনের টাকার বেশী দেওয়া হয় না। দারিদ্র্য জীবনের কম্মঠ শরীরে তাদের সন্তান সন্ভ।ভও হয় 
বেশী। * চতুঃপার্থের এই রকম বন্ধনের মধ্যে পড়ে বেচারীদের অত্যন্ত নে|ংরা জীবন যাপন করা 
ছড়া উপায় থাকে না। এদের নৈতিক চরিত্রের অবনতিও সেই একই কারণে । জথন্ত বস্তি, 
পাশাপ!শি এক একখানি ঘরে এক এক পরিবার, কোন আক্রর বালাই নেই; স্বামী, স্ত্রী, বাপ, 
মা, পুত্র, কন্ত! এক কুঠুরীতে পোরা। যুগ যুগান্তর থেকে যারা এই চমতকার আবেষ্টনীর মধ্যে 
মানুষ তারা কি করে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচ্ছন্নতাঁয় তাল ঠকে সমান চালে চল্বে বুঝি না! 
ব্রাহ্মণরা একথা অুনক সময়েই ভুলে খান্‌ যে তাদের পুর্ববপুরুমরা যে বিধির বন্ধন সমাজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছিলেন তারই দৌলতে আজ তথাকখিহ অম্পূশ্খদের জীবন এত নোংরা । এই 
সতন্থেই মহাত্বা। বলেন আমাদের শাজ প্রায়শ্চিন্ত করবার দিন এসেছে; "এদের বড় হবার, মামুষ হবার 
স্থযোগ আমাদের করে দিতে ভবে এবং সে স্যোগ দিতে পারলে আমাদের অহঙ্কার করার তো কিছু 
নেই-ইঃ বরং এত বিলন্গে হলেও কর্তব্য পালন অবশেষে যে করতে পেরেচি তাই মনে করে পরিতৃপ্তি 
লাভ করতে হবে। 

অধ্যাপক মহ।শয় দ্বিতীয় নজির দ্রেখাচ্ছিলেন, যে অস্পৃশ্যর! জাতওয়ালাদের ব্যবহারে যত ক্ষু্ 
বলে আমরা মনে করি তত ক্ষুধ নাকি তারা নয়। তার! নাকি অন্ততঃ তাদের অধিকাংশ নাকি তাদের 
স্বীয় সামাজিক অবস্থীতে বিশেষ অন্থখ। নয়। এ অবস্থায় তাদের বৃথা কতগুলা চাহিদ! সহি করে 
কেন ক্ষেপিয়ে তোলা, কেন বুখা অশান্থির স্থগি করা? ভারতীয় সমাজে যথেষ্ট অশান্তি কি এখনই 
নেই ? এ কার উত্তরে তীব্র প্রতিবাদ..হয়েছিল যে গ্রথমতঃ অনুমান হয়ত সহ্য নয় যে অস্পৃশ্থরা 
নিজদের নিদারুণ শোচনীয় অবস্থার উপলদ্ধি করতে পারে না। আর বদি বা সত্যি পারে না 
তবে তাদের এই ্বায় ছুর্দশ| উপলকির অক্ষমতাই সব চাইতে বড় প্রমাণ যে হিন্দু সমাজ তাদের 
মানসিক বৃন্তি গুলোকে পিষ্ট করে -কি রকম পঙ্গু করে ফেলেঢে। পারিপার্থিক অবস্থার চাপে 
তারা মুক্ততর জীবনের কল্পনা করতেও ভরসা পায় না। শুনেচি আমেরিকাতে দাসদের মুক্তি 
দেবার সময় তাঁদের এই অবস্থা হয়েছিল, মুক্তির কথা শুনে তারা মুক্তি চায় নিঃ তার! চিরদিন 
ক্রীতদ।সই থাক্‌তে চেয়েছিল। জগদ্দল পাথরের মত যে বিধির চাপ বিধাতা-প্রদত্ত সার্বজনীন 
অধিকারের দাবী করতে মানুষকে অক্ষম.করে তোলে, ভীত করে তোলে, সে যে কতবড় সর্ববনাশী 
শয়তানী শক্তি তা ভেবে পাই নে। প্রকৃতি দেবী বল্চেন-_ছুনিয়ার মানুষ, তোমরা! সবাই অজত্র 
আঁলো৷ আমার নাও, নাও মুক্ত বায়ু, নাও স্বাস্থ্য, নাও স্বাধীনতা-_মাঁমুষ হবার অধিকার ! আর এর! 
যেন অন্ধকারে অন্ধকুপে গড়াগড়ি দিচ্চে, আর বলংচে মামরা কিছু চাই না এসব, আমরা! খাসা 
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৮৩১ 


জস্থত্জী অস্পৃষ্ঠত! বর্জন সাঘ 


আছি! নাটকে হলে ব্যাপারটা প্রহসন দরাড়াত, কিন্তু সমাজের দেহে এ সজীব ব্যাধি একট! 
বিরাট্‌ ট্র্যাজেডি 

হ্যায় বুদ্ধির দ্বারা যদ আজও আমরা অনুপ্রাণিত ন| হই, হিন্দু সমাজ বাঁচবে না, বাচতে 
পারে না। সেই জন্যই মহাঁতআাজী এর পাপ থেকে একে বাঁচাতে চান। এ পাপ থেকে, 
রক্ষা পেতে হলে অস্পৃশ্বদের কৃপার চক্ষে দেখে এক আধ বার পিঠে হাত বুলেোলে চলবে না; 
তার্দের সাদরে আলিঙ্গন করে বলতে হবে, তুমি যে পাহাড়ের মতো ধৈর্য নিয়ে নিজের 
রক্ত, তিলে তিলে দান করে যুগযুগান্তর ধরে সমাজের দৈনিক স্বাস্থ্য রক্ষা করে এসেচ, 
স্বা্থহীন সেবা করে এসেচ, সেজন্য শ্রদ্ধাঞ্জলী গ্রহণ কর! তোমাদের কার্য হীন নয়, তা 
অত্যাবশ্যক অমুল্য সমাঙ্-সেবা। আমরা সে কার্যোর অংশীদার হয়ে তোমার সমান হতে 
চাই । যে সুখ সুবিধার উচ্চাসনে দাড়িয়ে তোমাদের ছুর্দশী এতদিন লক্ষ্য করি নি, সে 
ম্বখ স্ববিধার অংশীদার তে!মরা হয়ে আমাদের কুতার্থ কর, আমাদের পর্বত প্রমাণ খণের 
বোঝ। কমাও। এস্রে নাডাক্লে তারা আজ আমাদের কথায় কাণ দেবে কেন? উপজ্রুত 
তাদের আমাদের কাছ থেকে কোনো কিছুই দান গ্রহণ করতে নইলে অপমান বোধ হবে। 
এই মনোভাব নিয়েই আপ্লাসীহেব রতুগিরি জেলে মেথরের কাঞ্জ করতে এগিয়ে গেছেন। বাংলা 
দেশের ছেলেরা ঠিক এই মনোভাব নিয়ে অস্পৃশ্য বর্ডনের কাজে নাম্বে না কি? মেয়েরা 
মেথরের কাজ করলে হয়ত ছেলেরা বলবে, তাতে গৌরবের বিষয় বিশেষ কিছু নেই কেননা মেয়ের! 
191001]5 908581)59] বা. 0017798$10 502,৮07)97 তো বটেই, কিন্তু 007093119 908,%91)09 
হিসাবে অভিজ্ঞভার ফলে এ পর্য্যন্ত বলে ছেলেদের আশ্বাস দিতে পারি যে অস্প্শ্াদের কাজ যদ 
এমনি ধারাই হুয় তো তাতে বিশেষ ঘ্বণ্য বা নেংরা ব্য।পার কিছু নেই । 





অজানার টানে 
শ্রীনীহার দেবী 


অণান্ত চরণ ক্ষেপে উদ্দাম সাগর 
ছুটিয়াঁ,চলেছ কহ কাহ।র উদ্দেশে ? 
উন্মি উদ্জে উচ্ছুসিরা নাহি সহে ত্বর 
চঞ্চল ছুটেছ কেন হেন শ্লথ বেশে ? 
উদার মহত্ব ভরা গম্ভীর গর্জন 
শবণে কাপিছে বক্ষ দুরু দুরু: দুরু 
মেঘের চকিত স্পর্শে সঘন তঙ্জন 
বিরাট এ মহাযাত্রা কবে হোল স্বর £ 
এমন স্ুশ্হির তুমি মুহুর্তে চঞ্চল 

কেন হও দিশাহারা উন্মাদ পাগল ? 
বাতাসে উড়িতে থাকে সফেন অঞ্চল 
ছুটে চলো কি উদ্দেশে হাসি খল খল. £? 
কত আর ছুটিবেগে! উদ্বেলিত আণে 
কত বর্ষ কত যুগ অঙ্জানার টানে ? 





৮৩৩ 


ডাঁয়েরীর ছু” এক পাতা 
শ্ীকমল! সেন 


আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ছে, ছুঘণ্টা থেকে ঝড় জল শুরু হয়েছে কখন যে থামবে তার 
ঠিকানা নেই। *** এই বর্ষার দিকে চাইলেই মনটা কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে। বুকের ওপর 
যেন একটা পাথর চাপা পড়ে, নিঃশ্বাসটা পর্যন্ত ঠেলে উঠতে পারে না। তবুও এই সময়টাকে 
বিদায় দিতে মন চায় না। মনে হয় এ থাক-_-এ যতক্ষণ আছে হৃদয়ে বেদন। আছে সত্যি কিন্তু 
সে বেদনা যে আনন্দের ছায়া। শুধু একটানা বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ। শিক কটার ভিতর দিয়ে 
টুকরো আকাশটা দেখা যাচ্ছে, ইচ্ছে করে খোলা মাঠে দাড়িয়ে আকাঁশট| প্রাণ ভরে দেখে নিই । 
পাখীরা হয়ত উড়ে চলেছে আপন আশ্রয় । চাঁধীরা ফিরেছে মাঠ থেকে । এমন দিনে প্রিয়ের 
সঙ্গে মিলনের একটা উত্কণা সবারই মনে জাগে কিন্তু কাল্পনিক মিলন ছাড়া বন্দীর জীবনের 
বিরহ ত দুর হবার নয়। নির্বাসিত ষক্ষ মেঘকে দূত পাঠিয়েছিল, তাই বুঝি আজও মেঘ দেখলেই 
ঘুমন্ত স্মৃতি মাথ। বাড়া দিয়ে ওঠে, প্রিয়ের সন্ধানে একটা স্মরণ লিপি পাঠাবার দুর্দমনীয় আকাঙক্ষা 
অন্তরকে আকুল করে তোলে । কিন্থ্ধ মনের উচ্ছাস কে সরলভাবে গ্রহণ করবে ? 

বুদুর থেকে একটা অস্পষ্ট.কটম্বর শুনতে পাই-_সে স্থুর কেবলই যেন বলছে, “গগে। 
ছুখ জাগানিয়া তোমায় গান শোনার |”  “গগে। ঘুম ভাঙ্গানিয়া তোমায় গান শোনার ***” গান 
শোনাব বলেই থেমে যাও কেন? গেয়ে যাও বন্ধু, গরাদের শিকে মাথাটা রেখে শুন্তে গুন্তে 
ঘুমিয়ে পড়ি । ছুঃখ তো তুমিই জাগিয়েছ। তবে কেন আমার বিরুদ্ধে এ নালিশ? যেদিন 
তোমার মুখে ঘুম ভাঙ্গানিয়ার গান শুন্লাম সেদিনই ত মনের কোণের রুদ্ধ বেদনা আগল 
তভেগ্গে বাইরে বেরিয়ে এল, এখনও যখন এ গান গাও, তুমি একবারও কি আমায় মনে কর? 
একবার ও কি মনে ভাব তখনকার ছবি যখন আমি গানের প্রত্যেকটি কথ! ও সর নিজের অন্তরে 
গ্রহণ ক'রে তোমার গানের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেনতাম। এমন দরদী শ্রোতা আর কি পেয়েছ ? 
আজ এই বাঁদলের দিনে চোখে ঘুম আস্বেনা। তুমি আজ রাত জেগে কি গান গাইবে? “বধুয়া 
নিদ্‌ নাহি আখি পাতে 1” *** 

মনে পড়ে এ ছুটে! গান গেয়ে একদিন আমায় পাগল করে দিয়েছিলে । আসন্ন বৃষ্টি মাথায় 
নিয়ে ছুটে এলাম নদীর ধারে তখনকার দে মন নিয়ে আর য।ই কর! চলুক পড়া চলেন । নদীর ধারে 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানিনা । বাড়ী ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম, মনের মধ্যে সেই ছুটে! লাইন ব|ঞজতে 
লাগল । মনে পড়ে বিদায়ের দিনে গেয়েছিলে, 

স্মৃতি সথধায় বিদায়ের পাত্রখানি 
ভর থাক্‌ ভর! থাঁক্‌।” 


৮৩৪ 


১৩৩৯ স্কমল! সেন জশ্রত্ী 


কিন্তু মিলনের উত্সবে তা মার কি ফিরিয়ে আন্তে পার্ব? জানি, মৃত্যুর আগে 
নিরাশ:হ ওয়া কাপুরুষতার লক্ষণ। তবুত মনকে কিছুতেই আশানম্বিত করতে পারি না। দীর্ঘ 
পাঁচ বগুসর পরে যদিমুক্তি পাই তখন সেকি আর আমায় চিন্তে পারবে? একঘেয়ে বন্দী 
জীবন বহন করতে করতে হয়ত মার এক রকম হয়েষাব। হয়তো আম।র উপস্থিতি তখন তার 
কাছে বিরক্তিজনক হয়ে উঠবে । দশ বছরও যদি কারাদ হয় তবু মানুষ শেষের দিনের জন্য 
দ্রিন গুণতে পারে, কিন্তু মুক্তির কোনও শ্থিরতা নেই যার, আশাহীন বৈচিত্র্যহীন দিনগুলো তার 
কেমন করে কাটে ? 

কি এর গানের মোহ-স্যৃতি টুকু কোথা হ'তে কোথায় নিয়ে যায়। ক ত তার 
মিষ্ট ন্য। কিন্তু গানের ভেতর একটা প্রাণ আছে, প্রত্যেকটি কথ! যেন তার তস্তুঃরর কথা৷ 
আমিতো কত কবিস্ৃ করছি । তুমি হয়ত সব ভুলে গেছ । ইচ্ছে হয় তোমার গাঁন তোঁম।কেই ফিরিয়ে 
দিই। *** 

“লীলাঁময়ী লো পাযাঁণ হিয়! 
তনু কি গড়া মাধুরী দিয়া 
হোয়) ফুলেরি তলে পাষাণ হিয়া |” 

বন্ধুরা নকলেই কিছু না কিছু করছে কিন্তু আমার যে কিছুতে মন বসেনা। শুয়ে শুয়ে 

একটা চিঠিই:লেখা যাঁক্‌ তাকে। 
(২) 
২৪শে ভাদ্র, ১৩৩৭। 

আজ চিঠি এসেছে তা+র, কুড়ি পৃষ্ঠা জোড়া চিঠি অমি লিখলাম, তাঁর কি এই উত্তর 
এরই আশায় কি আজ সাতদিন পথ চেয়ে আছি? একবার ও কি মনে হয়নি তার দুটে। লাইনে 
কি মনাঘ।ত লাগতে পারে £ চিঠি লিখেছে ছুঃলাইন বিস্তু বুঝিয়েছে অদীম ক্ষমতা বটে। তাঁকে 
আয়াত করবার ইচ্ছে আমার ছিলনা । বন্ধুর সারল্য নিয়ে প্রীতি নিয়ে মনের ভাব 
প্রকাশ করে ছিলাম হয়ত উচ্ছ্বাসের মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। কিন্তু কাছে ছিল যতদিন সে 
ততদিন এমন ব্যবহ।র ও পাইনি যাতে তার কাছে চিঠি লিখতে আমাকে কলম সংযত করতে হতে 
পাঁরে। কি ভুলই করেছি-পরীক্ষার সময়ে শ্মিতমুখে শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করা, শেষ পরীক্ষার 
দিনে একসঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে বাঁওয়া, াব্দায়ের দিনে প্রিয় গান গুলো গেয়ে আমাকে 
আনন্দ দেওয়া এসবই কি তবে অর্থহীন ? *** | 

চেহারা! তার ভাল নয়। নারীর মাধুধা, কমন'য়তা তার চেহ'রতেও নেই, ব্যবহারে 
নেই। তবু যে তার প্রতি এতট৷ মুগ্ধ হয়েছি সে শুধু তার অপাধারণত্থের পরিচয় পেয়ে । ছুটে। জিনিষ 
তাঁকে মহিমান্বিত করেছে, বুদ্ধি আর সংযম। মনে পড়ে একদিন সে বলেছিল, “অনু ইতি থাক্বে না 


৮৩৫ 


জস্বঞ্জী ডায়েরীর ছু, এক পাত! মাঘ 


কেন? অনুভূতি থাকাটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু তার বর্বরোচিত প্রকাশ থাকৃবেনা। ওটা 
পাশবিক বৃত্তি। সবিস্তারে বর্ণনার চেয়ে ব্যাঞ্জনার মূল্য অনেকবেশী। সেদিন তার সঙ্গে অনেক তর্ক 
করেছিলাম কিন্ত তবু সে তার মত থেকে বিচলিত হয়নি। দেখেছি আধুনিক বন্ধুত্বের ধরণকে সে 
কিরকম অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করত । বল্ভ সে, যে বন্ধুত্বে উচ্ছাস প্রবল ওটা বন্ধুত্বইই নয়। অনেক 
বিষয়ে তার মতের সঙ্গে আমার মত মেলেনি তবু তাকে অশ্রদ্ধা করতে কোনও দিন পারিনি । 
একদিন সে বলেছিল খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেই তার অর্থ কেন বিকৃত হবে? একেবারে দুর্ধলতা শুন্য 
হলেই ম]নুষ খুব কাছাকাছি মিশতে পারে । আমার সঙ্গে সে কবিতা আর রাজনীতি আলোচনা 
করেছে, অবপর সময়ে ক্যারাম খেলেছে, আমায় গান শুনিয়েছে। এত মূর্খ আমি তাঁকে ভূল বুঝে তার 
সম্মানে আঘাত করেছি। আসবার দিনে একখানা রুমাল দিয়ে সে বলেছিল, “মনে করবেন না । 
ভামার স্মৃতিচিহ্নম্বরূপ এই রুমাল দিয়ে কবিত্ব করি, যুদ্ধ যাত্রার জন্য এ নিশান আপনার হাতে 
দিলাম। বন্দীও যদি হন তবু কোনও দিন জয়ের আশ! ছাড়বেন না। জয়ের দিনে যে সন্ধি হবে 
সেদিন মুক্ত হয়ে এ নিশান আমার হাঁতে ফিরিয়ে দেবেন। যাঁক্‌, অভিমান করে একখ|না চিঠি 
লিখে দেখি, তার কি উত্তর সে দেয়। 
(৩) 
২৫ নে কার্তিক, ১৩৩৭। 

আজ বার পৃষ্ঠা জোড়! চিঠি এসেছে । এমন সুন্দর চিঠি আমি জীবনে পাইনি । এত 
জটিল প্রশ্নের আলোচনা আছে এত । এই দামী চিঠিখানা পেয়ে অনেকদিনের মোহ আমার ঘুচে 
গেল। জান্তে চেয়েছে যে, মন যাঁদের বিদ্রোহী তাদের বুকে স্খদুঃখ, আশানৈরশ্য, মান 
অভিমান এমন ক'রে কেন বাসা বাধে? সে ভাবতেও পারেনা এমন মায়ামমতাহীন মন কি কগরে 
এরকম ভাববিলাসী হয়। বুঝতে কি পার বন্ধু! যে হতভাগারা নিজেদের সারাজীবন বঞ্চিত 
করেছে, আত্মীয় পরিজন যাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায়না, জীবনের সম্বল যাদের কণামাত্র 
অবশিষ্ট নেই, তা+দের মনে এই কন্মহীন দিনগুলিতে একটু সেহের জন্য কি বুভুক্ষা জাগে । বাইরে 
থাকতে কাজে ডুবে থাকতাম, মনের কোনও আপদ ঝাল।ই ছিলনা । এখন কিন্তু একটু ন্েহ ভালবাসার 
কথ! মনে করতে মন অপুর্ববরসে ভরে ওঠে, একটু স্মৃতিতে মনের নুর হারিয়ে যায়, কঠিন ক্ষমাহীন 
চোখ ছুটে দিয়ে শুধু বিচারই কর্বে ? অন্তরের অনুভূতি দিয়ে একবার তলিয়ে দেখবার চেষ্টাও 
কর্বেবনা ! | 

আরও লিখেছে সে-_-“কেন আমরা আপনাদের বিশাস করতে পারিনা-_মেয়েতে মেয়েতে 
কি বন্ধুত্ব হয় না? একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের বন্ধুত্ব হলেই কেন তার অন্য অর্থ হবে? 
আজকের দিনে পুরুষ নারীকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে, আজও যদি তারা পার্থক্য ভুলে গিয়ে 
মা মিশতে পারে, বন্ধুর মন নিয়ে একে অন্যকে সাহাধ্য করতে না পারে, তবে যে কাঞ্জ এগিয়ে 
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১৩৩৯ প্ীকমল! সেন জন্মঙ্ঞী 


যাবার চেয়ে পেছিয়ে যাবার ভয়ই বেশী। মেয়েরা হেসে কথা কইলেই আপনর! দুর্ববল হয়ে 
পড়েন, তাতে তার! সহজভাব হারিয়ে ফেলে, সে সাহস থাকেন! সে, শক্তি থাকেনা 1৮ অনেক 
জায়গায় আঘাত পেয়ে সে এসেছিল আমর কাছে, কারণ আমাকে সে শ্রদ্ধা করত। কিন্তু আমি তার 
বন্ধুত্বের সম্মান রাখতে পারলাম না, না জেনে তার সবচেয়ে গৌরবের স্থানটাতেই আঘাত কুরেছি। 
সে স্পন্ট জানিয়েছে, শ্রদ্ধা ছাড়। আর কে|নও মনোবুত্তি যদি আমার থাকে, তবে তার সঙ্গে সম্পর্ক 
আমার এখানেই শেষ। আমি এ চিঠির জবাব দেবোনা, দেখি তার দিক থেকে কোনও সাড়া 
পাওয়া যায় কিনা । তবে আঘাত দিয়ে যে তার জন্যে অনুতাপ করবে তেমন মেয়েই সে নয়। 
091)1003 বলে বালে এরা সবাই আমাকে পাগল করে তুলেছে । অন্তরের শ্রদ্ধা জাগিয়ে 
আমর সব রসটুকু শুষে নিয়েছে । কেমন করে জানাব তাকে যে 9977108 হয়ে শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবার লোভ আমার বিন্দুমাত্র নেই, মানুষের মত আমি চাই ভালবাঁসা_নিতে আর দিতে। 
এক একবার মনে হয়, সেকি এভ হৃরয়হীন হ'তে পারে । ছুটাতে 7100 8:৮৪ এর দিকে এত বেশী 
ঝে'ক যার, কথায় গানে ভীসিতে যে আনন্দের হিল্লোল বইয়ে দিতে পারে, সে একটু মিঠি কথার 
উল্তারে এত কঠিল হয়ে ওঠে কেন ? সে কঠিন খে।লসের আবরণে কোমল হৃদয় তার ল্রকেতে চায় 


ঞ 


অথন! হৃদয়ই তার নেই, কে এই গ্রঙ্গোর জবাব দেবে? 


(৪) 

আজ উয়মাস পরে নববর্ষের সম্তাষণ এসেছে। তাতে গতদিনের ঝগড়াঝণটি দূর করে 
সন্ধি করতে চেয়েছে । নববর্ষের দিনে তার কোনও নালিশ নেই, মনে কোনও ক্ষোভ নেই। 
আ.নকট!| নেন নরম হয়েছে বলে মানে হলঃ তবু লেখার কায়দাটুকু ছাড়তে পারেনি । সকাল 
বেলা বন্দুদর সঙ্গে হাপিগল্লে ভাল লাগছিল ন!। চুপ করে একা একা বসে আছি। 
বন্ধুরা 'চারিদিকে ঘিরে দ্রাড়িরে অঙ্গঅ ঠাটটা করতে লাগল! এমন সময়ে তার 
চিঠি এল। বন্ধুরা চিঠিটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এক নঃশ্বাসে পড়ে ফেল্ল। রাজনৈতিক 
বন্দীরা যখন একে একে খালাস হয়েছে, তখন সে আমার মুক্তির আশায় পথ চেয়েছিল, কিন্তু 
সে বিষরে নিরাশ হ'য়ে এই লিপি পাঠিয়েছে । অনেকেই অনেক পরিহাস করে গেল, আমার চোখে 
গুধু ভাস্তে লাগল চিঠির লাইনগু,লা “দেশজৌড়। সন্ধির দিনে কেউ যখন আপনাদের দিকে ফিরে 
চাইলে না তখন একটা আঘাত লাগ! স্বাভাবিক। শুধু এই মনে ক'রে সান্তনা লাভ করবেন, 
বাইরে থাকুন, আর ভেতরেই থাকুন শ্রেষ্ঠ গৌরব আপনাদেরই *** 1৮ 

আগে একদিন ছিল যখন বন্ধুরা তার নাম নিয়ে কৌতুক করলেও আনন্দ হত। এখন 
আর সেদিন নেই । তাকে সর্বসাধারণের দলে টেনে এনে আপনার করে চাওয়। ও পাওয়ার কথা 
ভাবতেও ইচ্ছা হয় না। বুদ্ধিমান ও বেপরোয়। বলে মনে খুব অহঙ্কার ছিল, এখন সে ঘুচে গেছে। 
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জন্মর্রী। ডায়েরীর ছু” এক কথা মাঘ 


এখন মনে যে ভাব আছে তা নিয়ে তাকে বন্ধুর মত জীবনের বড় কাজে সাহাষ্য করা চলে তাকে 
শ্রদ্ধা করা চলে। 

তার কথাই ঠিক--কল্যাণ এবং শান্তির পথ সেখ!নে নয়, যেখানে সত্যের অভাব, সংঘমের 
অভাব। প্রবৃত্তির অনুগত হয়ে থাকা একটা বাহাছুরীর মত হয়েছে আজকাল । প্রবৃত্তকে দমন 
করে বল.তে হবে, “আমি তোমায় জয় করেছি, আমি স্বাধান,,আমি রাঁজা।৮ যা যখন মনে হবে 
ত। করলেই মানুষ স্বাধীন হয় না। সেচায় সে রকম বন্ধুত্ব, যে বন্ধুই ভালবাসার কোনও প্রতিদান 
চাইবেনা, যাতে কোনও কিছুর দাবা দাওয়া থাকবেনা । আচ্ছ।:তাই হবে বন্ধু! তুমি যে ভাবে চাও 
সেভাবেই নিজেকে তৈরী করলার ভার আজ থেকে নিজের হাঠে তুলে নিলাম । *** 





গান 
শ্রীসম্প্রীতি দেবী 


এবার আমি বাহির হব পথের ধারে 
ঘরের মাঝে বন্ধ হয়ে রইব নারে। 
এবার তাঁমি চলব পথে, 
চির পথক, চরণ রথে 
চলার শেষে পাবই পাব চাইগেো যারে। 
কাট! পথে অনেক আছে 
ফুটবে পায়ে জানি, 
জেনেই আমি চলব, তারে 
রইব না হার মানি। 
বাধা কতই বাধবে পায়ে 
ঠেলব তাদের চরণ ঘায়ে__ 
যাবার বেলায় কোনই বোঝা বইব নারে। 


৯৮৩৮ 






২ শশা | ৭ শা 


স্পিশ৬-লুতুত ৩ ও২স্কতিস্তর অভন্তভ। 


বিগত স্বাগ্থা-সপ্তাহে ডাঃ শ্রীযুক্ত. জুন্দরীমোহন দীস এমবি মহাশয় “আসন্ন-প্রবা জননীর কি 
জানা উচি৮”* এই বিষয়ে একটি পব্রড কাট” বক্তৃতা করিগাছিলেন। ডাক্তার দাসের এই উপদেশ কি 
গর্ভবতী নারী, কি সন্তানের জননী সকলেরই জীনিয়া রাখা উচিত এবং সাধ্যমত পালন করিবার চেষ্টা 
করা কর্তবা। ডাক্তার দাস বলেন-- 

প্রদর্শনীর কেন্দ্রগুলিতে হাতে-কলমে দেখাইয়া! দেওয়া হইয়াছে যে, কলিকাঁতার কোন কোন 
অঞ্চলে নাঁরী-জাঠির সৃদ্রাহীর পুরুষজাতির মৃহ্রাহারের প্রায় দ্বিগুণ। আর, পুরুষজাতির তুলনায় 
যঙ্গারোৌগে লারীজাতির গুত্য-সংখা। পাঁচগুণ অধিক) বিশেষতঃ ধাহারা অবরোধপ্রথা মানিয়া 
চলেন, ট্রাহাদের মধ্যে আরও অধিক। ১নং ওয়ার্ডের স্থাস্থ্যসমিতি ৭** ছাত্রছাত্রীর স্থাস্থা পরীক্ষা 
করেন। এই ৭০* ছাত্রছাত্রীর মধো, দেখ! যার যে, শতকরা ৬২ জন ছাত্রী গ্রন্থিঘটিত রোগ ভোগ করে) 
শতকরা ৪৭ জনের মাংসপেণী দুর্বল; শতকরা ৪২॥ জনের শারবিক দুর্বলতা আছে; আর শতকর| ৩২ 
জনের দন্ত রুগ্র। ইহারাই ভখিষ্যতে আমাদের জাতির জননী হইবে। 

গ্রন্থিঘটিত পীড়া কতটা পরিমাণে মঙ্ারোগের ফল, তাহা এখনও নিশ্চিত রূপে নির্ধারিত হয় 
নাই। তবে এ কথা জানা গিয়াছে থে, অনেক মেয়ের স্ফীত গ্রস্থির মধ্যে বঙ্গারোগের বীজাণু পাওয়া 
বান। আরও নিদ্ধারিত হইঘ়ীছে যে এই গোগে পুরুবদিগের অপেক্ষা নারীরাই ভোগে বেশী। ইহার 
কাদণ কি? 

চুশিল্প অসভ্ভান 

নারী ও পুরুষ উভয় শেণীর মধোই একটি সাধারণ ভাব লক্ষা করা বার যে, উভয়েরই রোগের 
মুল পুষ্টকারিতার এবং বিশুদ্ধ বাধুর অভাব। কেবল নাগী ও পুরুষ বলিয়া উভরের মধ্যে যা-কিছু পার্থক্য 
দেখা যাঁর়। ডীঁক্তীরের! বলেন যে, খাঘ্ে কিন্বা দেহে চুণের অপ্রারুর্ধা ঘটিলেই যঙ্ারোগ, স্নাযুমণ্ডলীর রোগ 
ইত্যাদি আরও কোঁন কোন রোগ হয়। শ্ত্রীলোকদের দেহে চুণের অভাব কিছু বেশী; তাহার কারণ 
মাসিক খতুর দরুণ তাহাদের প্রচুর রক্তক্ষয় এবং ঘন ঘন গর্ভধারণ। সন্তানের জননী হওয়ার কঠোর 
অগ্নি পরীক্ষা ত আছেই; তাহার উপর, সন্তান প্রসন করিবার পূর্বে তাহাদের যখোচিত বত্ব লওয়া হয় 
ন1। বিশেষ করিয়া, তাহাদের যেরূপ পুষ্টিকর খাগ্ভের দরকার তাহা তাহার! পার না। যথেষ্ট পুষ্টিকর 
খাগ্ধ পাইলে, আর্তবের সহিত গে পরিমাণে ঢুণ বাঠির হইয়া যায় সেক্ষতির কতকটা পূরণ হইতে পারিত। 
এই সকল কারণেই তাহাদের শরীর অনময়ে ভার্গিম। পড়ে। তাহা-দর স্বাহাভগ্গেনর আর একট। কারণ 
বিশুদ্ধ তাজ! বায়ুর অভাব । 


৮৩৯ 


'ম্সওজ। চয়ন মাঘ 


জন্মগত [লীহ্ল্য। 

আদন্ন-প্রসবা নারীর এইরূপ স্বাস্থাভগের! প্রত্যক্ষ ফলঃ কি? শিশ্ু-মঙ্গল সপ্তাহের অনুষ্ঠানে এবং 
ওয়াড স্বাস্থয-সমিতির অনুষ্ঠানে হাতে-কলমে মেয়েদের দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, গর্ভাবস্থায় তাহাদের 
স্বাস্থ্যতঙ্গ হওয়ার ফলে, প্রশ্থত শিশুগুলির মধ্যে যাহার! মৃত্ামুখে পতিত হয তাহাদের অর্ধাংশ জন্মের এক 
মাসের মধোই মার! পড়ে; এবং এই মৃহ্ার কারণ জন্মগত দৌর্ধলা এবং অন্ান্ত রোগ। আর মৃত্ু-সংখ্যার 
এক তৃতীঘ্নাংশের একমাত্র কারণ জন্মগত দৌর্বল্য | 

ত্সা্য্যেজ স্যুহন 

জাতিকে ন্ৃস্থ ও সবল করিন্ন। গঠন করিতে হইলে জননীর স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন থাক চাই। স্বাস্থ্য 
নির্ভর করে তিনটি জিনিষের উপর--বাযু, জল ও খাগ্ভ। মহরের বাঁযুব অর্ধাংশই পুলিকণা ও ধুমমাত্র । 
অপর অর্ধাংশও বিশুদ্ধ নয়। ত'হার কারণ আমাদের আচার বাবহার ; যা, অবরোধ প্রথা, আভিজাঁতা, 
শলীজাতির পবিভ্রত| সংক্রান্ত ভ্রান্ত ধারণা । এই সকল কারণের মমবায়ে সহরের বাঁকী অর্ধাংশ বায়ু দূষিত 
হয়। যাহার। মনে করে যে, ভগবানের স্যট আলো-বাতান উপভোগ করিলে, লোকে মেযেদের দিকে 
দ্টিপাত করিলে এবং স্্য্য মেয়েদিগকে দেখিতে পাইলে আমাদের জননী ভগিশীর পনিত্রতার হানি ভন্প, 
তাহ।দের এই ন্বান্ত ধারণাকে ধিক্কার দিতে হয়। কিন্ত সামাজিক আঁচার-ব্যবহারের কথা ছাঁড়িয। দিলেও 
আমাদের পুরুষানুক্রমিক অনেকগুলি কদভ্যাসজনিত কুপ্রথা রহিয়াছে । ঘরের কোণে বাহাতে কিছুমাত্র 
বিশুদ্ধ বারু প্রবেশ করিতে না পারে সেজন্য দরজ| জানাল! উত্তমরূপে বন্ধ করি! রাখা হয়। ফলে বন্ধ 
গৃহে গৃহবাসীদের শ্বাস-প্রশ্থাসের ফলে গৃহমধ্যস্থ বাঁুতে তাজা! প্রীণবাধু একটুও থাকে না-উহ। উত্তপ্ত 
অঙ্গারক বাধুপুর্ণ প্রশ্থীস বাষুতে পর্যাবসিত হয় । 

সহবে যে জল সরবরাহ করা হয় মোটামুটি তাভাঁতে সন্দেহে করিবার কোন কারণ নাই | 
কিন্ত অনেক গৃহস্থবাঁড়ীতে মরল| অপরিষ্ষুত জল ঠৈদ্গনপতর ধৌত করিতে 'এবং গৃহ মার্জনার্থ বাবঙগত 
ভয়। এই জল হইতেই বিশ্চিকা ও উদবামন্ব রোগ জন্মে। 

এ ।হ্যেশ্নিআরবী্ন 

তাহার পর খাগ্চের কথা । মেয়েরা যথেষ্ট খাগ্ভ পার নাঁ। খাছ্ের অগ্রাচুর্যোর কারণ সাধারণতঃ 
দারিদ্র্য । কিন্থ বিবেচনা! করিয়। খাগ্ধ নির্ধাচন করিতে পারিলে সস্তা খাদ্ভধ হইতেও পুষ্টিকারিতা সংগ্রহ 
কর! কঠিন নয়। বিবাহ এবং অগ্টান্ত সামাজিক ক্রিয়ীকর্ম্ে অনাবন্তীক বায় সংমত করিলে খাছের জন্য 
ফলমূল, শাকসজী, ডাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার জন্ত অর্থাভাবৰ ঘটে না। টাটক1 ফলফুল ও শীকসব্জী 
ভক্ষণ করিলে চুণের অভাব পুরণ হইতে পারে। ছুপ্ধ সরবরাহের সমস্তার সমাধানও অসস্তৰ বলিয়া মনে 
হয় না। এখন আমরা আমাদের ছেলেপুলেদের চাকুরী করিবার উপযোগী করিয়া শিক্ষা দিয়া থাঁকি। 
তৎপত্রিবর্তে যদি তাহাদিগকে কৃষিবৃত্তি, গোপালন করিম গোরুর স্বাস্থোন্নতি সাধন পূর্বক দগ্ধ সরবরাহের 
পরিমাণ বৃদ্ধি প্রভৃতি শিক্ষ! দেওয়া যার তাহা হইলে ছুগ্ধ-দমদ্যার সমাধান হইতে পারে। 

ভ্ঞান্সতীম্্র শুশ্াকান্রিনীব্র অপ্রাচুত্ত্য 

&্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকালটির রিপোর্ট হইতে জান! যার যে, এই প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধানে এযাবৎ 

যতগুলি বলভীব।-তাধিলী ভারতীয় শুশ্রষাকারিণী তৈয়ার হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা তিন শতেরও কম। 


৯৮৪৩ 


১৩৩১ চয়ন জন্ঙ্রী 


১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ সংলগ্ন হাসপাতালগুপিতে ১১১০০* ভারতীয় রোগীর চিকিৎসা 
কর! হইয়াছে । কলিকাতা মেডিকেল কলেজে মাত্র ছয়জন ভারতীয়া নারী শুশধাকারিহীর কার্ধ্য শিক্ষা 
করিতেছে। ইহার অর্থ এই যে, যে সকল ভারতীর রোগী হাসপাতালে অবস্থিতি করে, তাহাদের 
প্রত্যেক ১৭০* জন রোগীর জন্য মাত্র একজন ভারতীগ্স নাপ পাওয়া যা্ন। সর্কশেষ হিসাব হইতে জানা 
যার, বাঙ্গলা দেশে প্রতি বৎসর ৮০০৪০০০ লোক হাপপাভীল ও ডিস্পেন্সারী সমূহে চিকিৎসিত হয়। 
শিক্ষিত নার্দদের অর্দেকও যদি ভারতীগ1 নার্ঁ হর তাঁভ। হইলেও প্রতি ৫৩৩৩৩ জন ভারতবাসীর জন্ত 
একজনের বেণী না পাঁওযধ! বার না। | 

অশিক্ষিতা ধাত্রীরা যে সকল শিশুকে প্রসব করায় তাহাদের মধ্যে শতকর! দশটি শিশু ধনুষঙ্কীর 
রোগে মারা বান্দ। যদি আর৪ বেশী পরিমাণে ভারতীয়! নারীগণকে নামের কাঁধ্য শিক্ষা-দানের বন্দোবস্ত 
করা যায় তাহ! হইলে ধন্ুষ্ঙ্করর রোগে শিশুমৃতার হার অনেক কমিয়! যাইতে পারে। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের তত্বাবধানে ব্লদেও মাড়সন্দিরে ও চিত্রগ্জন ভাসপাঁতালে অনেকগুলি 
সন্তান্তবংশীযা ভীরতনারী নাগিং শিক্ষা! কঠিতেছেন। আরও অনেক নারী এই কার্ধা শিক্ষা করিবার জন্য 
সমুস্ুক। কিন্ত স্থানাভীবে ভীহাদিগকে শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারা যাইতেছে ন1। 

“শ্বাস্থা-সমাচার” 
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রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত চিত্রের সমালোচনা 
্ীবিমানী সেন 

প্রবাসী'র মাঘের সংখ্যায় (১৩৩৮) কৰি রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত যে চারিটা ছবি বাঁহির হইয়াছে, 
তাহ! আপনারা সকলেই দেখিয়! থাকিবেন। কতকদিন পুর্বেব একজন সাহিত্যিককে “প্রবাসীর মতা- 
মতের সহিত নিজের মতামত মিশ্রিত করিয়! চিত্র কয়খান! সম্বন্ধে নানা প্রকার গভীর মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে শুনিয়াছি; আজ এতদিন গত হইবার পরেও এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, এ ছবির সম।লোচনার ভালমন্দ কবিগুরু রবীন্দ্রন।থকে 
কোন মতেই স্পর্শ করিবে না। তাহ।র কারণ রূপস্থষ্টি করিয়াই তিনি ধিদায় লইয়াছেন ; এবং 
ভাহার নিজের ম্বীকারোক্তি হইতে বেশ বুঝা যায়, এ স্থির জন্য দায়ী তাহার মন নহে, দায়ী তাহার 
হাত ও দৈব। কবির কলমের ফলা! হইতে রেখা ছন্দৌবদ্ধ হইয়া কাগজের বুকে যে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তাহা দর্শক ও কবি উভয়ের নিকটই সমভাবে অপরিচিত। কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অনীম জ্ঞানের ভাগার লইয়! ও চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের কাধ্যের উপর হস্তক্ষেপ করা যে কোন 
কারণেই হউক যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়া, নাম দানের ভারটুকু পর্যন্ত অর্পণ করিয়াছেন দেশের 
দশের উপরে-_-এ শ্রদ্ধা না কৌতুক ! 

কবি ইহা বেশ ভাল করিয়াই জানেন যে তাহার দেশের লোক বড়র নাঁদ করিয়া সব 
কিছুই করিতে পারে। ভগবানের নাম করিয়া পুজার যত্তে বৃক্ষের পুষ্টি সাধন করিতে পারে; 
আবার অনাহারে, অবহেলায় মানুষকে পায়ের তলায় পিষিয়া মারিতে দ্বিধা করে না। তাই কি 
আঞ্জ তাহার জীবন-সন্ধ্যায় একবার পরখ করিয়া লইতে চাহেন যে, দেশব'সী আজও আমাভ)স্তরীণ 
সত্য দিয়! বড়ত্বের বিচার করে, ন! বড়স্থ দিয়া সত্য মানিয়া লয়! 

বিএবিখ্যাত ব্যক্তিদের পায়ের ধূল! পর্যন্ত অনেকে সোনার কোটায় তুলিয়া রাখে। 
ব্যক্তি বিশেষের মনের তৃপ্তি যদি ইহ! আনয়ন করে তবে ইহার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইবার কাহারও 
কিছুই নাই, থাকিতে পারে না। স্মৃতি-হিসাবে মানুষ যে-কোন বস্তুকে যত বড় ইচ্ছ। সম্মান দান 
করিতে পারে কিন্তু “প্রবাঁপী”র সম্পাদক মহাশয় চিত্রগুলিকে কবির স্মৃতিবাহী না করিয়া গৌরববাহী 
করিতে প্রয়স পাইয়াছেন, তাই এ বিষয় যুক্তি-সঙ্গত মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার 


সকলেরই আছে। 
এ ছবি কয়খানা (কবির অঙ্কিত) যদিও অতিবেশী মাত্র! ছাঁড়াইয়। গিয়াছে, তাছাড়াও 


আগঞ্জকালকার মাসিকে মাঝে মাঝে এমন সব আকৃতির চিত্র প্রকাশিত হয় যাহ! শুদ্ধমাত্র ভাবের 
টিকিট আটিয়া শিল্পজগতে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। ভাবের কুয়শ! যে প্রকার দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে শিল্পজ্লগতের দৌন্দরধ্যটুকুকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে আর অধিক দ্বিন 


৮৪২ 


১৩৩১ শ্রীবিমানী সেন জন্সত্রী 
প্রয়েজন হইবে বলিয়া মনে হর না । রাগিণী ও তালমান লইয়া লড়।ই করিবার ফাকে “মাধুর্য” 
যেমন সঙ্গল চক্ষে ওস্ত/দী বৈঠক হইতে দিদার লইয়।ছিল, তেমনি শিল্পীদের মধ্যেও ভাবের এত 
প্রাছুর্ভাব দেখিয়া *সৌন্দর্ধ্” মোগনী ঢং এ সেল।ম ঠকিতে ঠকিতে পশ্চাদূগ।মী হইতেছে । হরূপ, 
সঠিকরূপ ত্যাগ করির! যত আর্ট বাইয়। প্রকাশ পাঁইতেছে অন্তু ও বিকৃত রূপের মধা দিয়া। শুধু 
ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য কথাশিল্প রহিয়াছে, চিত্রশিল্প.নয়। চিত্রশিল্প সর্বব।ঙ্গ-সুন্দর হয় তখনই, 
যখন চিত্র ও শিল্পের প্রভাব সমানভাবে থাকিয়া একে অন্যের গৌরব বুদ্ধি করে; অর্থাৎ চিত্রের 
মধ্যে গব্ষণাঁর উপযোগী ঘত কিছুই থ!কুক, দর্শনে।পবে।গী কিছু থাকা অপরিহাধ্যভাবে প্রয়োজনীয় । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের চিত্রচতুদ্টয়ের মধ্যে কেবল মাত্র একখানার মধ্যেই কৰি ধরা 
দিয়াছেন। দীর্ঘ নভ্মুস্তিবিশিস্ট ভছবিখানা কবির ভাবপ্রসূত্, ইহা ব্যতীত অপর তিনখানা যে সত্যি 
সত্যি তাহার হস্তপ্রসূত তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।  প্রিবাসী, বুমুণ্তিবিশিষ্ট ছবিখান। 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন *--ছবিটাতে কি ভিন্ন ভিন্ন জনের ভিন্ন প্রকৃতির উপর একই বংশীধ্বনির 
ভিন্ন ক্রিয়! দেখান হইয়াছে? এবংশীকে বাজাইচ্েছেন ?৮ প্রথম প্রশ্নের উত্তরে ই)” বলিলে 
উত্তর শুদ্ধ হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। দ্বিতীয় প্রশ্ন নেহাতই জিজ্ঞ!সসুচক, অতএব 
উত্তরসাঁপেক্ষ । 

বংশী বাঁদকের পশ্চাতের জঙ্কুটিকে কুকুর বলিয়াই মনে হয়_-পশ্চাতে পোষা কুকুর । 
সম্মুখে মোহাবিস্ট কতিপয় মনুষামুত্তি, অবস্থা একই প্রকার; ক্রমশঃ মুগ্ভিগুলির অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়।ছে, যেন গ্রহটাভ আালোরশ্মি আসিয়া উহাদের অভ্ভানতার মোহ কাটাইয়! দিতেছে। আবেশমুক্ত 
চোখে উদ্ধে তাকাইয়া, সেখানকার অসীম আলোর ভাণ্ডার দেখিয়া, শেষের ছুই তিনটা মুন্তির যেন 
চনক লাগিয়া গিয়াছে । দেশের পুর্বনাপর অপস্থার সহিত ছবির ভাবটা বেশ হৃন্দর ভাবে খাপ 
থাইয়াছে বলিয়া বেধ হয়; ইচ্ছ। করিলে বাস্তবতা ও আধ্যাত্মিকতার দিক দ্িয়াও ইহাকে গ্রহণ 
করা যাইতে পারে । যে ভাবেই গ্রহণ করা যাউক, ইহার পরে বাদকের পরিচয় বলিয়া দেওরা 
নিপ্রয়োজন। নাম দানের অধিকার কবির নিকট হইতে আমরা সকলেই পাইয়াছি, তাই ভুল 
হউক, শুদ্ধ হউক, চেষ্টা করিতে দোষ কি? ছবিটার নাম মোহ ও মুক্তি' বা “মুক্তির অ।লো, 
দিলে কি ভুল হেইব ? 

ন।রী মুগ্তিটার ভাব নাকি সম্পাদক মহাশয়কে লিয়োনার্ডোর (1,90787৫0 08. 51701) 
মোন। লিসার (20179, 1198 ) রহস্যাচ্ছন্ন হাস্য মনে পড়াইয়া দিয়াছে । সম্পাদক মহাঁশয় কি 
কখনও গ্রামের মেল! দেখেন নাই ? না দেখিয়া থাকিলে ভবিষ্যতে দেখিবার চেষ্ট| না করাই ভ।ল; 
কাঁরণ তাঁহ। হইলে এই মুন্তিতে এই হাস্ত ধামার করিয়া বহিয়া আনিয়া যাছুঘরে সাজাইয়া রাখিবার 
বাসন। তীহাকে পাইয়া বসিতে পারে । তিনি আরও বলিয়াছেন *এ নারী মুগ্তির মুখ কি ভাব 
ব্যক্ত করিতেছে, বলা আরও কঠিন।” মোনালিসার হইল রহস্তচ্ছন্ন হাস্ত, কিন্তু “ইহা কেবল 


৮৪৩, 
১০০ 


জশ্রগ্ী মিনতি মাথ 


হাঁসি নয়, কেবল কৌতুক নয়, কেবল বিরাগ নয়, ব্যঙ্গ নয়।” বেদাস্তের ব্রঙ্গ বর্ণনার মত কেবল কি 
যে নয়, তাহাই বলিয়াছেন, কি তাহ। বলিতে যাইয়া খেই হারাইয়৷ ফেলিয়াছেন। পড়িলেই মনে 
হয় তাহার ভাবসায়রে ডুব দিবার চেষ্টা কেবলমাত্র দমের স্বল্পতা বশতঃই বার বার নিজ্ষল হইয়াছে । 
বালকের সম্মুখে হাত দিয়া গেৌফ ঢাকিয়া, হাটু ভাঙ্গিয়া দণ্ডায়মান হইলে, বালক সন্তুষ্ট হইতে 
পারে, কিন্তু প্রবীণ দর্শকের নিকট সে অবস্থা উপভোগ্য । এ ক্ষেত্রেও শিশু চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের 
সম্মুখে সম্পাদক মহাশয়ের অবস্থা, প্রবীণ হইতে প্রনীণতর কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ কি ভাঁবে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহ। তিনিই জানেন, আমরা শুধু আন্দাজ করিতে পারি। 

সম্পাদক মহাশয়ের মত অত গভীর তাবে চিন্তা করিয়। খেই হারাইবার ক্ষমতা! আমাদের 
নাই। সাদ চোখে সাধারণ বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া নারী মুত্তি ও অপর ছুইটী চিত্রের নাম নীচে 
দিলাম। ভূলশুদ্ধ মীমাংসার ভার পাঠক-পাঁঠিকাদের উপরে । নারীমুন্তিটা “খেলা ঘরের গৃহিণী” 
পাখীর ছবিখানা “শিশুর সম্পদ” এবং ফুলের চিত্রটার নাম “সুচিশিল্প” বা "সুচি শিল্পের প্রতিকৃতি |” 
প্রদত্ত নাম কয়টা সম্বন্ধে সুধী ব্যক্তিদের মধ্যে কাহার কোন যদি আপত্তি থাকে, জানাইলে:বাধিত 
হইষ। 


মিনতি 
শ্রীপ্র-গুপু 
৬১০৭ 
চল যাই [প্রয়, 
ব্ছদিন দেখি নাই ওরূপ জমিয়। 
হেরি তাহা একবার, 
মুছিব নয়ন ধাঁর, 
পথশ্রমে ক্লাস্ত মোরে, বারেক? দেখিযো, 
কত দীর্ঘ পথ আঁমি 
আসিয়াছি অতিক্রমি, 
পারি না যে আর,--এবে বুকে তুলে নিয়ো। 


৮৪৪ 


জম্তন্রী। 


ভীপ্র--গপ্ত 
চি, 3 


চল যাই সখে, 
এত কি লেগেছে ভালো এই ধরণীকে ? 
নাহি শোক, নাহি ব্যথা, 
নাহি জান ব্যাকুলতা, 
হয় না কাতর মন মান মুখ দেখে ? 
বিচ্ছেদ যাতনা সব, 
কর নাকি অনুভব, 
জীবন কি প্রির এত দয়িতার থেকে? 
(৩ ) 
চল যাই নাথ, 
কাটিয়াছে কত দিন, কত দীর্ঘ রাত! 
ও বুকের স্পর্শ লাগি' 
আমি যে কাঁতরে জাগি, 
এ ঢুঃখের নিশা কবে হইবে প্রভাত ? 
হৃদয় লয়েছ জিনি 
যুগ যুগ তোমা" চিনি, 
পরম আাত্বীয়, দেছ মরণ আঘাত! 
(৪ ) 
চল যাই মোরা, 
বহিতে পারি না আর দুঃখের পশরা । 
কত কথা, কত জ্বাল৷, 
কভু কি হবে না বলা? 
নিঃস্্গ, অনাথ কত ফেলি আখি ধারা। 
জীবনে বিছিম্ন ভবে, 
মরণে মিলন হবে, 
পরলোক দ্বার কর অতিক্রম ত্বরা। 


৮৫ 


মুগমদ 
শ্রীনামোদিনী ঘোষ 
চিট ও 
ব্যালকনির জর ঠেস্‌ দির নীরা একলা দাঁড়াইয়াভিল। আকাশে অস্তরবির উচ্্পিত 
আলোক প্রভার মত মুখে তাহার অপরিসীম কৌঠকের গ্রভাঃ। আচল খসির| মাটিতে লুটাইতেছে, 

বেণী খুলিয়া রেলিং এর বা রে দুলিতেচে। ঠেঁ'টে চাপা হাসি। 

চন্দ্রিমা নীরাকে খঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিল । নীরা তাহার দিকেচচ।হিয়া জিজ্ঞ!স! 
করিল, কোথায় লুকিয়েছিলি টাদ? তোকে খুঁজতে খুঁজতে আমি তোর ব্যালকনিতে এলুম। 

আমাকে খুজতে খুজতে এলে, নাআর কিছুর জগ্চে এলে তাকে জানে । মুখ হাসি 
যে ধরে না, ব্যাপার কি? “ব্যাপার সঙ্গীন | শুন্নি £ আচ করত দেখি ?", 

চন্দ্রিমা হাসঘ| বলিল; আমি যা আট কর্ব তা অঙ্চভ্ভুনের মত অন্যর্থ সন্ধ'ন হবে। 
কিন্তু তা থাক। তুই বল,। 

নীর৷ পিছন হইতে একখানা। চিঠি বাহির করিয়া চন্দ্রিমা সম্মুখে ধরিয়! বলিল, একজন 
আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে । এবারে বল দেখি কে? 

প্রসূন বাবু! 

নীরা হা হা করিয়া হাসিতে হ।সিতে বলে, এক চটিলেই সাবাড় কল্লি' কি ভয়ানক 
মেয়ে ভুই। ূ 

চোখের. আগেই থাঁ ঝুলব্,তা দেখতে লোকের আর কন্ট কর্ছে ভয় না! 

নীরা চিঠিখানা চক্দ্রিণার গার ফেলিয়। দিয়। বলে, নে, পড়ু। 

চন্দ্রিমা তাহ! তুলিয়া নিয়! সুধায় কিন্তু, আমার পড় কি ঠিক্‌ হবে ? 

নীরা সকৌউুকে হাসিয়া বলে, কেন ঠিক হবে না শুনি। “কি অদ্ভুত যে তোর মতামত 
সব! এক জনে তার এ্রাণের গোপন কথা সঙ্গোপনে তোকে নিবেদন কোরেছে-কত লজ্জা ভয় 
ভাবনা বেদনায়__? 

য| য| আর কবিত্ব ফলাস নি। তোর পড়তে লঙ্ভ| করে, আমি তোকে পড়ে শোনাচ্ছি। 

পিছন হইতে শীলা প্রবেশ করিয়া বলে, কি ভাই, কার চিঠি? 


নীরা কলকণ্ে হাসিতে হাসিতে বলে, প্রসূনবাবুর চিি। আমাদের চন্দ্রিমা তা পড়তে 
লভ্ভা পাচ্ছেন । 


শীলার হাসি উচ্ছৃুদিত হইয়া ওঠে, তাই নাকি! সঙ্গে সঙ্গে চিঠিখাঁন। চন্দ্রিম।র হাত হইতে 
লইয়। বিন| আড়ম্বরে পড়িতে মারন্ত করিয়া দেয়_. 


৮৪৬ 


১৩৩৯ শীআামোদিনী ঘোষ জম্রঞ্ঞী। 


যে মানুষ লোভাছুদ্বাুরিব বামন প্রংশুলভ্য ফলে কামনা করে--তাঁকে লোকে পাগল 
বলে। কিন্তু আকাশের চন্দ্রকে সরসীর কুমুদ-_- 

শীলা হাসিয়া নীরার গায় লুটাইয়া পড়ে। চন্দ্রিম! বিস্মম্বশ্ররাঁ চোখে তাহাদের দিকে 
চাহিয়। থকে । 

নীরা বলে, চিঠিটা তবু গঞ্ভে পদ্ভে নয়। 

শীলা বাকিটা! এক নিংশ্থাসে পড়িয়া লইয়৷ বলে, রেখেদে এটি স্মৃতিচিহ্ন করে। 

নীর! চিঠিটা নিয়া ভশজ করিতে করিতে বলে, কাল ক্লশে ললিতাদের দেখাতে নিয়ে যাঁখ। 

চক্দ্িমার দুই চোখ ব্প্মিয় ও বেদনা ওঠে ঘনাইয়া, শ্ু্ধ স্বরে বলিয়া ওঠে, ক্লাসে কাল 
সবাইকে এ চিঠি দেখাবি? কি যে বলিস! 

নীরা চোখ মট্কাইয়া হাসিয়া বলে, তুই যে একেবারে ভীষণ রাগ করে উঠ্‌লি! 
দেখাই যদি, ক্ষতিকি তাতে? কবির কাব্য-কৌতুকে সবাই উপভোগ কর্বেব এমন আমে।দ থেকে 
আমি তাঁদের বঞ্চিত কর্বব, এমন কুপণাতা। আমি নই। 

চন্দ্রিম! ছাড়ে না, তবু বলে, কিন্তু ভদ্রলোককে এ ভাবে অপদস্থ করাটা কি হৃদয়বন্তার 
কাঁজ হবে? নাই যদি দিতে পারিস তাকে কিছু না-ই দিলি, তা বলে ভার ব্যর্থতাকে সবার কাছে 
হাস্ত।স্পদ করে তাকে আঘাত দিতে যাওয়া কেন! 

নীরা শীল।কে ঠেলিয়া বলিল, কিরে শীল, চন্দ্রিমা অ|মাদের আজকাল কেমন বক্তা 
হয়ে উঠেছে! দেখেছিস আর এমন সমজদার লোক কখনও ? 

চন্দ্রিমা নিরস্ত না হইয়! বলে, ঠা! কচ্ছিস্‌ কর। কিন্তু ভাতে এ মানুষটির উপর যে অবিচ।র 
কর্বেব ত| ঢাকা পড়বে না। যাঁকে দেবার কিছু নেই, তাকে চাইবার অধিকার দেওয়! কেন! 

নীরা মন্তক উন্নমিত করিয়া কপালে চক্ষু তুলিয়া বলে, আমি অধিকার দিয়েছি ওকে 
বলিস, কি তুই পাগলের মত ? 

স্বীকার করিস আর না করিস, সত্য তাতে বদল।বেন। । সব কথা নিয়ে তর্ক করা চলে না, 
এমন কি সব কথ বলাও চলে না । মধিকার ওঁকে দিয়েছিস, কি ন। দিয়েছিস, সে তোর বিলক্ষণ 
জানা আছে। আচ্ছা ধর, তোর দরজার বাইরে যদি একটা! ভিক্ষুক হাত পেতে দিনরাত বসে থাকে 
তাকে তুই কি দিস ? 

অনুচিত উপমান টানছিস. কেন, অর্থহীন কথায় ক লাভ ? 

য| জিজ্ঞাসা কল্প/ম, তীর উত্তর দেনা, তুই কি দিস, তাকে শুনি ? 

শীল! মধ্যবপ্তিনী হইয়া বলে, ছুয়োরে যে ভিখিরী নাছোড়বান্দ। হয়ে বসে থাকে, তাকে 
আমর! একটা পয়সা, একটা এক-আনি কিব| একটা দুয়ানি-টুয়ানি দিয়ে থাকি । বেশী দাঁতা যে 
হয়, সে হয়ত টাকাটাও দিয়ে থাকে । 

। ৮৪৭ 


জস্মক্ী মুগমদ মাঘ 


নীরা হাসিয়। বলে, তাতে যদি সে খুসী না হয়ে তোর সমস্ত সম্পদের অধীশ্বর হতে চায়, 
তবে তাকে কি দিস্? 

__-একটি অর্ধ চন্দ্র ! 

নীরা চন্দ্রিমার দিকে চাহিয়া বলে,_শুন্লি এবার? নীচে ঝর্ণার জলে তরঙ্গের প্রতি- 
বিশ্িত অস্তরবি রাগের মত তাহার চোখে মুখে হাস্চ্ছটা খেলিতে থাকে । 

চন্ট্রিমা চুপ করিয়া থাকে । নীরা শ্রেষের ঝাঝে বলে, তিইকি সম বলনা আমাদের ? 
আজকাল ততুই এ সম্বন্ধে মস্ত একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়েছি ।* 

চক্ড্রিম! কোনো কথার উত্তর দেয় না। উন্মনা-ভাবে সায়াহের স্বর্ণবিভা-খচিত পুষ্প- 
বিভূষিত উদ্ভানের দিকে চাহিয়া থাকে । একটু চোখ তুলিলেই পূর্বকোণ ঘেঁসিয়া এক লতা- 
প্রাচীর, কিন্তু সেদিকে চাহিতে তাহার সাহস হয় না। আঁষাটের আসন্ন বারিপাত মন্থর চল মেঘ 
মালার মত তাহার ভাবন দুরের অস্পষ্টত! পরিহার করিয়া দৃষ্টির সীমায় নামিয়া আসিতে থাকে । 
কি সে বলিতেছিল তাঁহ। ভুলিয়া গিয়া! নিজের মনের এক অশ্রুত কথার মোচে মগ্ন হইয়া যাঁয়। 

নীর! তাঁহার বিমুক্ত বেণী ধরিয়া টানিয়। বলে, কি ভাবনায় এমন ডুব দিলি? 

চন্দ্রিম। সচেতন হইয়া ফিরিয়া দাড়ায়, বলে প্রসুনবাবুকে কেন খারিজ কলি তাই ভাব্‌ছি। 

নীরা হাসে। শীলা বলে, চন্দ্রিমা চক্ষু তোমার বাস্তবের দিকে একটু নামিয়ো। প্রসূন 
বাবুর সোস্যাল ষ্ট্যাটাস যাঁঁ_- সে হচ্ছে ওর বাপের, ওর কি দ্ড়াবে তা কেউজানে না। 

চন্দ্রিমা নীর!র দিকে চাহিয়! বলে, সত্যি ? 

নীরা জকুটী করিয়া বলে, তুই যে এমন হীদ| মেয়ে-_তা জান্তুম না কিন্তু ? 

চন্দ্রিমা ক্ুগ্র হইয়া বলে, এরকম বিচার তোমরা কর্বে-এ আমি মনে করি নি। 

সোস্যাল ফ্ট্য।টাস, নব্য ভারতের কাঁছে-_খুব উ“চু জিনিষ নয়। 

নীর| সকৌতুকে বলে, উ' জিনিষ উ'চু নয়-_-বলিস কি, মালভূমি আর উপত্যকা-_-একই 
পদার্থ ৪ 

“তর্ক বছ দূর”--সুতরাং তর্ক নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ গুণধণ্ নিয়ে, 
ভার কালচার নিয়ে__টাকা নিয়ে নয় গো সুন্দরী! 

টাকা নিয়ে নয়? যেটাকা নইলে সব ফাকা--বলিয়া নীর! হাসিতে থাকে। 

চন্দ্রিমা! বলে-_মবশেষে তোমরা ফ্যালন্‌ ওয়ুর্শিপ এ লেগে গেলে। 

সোস্যাল ফ্ট্যাটাসের দোহাই দিয়ে জপ কর্ধব তারি মহিম1 কিন্তু এ জেনো-_- 

নীরা শীলার হাত ধরিয়া বলে, চল, তাই শীলা নীচে যাই। টাদ্কে বক্তৃতার ভূতে 
পেয়েছে। 

নীর! ও শীলা হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া গেল। চন্দ্রিম! রেলিংএর উপর ভর দিয়া 


৮৪৮ 


১৩৩৯ শ্রীমামোদিনী ঘোষ জন্ম : 


নীচের দিকে চাহিয়। ধাড়াইয়া রহিল। পিছনে তাহার রুদ্ধ গুহের ক্ষুদ্র সীমা, সম্মুখে আলোছায়ায় 
বিচিত্র অবারিত ধরণী । 
পরিচয়ে বাঁধ! তাহার মনের তটে ভাসিয়। আসে রোল-কল্লোল-মস্থিত সাগর-সমীরের মত 
এক অজানার অপরূপ আবাহন। তাহার সমস্ত প্রাণ উদ্রগ্রীৰ উন্মুখ হইয়া তাহার দিকে কা 
পাতিয়া থাকে । 
নীরা হঠাত ফিরিয়া আলসিয়। ঝাঁকুনি দিয়া বলে, নে, আর ভাবে কাজ নেই--চল, 
বেরুব এখন। 
চন্দ্রিমা নীরার রেস্ক!র দিকে চাহিয়। বলে, কোথায় যাবে? 
ডি, এন্‌, লাহ! এসেছেন"-জু'তে যাৰ তার সঙ্গে । 
লোকটি কে? 
চিনিস না ? 
না। 
না বৈকি। আই সি এস দিগেন্দ্র লাহ! । আদর্শের সন্ধান মিলে গেল কথ! কইতে কইতেই ? 
খোদা যব্‌ দেতা--ছ।পুড় ফোড়কে দেতা। বুঝলি কি না? ও হোল দৈবের কথা। 
চেনা ছিল আগের, দেখা হয়ে গেল সেদিন হঠাৎ আভাদের বাড়ী ? 
আর অম্নি ছুটে এসেছেন? 
মানুষের সব কাজে অর্থ আরোপ করা ভারী অন্য।য়। দেখা হোল--বেরাতে এলেন। 
কি হয়েছে তাতে, সত্যি সত্যিই আমি ওর জন্য বরমাল্য নিয়ে বসে আছি কি না। বলিয়া সে 
গুণ্‌ গুণ করিয়া গান ধরে, আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্ুদুরের পিয়াসী । 
দিন চলে যায়, আমি অ।ন্মনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগে। প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 


ওগো স্থৃদুর বিপুল সুদুর তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরী 


নাহি জানি পথ নাহি মোর রথ-_ 


চন্দ্রিমা! বক্র কটাক্ষে চাঁহিয়। বলে»_কেন বাপু, রথ ত তোর এসেছেই। এখন উঠে 
পড়লেই ত হয়। 


নীর! হাসিতে থাকে, বলে, রথ আমার এসেছে, তা জানি, কিন্তু তোকে ছায়া রথে ফেলে 
উঠি কিকরে? তুই হলি মামার পিয়সহি অনন্থুয়া। চক্দ্রিমার আচল ধরিয়া নীরা টান দেয়। 


৮৪৯ 


শক্ত্ী। মগমদ মাখ 


প্রর্ধেক রাগিয়। অদ্ধেক হাসিয়! চক্দ্রিমা বলে, যা, আমায় জ্বালাস নে। চিনিনে শুনিনে 
কোথাকার কে,-চলি আমি তার সঙ্গে বেড়াতে । 
চল. চেনা করিয়ে দিচ্ছি। 
বল্লেই হোল তার কি? চাইনে আমি চেনা কর্তে। 
চাইনে বল্লেই হোল নয়? তোকে যেতেই হবে। 
নীরা চত্দ্রিমাকে ট।নিতে টানিতে নীচে লইয়৷ গেল। 
বারান্দার কোলের উপর একাজ রাখিয়া বাজাইতে বাজাইতে অরুণিম! বাজনার সঙ্গে 
মৃদু স্দরে গাহিতেছিল-_ | 
তবু পথ চেয়ে থাকা; 
নয়নের বারি নয়নে নিবারি 
হাসি দিয়ে ব্যথা ঢাকা। 
পিছনে যে অবৰহেলে ফেলে যায় 
তার লাগি কেন মিছ। হায় হায় 
যে দীপের শিখা যায় নাক রাখা! 
প্রাণ পটে তারে লিখা । 
আমার জন্যে পথ চেয়ে ছিলি ? 
তরুণিম! গালে হাত বুলাইতে বুল।ইতে চটুল চক্ষে চাহিয়া বলে, সত্যি ভাই ছিলুম | 
তা খোস্‌ খবরের ঝুটাও ভাল। 
পিছন হইতে আভা তাহার মাগায় চাটি মারিয়া বলে,-ওগো বিরহিণী, থামে খামে 
নয়নের বারি অঞ্খলে মোছো। যে দীপের শিখা তোমার অদপেই জ্বলে নি-ার জন্য এত হা 
হুতাঁশ কোরো না। 
লজ্জিত অরুণিম। এআাঁজ নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া! বলে, আসতে পেরেছে? তোমার 
জন্য পথ চেয়ে-- 
আভা! ঠাস, করিয়া গালে এক চড় বসাইয়া দেয়। বলে পোড়ারমুখী, মিছে কথা কইতে 
লজ্জা করে না। 
আভা অরুণিমার গল। জড়াইয়া ধরিয়া বলে, এবার ঝগড়া করে এসেছি তোর কাছে জানিস । 
অরুণিমা হাসিয়। বলে, ওটা ছুলক্ষণ, ঝগড়া যখন মিটে যাবে তখন অরু পোড়রমুখী 
ঝগড়ার কারণ. হয়েছিল বলে পাল্টে গল খাবে। তারপর থাঁকছ কতদিন ? | 
| যতদিন ইচ্ছা । 
এতটা ওদাধ্য ভাবে কি টান সইবে ত শেষটা ? 


৮৫৩ 


১৩৩৯ শ্রীআমোদিনী ঘোষ জক্মঞ্জী 


সেজন্য তোর ছুশ্চন্তা কর্ডে হবে না। বলিতে বলিতে দুজনে ঘরে টাকল। মাঝখানে 
নরুণ। মীনা মণ্ট, ও মণ্ট,র বাবা আসিয়া পড়িলেন। সকলের আনন্দ কলরবের বাড়ী মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

বৈকালিক জলযষোগাদি শেষ হওয়ার পর আভ। বলিল, চল অরু, নেভিবে সাদি এবার। 

নিরুগসুক কণ্টে অরু জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে ? 

লেকে । 

লেকে। 

ধেশ্য লেক ত আর লেক নেই, ও হয়েছে সাগরের মেলা । সহর গুদ্ধ লোক এখানে 
জোটে গিয়ে, আরাম পা€য়। যায় না। তাঁর চেরে বাড়ীর বাঁগ।নই ভাল । 

মিছে নয় বাঁপু-লেকের ধারে মেয়েদের ভীড়। ছুনিয়ায় ছুদিন কে।ন জিনিষ ভাল 
থাকবার যে| নেই-_ যতক্ষণ না তা সবাই মিলে নষ্ট কর্বেন ততক্ষণ ছাড়বে না। 

অরু হাসিয়া বলে, তুমি ভোগ কর্বেব আর শাঁমি চেয়ে দেখব--সেকাঁলের মুনি খষরা 
ছাঁড়া মান্ন,ষর মন এরকম নিপিপু নির্বিকার কখন হয়েছে বলে ত শোন। বার নি। আমার মন 
যদি না-ও চায়_-তবু তৌম।র মন যে এ বস্তুটি চেয়েছে_তারি জগ্য আমার ওটা চাইতে হবে। 

আভ1 হাঁসিতে থাকে, বলে, সত্যি যা বলেছিস, । 

মানুষের মন জুড়ে আছে কালো কুটিল লোভ-দুরস্ত, ছূর্ব্বার, উগ্র--তাকে ঠেকানার 
কে!নে! অক্সই আজ পর্ষান্ত কেউ গড়তে পারল না। 

পাঁরে নিষেতা নয়। তবে কিনা ও ভচ্ছে ছল শত্রু, সন সময় আজ্মপ্রকাশ করে না, 
চেনাও যাঁয় না ওকে সব সময়। কাজেই ওর পিরুদ্ধে সকলে সকল সমর অঙ্গ ধারণ বা 
প্রয়েগ কর্ঠে পারে না। 

চলণক্র--একথা তুই নতুন বল্লি। আমি ত জানি ওর সঙ্গে মানুষের মল্লুদ্ধ চলে 
অবিশাম্ত। ঘ।ক্‌ দার্শনিক গবেষণা থাক এখনঃ চল আমরা ইডেন গার্ডেনএ যাই । ওখানে তত 
ভিড় নেই আজকা'ল। 

গার্ডেনে এদিক ওদিক খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ছুজনে নিভৃতে তরুতলে এক বেঞে গিয়। বসিন | 
আভার কোলে মাথ। রাখিয়া অরু পড়িল শুইয়া । 

আভা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইিতে বলিল, ক্লান্ত হলি এই টুকুতেই, 
হয়েছে কি তোর ? 

তুমি বলনা? 

আমার বলতে হবে, এমনি ছুরবস্থাই হয়েছে তোর? অরু হাসে। বলে, তোমার 
মতই শান আগে। 

৮৫১ 


১১০ __ 


অঞ্্র হর মুগমদ মাখ 


আমার মত শুন্বি? তোর হাঁসি নেউ, খুপী নেই চপলত! নেই, উত্সাহ নেই, মুখে 
কথাটি পর্ধান্ত নেই-তোর চোখ বসে গিবেছে, একেবারে অবসন্ন হয়ে গিয়েছিল মড়ার মত। 
কি এমন ভুই পেয়েছিলি, আর কি এমন তুই হাঁরাঁলি, কিছুই বুঝ লুম নাঁ। 

আাভ!র কোলে মুখ শুজিয়া সরু বলে, বিশেষ কিছু পেয়েছি যদ ব্লি,__তা যেমন ভুল 
ভবে-পাইনি কিছু বললে তেমনি ভূল হবে। বিশেষে ও অবিশোষের মাঝখানে এই নির্ণয়রেখ। দিন ও 
রাত্রির মিলন-সীমার মত। আলো মিশেছে ওখানে অন্ধকারে, অন্ধকার মিশেছে আলো।তে। 
কোথায় কৌন টির আরস্ত তা ধরা যায় না। 

কথাটা ঠিক ভোল না। আঁমি ত পরিক্ষার দেখছি, তোর রাত্রি এখনও পোহায় নি, 
হয়ত তাঁর শেষ যম সন্নিকট, তবু উ্! বিকাশ হাত এখনও ঢের দেরী । 

হবে হয়ত তাই । মনের গহনে আজ পগ হারিয়েছি, কিছুই নির্দেশ কর্ধে পারিনে। 
আমার জানা নে জগণ্ড সে হয় গেছে অর্থহীন, পরিঢয় আজ অঙান।র সঙ্গে । 

আভা ঈষদ্ধ।স্তে বলে, সে তকবির কাম্য বস্তু রে। জানার মধে।ই হোল জীবনের 
আসল ন্ন।দ, তারই মাঝদিয়ে গেছে জীবনের প্রগতির পর, যে মানুষর জানার পাঠ ফুরিয়ে গেছে। 
সে এসেছে নিরুতস্থকতার সেই মরু-সীমান্ডে-জীবনের রসধারা যেখানে তগ্ত বালুর তাপে পাতালে 
লুকিয়ে গেছে । 

অরু চোখ বুজিয়! থাকে, উত্তর দেয় না । আভা তার গায় হাত বুলাইয়! বলে, কেন 
এত ভাবিস্‌? জীবনের ছিন্নপত্র শীতের ঝরা পাত।র মত বাতাসে উড়িয়ে দে। গাছ কি করে বাড়ে 
দেখেছিস? ওপরের দিকে ওর পল্লব বিকাশ যতই হয়, নীচেকাঁর পাতা ততই শুখিয়ে ষেতে 
থাকে । বর্তমানের ভাঙ্গা-চোরার ওপরেই ভবিষ্যের পুর্ণতর মুক্তি গঠিত হয়ে ওঠে। তারপর 
বিষয়টার আরেকটা দিক তুই দেখছিস নাঁ। মেজদার সঙ্গে তোর অন্য যে বিষয়েই মিল থাক, 
আসল বিষয়ে মিলত না। ওর স্মভাব উদ্বায়ী, ওর কোনো গুরুত্ব নেই । ও যেন দমকা হাওয়! 
নিমেষে উড়িয়ে নেয় সব--পরক্ষণণ নিজে যায় সরে । ওর স্থিতি নেই। ফলের বাগে যে ফুলে 
ফল ধরে না তার আগেই বারে যাওয়া ভাল । 

অরু চুপ করিয়া খাকে, আঁভ1 তাহাকে নাড়া দিয়া বলে) ঢের বক্ততা দেওয়া হোল। 
ওঠ, এখন, চল. এদিকউায় যাই । 

ছুই জনেই উঠিয়া আবার হাটিতে থাকে । অকস্মাগ পিছন হইতে একক্তরন লোক টুপি 
খুলিয়া সম্মুখে আপিযা অভিবাঁদন করিয়! বলে, বন্দেগী বিবিসাব | 

অরু চমকাইয়া পিছনে হটিয়া বায়, আভ। হাসিয়া ওঠে। 

আভার স্বামী সহাস্যে বলে, যাকে দেখবার বিরাগে বাড়ী ছেড়ে আসা হোল, তাঁকে 
দেখার জন্যে যে আবার ঘোরা হচ্ছে! এই জণ্তেই শাস্্রকাররা বলেছেন, শ্ত্রীরচরিত্র দেবাঃ ন 
জানে কুতো মনুষ্যাঃ | 
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কপালের উপর ভ্রু তুলিয়া আঁভ। উত্তর দেয়, দেখছিস ভাই, পুষে ভ্যানিটি কি রকম ? 
ওকে দেখার জন্য আমরা এখানে এসেছি ! 

তবে রোজকার লেক্‌ ছেড়ে আজ এখনে কি জন্য এসেছে শুনি ? 

আভা অরুকে একটুখানি কীধে ধকা দিয়া বলে, এই ঘে তোমাদের সরুণিমা দেবী, 
এ'র চিত্তবিনোদন কর্তে এখনে আস ংয়েছে। 

অরুর স্বামী হাসিয়া বলেন, ও'র চিন্তপীডার ক!রণট| কি:ঞ্টনতে পাই কিছু? 

অরু লজ্জ।র লাল হইয়া ওঠে, আভা তাহাকে বীচাইঘা বলে, নেও, ফাজলেমী আর 
কর্তে হবে না। 

কথ| বলিতে বলিতে তাহারা হাটিতে থাকে, মরু একটু একটু কর্য়া পিছ! পড়ে। 

অজ তাহা লক্ষ্য করিবার ও তাবকাশ পায় না। 

আরু আসিয়া পাগেোড।র ঘাট্লাঘ় বসিতেই আরেকদিকে আরেকটি ছেলের উপর দুটি 
পড়ে। ছেলেটি শঙ্কিত ভাবে উঠিয়। দাড়ার, অরু তখন পূর্ণ ভাবে তাহার নুখ দেখিতে পায়। 

হাসিমুখে অর্ু বলে, আপনি এখন আর পালাতে পার্বেবেন না, ধরা পড়ে গেছেন। 

হাঁত যোড় করিয়া! কপালে ঠেকাইয়! অন্বপম কাছে আসিয়া দাড়ায়। অরু জিভয।সা 
করে, কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

সঙ্কুচিত ভাবে অনুপম বলে, এখানে ছিলুম না! 

কোথায় ছিলেন তবে ? 

(দেশে গিয়েিলুম পরীক্ষার পরে। 

দেশ- কোথায় £ 

বিক্রমপুরে । 

কোন্‌ গ্রামে আপন!দের বাঁড়ী ? 

শ্রীনগর । 

আমাদের বাড়ী ধূলগ্রাম, ওরি.কাছে। 

অন্বপম সাগ্রহে কথ।ট! শুনিয়া রাখে ; মুখে কিছু বলে না। 

অরু জিজ্ভাপা করে, পুজোর সময় কোথায় ছিলেন । 

এখানে, আপনি ত তখন বাড়ী গিয়েছিলেন। আমি এসে ত আাপনার কোনো খনরঈ 
পেলুম না! 

পরীক্ষার ফল বার হোল, নাম দেখজুম শীর্ষ শ্বানে। কন্গ্র্যাচুলেট্ও কর্ছে পালল।ম না। 

বেশ লোক যাঁহোক্‌ আপনি ! 

হপ্ত(খানেক হবে মাত্র আমি বাড়ী থেকে এসেছি । ওখানে খুন ব্যস্ত চিলুম | 
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জস্মত্রী। মুগমদ মান 

কিসে £ 

নানা কাজে। 

নানা কাজটা কি শুনি? বস্থুন এই ঘাটুলায়, এখন পালাতে দেব না। 

আরু ঘাটের একদিকে ও একটু দুরে অনুপম বসে। অরু বলে, ছাড়া পাচ্ছেন না, বলুন 
দেখি এখন, পুজোর পর বাড়ীতে কি কাজে এমন ব্যস্ত ছিলেন? 

সপ্রতিভ ভাবে অনুপম বলে, আমরা এক দল গিয়েছিল|ম কিছু সংস্কার কাঁধ্যে। 

সংস্কার কাধ্যে ? কিসের? কোথায় ? 

অরু(ণমার ব্যগ্ত প্রশ্নে অনুপম অধিকতর জজ] পায়, তবু তাহার কথার উদ্তর দিতে হয়। 
বলে, এ্রমে। 

নিজেদের গ্রামে? 

জানেন ত, ঢায।রিটির পন্তনই স্বগু-ভ। 

অরুণিমা জিভভাস। করে, কি কাজ কেন? 

কুপ্তিত ভাবে অনুপম বলে, এ সময় জল চলে বায় পড়ে_-নদা নাল 15 শুখিয়ে, 
লোকের পানীয় জল থাকে নাঁ। দ্বষিত জল খেয়ে রোগে ভোগে, মরে দলে দলে। এর কোনো 
প্রতিকার করা কি না তাই আমরা দেখতে গিয়েছিলুম | 

কি কল্পেন ? 

পানীয় জলের পুকুর একট| ম!টি তুলে গাঁড় উচু করে পৃথক, করে (দুয়া গেল যেন 
বর্ষার বেনো জল তাতে না ঢোকে, এবং বাঁসন মাজা কাপড় কাচা স্ীনাদি ওতে কেউ ন। করে। 
খানিকট। পঞ্ষোদ্ধারও করা গেল । ওট। এখন বেশ বড় দীঘ হয়েছে । জলও ভাল হয়েছে। 
গ্রামে যে সব অচল ভাত আছে, তারা যাতে এ পুকুরে জল নিতে পারে, অস্পৃশ্বৃতা 
নিবারণ যাতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমরা তারে চেঞ্টা কর্বব । 

প্রশংসমান চক্ষে চাহিয়া অরু বলে, তা ভলে আপনারা কাজের মত কাজ কিছু করেছেন। 

অন্ুপম হাসিয়। বলে, তা এখনো ঠিক বলতে পারিনে। সাময়িক উৎসাহের কলও 
সাময়িক হয়ে থাকে । পল্লীর সঙ্গে নগরের নাড়ীর যোগ যদি বিচ্ছিন্ন হয়, তবে পল্লীমঙ্গল জল্পুন। 
মাত্র সার হবে। আমরা যাকরে এসেছি-_তা রক্ষা কর্ণার দিকে যদি আমরা দুটি না হাখি, 
ওখ(নে আর না যাই, ওর ভালমন্দ হিতাহিতের ভাবনা না ভাবি-_-তনে ও দীঘি বালুর গার্ডের 
মত একদিন বুজে যাবে। আমাদের সংগ্রাম কর্তে হবে পল্লার বুকে প্রতিষ্ঠিত অজ্ঞতার সঙ্গে, জড়ত!র 
সঙ্গে, কু'ড়েমির সঙ্গে, কুসংস্কারের সঙ্গে, কুশিক্ষার সঙ্গে”সে সংগ্রাম সহজ নয় এবং একার দ্বারাও 
সাধ্য নয়। আমরা যদি হারি, আমাদের জায়গ। নিয়ে আরেক দলকে ওখানে দৃঢ়তর হয়ে 
দাড়।তে হবে। তবে জয়ের পথ স্থগম হবে। 

অরু চুপ করিয়া! কথা শোনে, তাহার মনের ভিতর জোয়ারের জল ছল ছল করিতে থাকে । 
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তাহার অদখ| এই অগাণিত অভাব-অনশন-দারিদ্রা-ব্যাধি-ক্রুণ-ক্রিন্ট লোক গুণির আখ-ম্বাচ্ছন্দাহীন 
দুর্গতিমর জাবন-বাত্রার চিত্র তাহার চক্ষর কাছে ভামিরা ওঠ পরিব্দমাময় এক গভীর 
সহানুভতি হার ননের কালার কানায় ভরেয়া ওঠে। রা কিরয়া সে লিজ মনকে জিড্াাসা 
করে, এই সংগ্রামে কি সে-ও যোগ দিতে পারে নাঠ এই রি জয়-খাঁজার পথে সে-ও কি 
সহগামী হইতে পারে না? ভাসিয়। সে বলে, যুদ্ধে মেন! জুটাবার অভার হয় নাআসল অভাব 
সেনাপতিত্বের। নেতৃত্ব যদি করেন তবে তলোয়ার পাবেনই । কাছে কাঠে গস তা নিজে 
জ্বলে না, তাকে ভ্র'লিয়ে ভুলতে হয় । 
অনুপম অরুর আনেগ-দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া এবটু হাসে মাত্র ভাহার মানে অপুর্ব 
এক মাধুধ্োর ছায়। মায়া বিস্তার করিতে থাকে; তাহার নিদিঞ্িন আশার আানিনার উপরে প্ডে 
ন্ণকের এক ম্ব্ণাঞ্চিক আলো ক-বিভাতি। 
অন্ুপমের মনে হয়, এক তরণীতে ক্ষেপণী বাহিয়া আরুণ জ্যোঠিম্বরূপিনী অরুণিমার সঙ্গে 
সে অনন্ত পারাবারবক্ষে ভাসিয়। চলিয়াছে । তরজে জাগিয়।ছে উত্রোল, ওপারে দিগণ্ গিয়াছে 
ল|গর সামন্তে মিশিয়।। গগনে মেঘের গুরু গরজনি, বাতাসে জলের কল কোলাহল । ছুটি গ্রাণা 
আহারা-বহিয়। চশিয়াছে কেন এক অজ্ঞ।ত আদৃশ্য রর অভি মুখে-- 
অরুর কণ্টম্বরে তাহার চমক ভাঙ্গে । অক জিজ্ঞাসা করে, তার পর, এখন কি কর্দেবেন ? 
অপ্রতিত ভাবে অনুপম বলে, জানিনে জী বাষা বলেন। 
পনর নিজের কিছু ঠিক করা নেই ? 
তস্ত ৮ করিয়া অনুপম বলে, না। 
কোনে! উচ্চ আশা নেই 2 
পরিক্ষীর একট। কিছু নেই । আস্ত কর্নার জারগ।টা শুধু দেখতে পাই, পৌছব যেখানে, 
সেখানটা কোয়াশায় টকা হয়ত ওখ।নে একটা তটভুঁনি আছেনয়ত গভার গহ্বর ! 
অরুণিম। জন্ুপমের মুখের উপর চে।খ রাখিয়া বলে, আপনার কথাগুলি কি রকম নৈরাশ্বা- 
মাখা! আমি কিন্তু আপনাকে খুব সোজা একটা রাস্তা দেখায় দিতে পাপি, আপনি রিসাচ্চে চক 
পড়ন। কৃতি দেখাতে পালে ন্টেট্‌ স্বলারর্শিপ নিয়ে বিলাতে শিক্ষ। সমাপ্ত করে আস্তে গ রন | 
যেপ্থের প্রান্ত কোয়াশায় ঢাকাযা অচ্ঞাত -য। অন্ধকারাচ্ছ থে মিছিমিছি, ঘুরে মর্বরধেন 
কেন ? আপণার যোগ্যতা গাছে-_ আপনি নিশ্চয় সফল ভবেন। 
আপনার কথাগুলি আমি তবে দেখব। 
বিস্তর সময় রয়েছে-যতদিন হয় বসে ভাবুন, ক্ষতি নেই। ভাল, আমাদের ওখানে বাবন। 


অনুপম আবার ইতস্ততঃ করিতে গাকে 1 অরু হাদিয়া বলে, বিকালে আপনার চায়ের 
নিমন্ত্রণ রইল । না যদ্দ যান; তাঁহ'লে-- 





৮৫৫ 


জবত্। তোমার আসার আশ। মাঘ 


তাহ'লে কি? 

আপনর সঙ্গে আড়ি। 

অনুপম হাসে। অরু উঠিয়। বলে, আভ।কে খুঁজে নি গিয়ে, ওর! ভুলে গেছে যে মামি 
সঙ্গে আছি। নমস্কার, আস্বেন কিন্তু । 

অরু চলিয়| যায়, অনুপম শুন্য পথের দিকে চাহিয়। বসিয়া থাকে। নিশীখের তিমিরাচ্ছন্ন 
ওর মনের দিগন্তে উষা যেন এক নিমেষের দেখ] দিয়া যায়, তাহার চরণপাতে প্রপণ হৃদিমালঞ 
তাঁহার নব মুকুল-মঞ্জীরে ভরিয়া ওঠে মৌন চিন্তাকাঁশ ভরিয়া আশার রাঁজে। 


( ক্রমশঃ ) 


তোমার আসার আশ। করিয়াছি 


বহু জন্মজন্মীন্তর ধরি 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 


হে শুভক্ষণ, 

বু সাধ-সাধনার ধন 
দাঁড়াও হে আর একবার; তারপরে 
যেও চলি চিরদিন তরে। 

ব্ দিন রাতি 

জাঁগিয়া, রেখেছি যেই বাতি 
অধর পাথার তলে যতনে ভ্বালিয়া, 
নিভায়ে তাহারে তুমি আরও ঘন আধার ঢালিয়। 
যেও না-যেও না চলি এত ত্বরা করি; 

আজিও যায়নি ঝরি 

কাননের গোলাপ আমার-- 
এখনও রাত্রির বুকে তারকার হার নিদ্রাহীন 
নি্পলকে মুখপানে রহিয়াছে চাহি-_- 
দক্ষিণের বায় যায় গাহি 


৮৫৬ 


১৩৩৯ শ্রীহাসিরাশি দেবী জশ্রশ্তী। 


তোমার বিজয় 'বার্ভী; অতিথি আমার 
বুঝি কোন স্থখময় তিথি 
দেখা দিল খুলিয়! দুয়ার । 


হে শুতক্ষণ, 

আমার সকল দেহ মন 
প্রতিদিন গ্রতিমাস প্রতি বর্ষ ধরি 
গণিয়াছে মুহুর্ত মুহুর্ত করি 
তব আগমন কাল,_ছ্বারে তার পাতিয়া বোধন 
ঘট-_দিয়! আলিম্পন। 
তব আগমন লাগি বরণের ডাল! লয়ে করে,_- 
অতন্দ্র নয়নে জাগি দ্বার পাশে গ্রহরে প্রহরে, 
নীরব নুপুর মোর গুগ্রুরিয়। উঠিধারে চায়__ 
বাতাস নিখিলে মোর আনন্দের বারতা ছড়ায়। 
তারি মনে-তুমি বুঝি এলে! 

গোপনে চরণ ছুটি ফেলে 
পথ শেষে মোর দ্বারে গেলে বুঝি থামি” ! 

এলে বুঝি--স্বপন শিখর হ'তে নামি ! 
চমকিয়া আসিয়াছি কুটীরের বাহির হইয়া, 
আমর সঞ্চিত ধন যতনে বহিয়া 

দিতে তব চরণের তলে 

যেও না-_যেও না তারে দ'লে 

এত ত্বরা করি+- 
তোমার আসার আশা করিয়াছি বনুজন্ম-জন্মন্তর ধরি” 

সাধনার ধন,__ 

হে গুভক্ষণ ! 


রর রজনতোহারি করেছি 


৮৫৭ 


গৌরের বিবহ-বিচ্ছেদ বিল 
শ্রীঅনিন্দিতা দেবী 


সংবাদ-পত্রে যে আইন লইরা ঘে ভাবে যশ্টুকু আলোচনা হয়, তাহা ভিন্ন আইন সহায় 

কোন্‌ বিল (ক আকারে উপস্থাপিত হন পে সন্বান্ধে সেখানে আলোচনাই বাকি ভাবে চলিয়া থাকে 
(সম্প্রতি তো তাহ! কাগজে প্রকাশ কর] শাহনতঃ এক রকম বন্ধঈ করাও হইয়াছে ) সাধারণের তাহা 
জাঁনিবার স্যোগ কমই ঘট । শ্খের ন্ঘিয় মেয়েদের সংশ্রন্ট সামাজিক বিলগ্ুলির বিবরণ 
“জীধন্ম” পত্র প্রায়ই প্রকাশ করিয়া কেশ (“জয়শ্ী'কেও আমরা ইহার জন্য আহনান করিতেছি )। 
এই মাসের (ডিসেম্বর) সংখায় গৌর মভাশয়ের হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ লিলের বিবরণ ও আলে।চনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । পিলটী বকুদিন হইতেই মধ্যে মধ্যে আইন সভায় উপস্থিত হইতেছে । গত 
সেশনে ইনার প্রস্তাবনা-কালে যুক্তি-তর্কে পরাস্ত করা মুক্ষিল দেখিয়া! সভোর! কিভাবে এ সমর 
পলাইয়!, গাঁঢাক। দিয়া উহ| পণ্ড করিয়াছিঠেন কাগজে ভাঙার বিবরণ আশাকরি সকলেরই মনে 
আছে। এই প্রসঙ্গে কিছু কিন্ব দেখিয়া গাকিলে৪ ইহার বিরুদ্ধে হিন্দুধন্মের ত্রাণের জন্য আহ্বান 
করিয়া একখ[নি পত্র 11)9৮15তে দেখিতে পইয়া বিষয়টা আমাদের মনোষোগ আকর্দণ কপে। 
তারপর এবারকাণ *শরীধশ্মে উহার বিশদ বিবরণ পাওয়। গেল। কিন্তু বিলটা কিভানে উপস্থাপিত 
হওয়ায় উহার লক্ষ্য ও যুক্তি সম্বন্ধে আপন্তি করা হইয়াছে তাহ! উহাতেও ঠিক জানা না যাওয়ায় 
উপ্ডিয়! গেজেটের যে সংখায় উহা মুদ্রিত হইয়াছিল আনাইয়া দেখা গেল। তাহাতে 'শীধন্মের, 
অভিমত যে খুবই সমীচীন ও সমর্থনযেগা সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। বাস্তবিক বিলটার দ্বার! 
অভাব এতই সামান্য দূর হইনার জন্ত।বনা এবং উদ্দেশ্য ও যুক্তি যাহা দেওয়া,.হইয়াছে এই 
অ|পপ্তিজনক যে অনর্থক বিক্ুদ্ধতাঁর স্্টি করিয়। উহা পাঁশ করা অনাঁবশ্বাক বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু হিন্দু-বিবাহবিচ্ছেদ আইনের বখন যাখব্টই প্রয়োজন আছে, আর বিলটা যতই অসম্পূর্ণ ও 
আপত্তিকর হউক সে বিষয়ে প্রথম চেস্টা, তখন সে সম্বন্ধে আলোচনা এবং মেয়েদের মত স্থস্পঙ্ট 
ও দৃ়ভাবে প্রকাণ করা খুবই দরকার সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ সব দিক দিয়! ঠিকমত দেখান 
বোঝান না হইলে মেয়েদের সাধারণতঃ এন্ষিয়ে সহজেই বিরোধীদের কবলে পড়িয়া যাইতে ও 
এতদিনের সংস্কারবশে আতঙ্কগ্রস্ত হইতে দেখা যায়। সেইজন্য প্রায় ৬৭ বৎসর পুর্বে বাংলার 
বাণীতে বিলটার প্রথম উত্থাপনাকালে যে মালোচনা করিয়াছিলাম তাহ হইতে এখনে উদ্ধৃত হইল। 
তখন বিলটার নিজন্ব মুক্তিটী চোখে না পরায় উহার উদ্দেশ্য ও যুক্তির আঁপত্তিকরত্ব বিষয়ে অবশ্য 
জনা ছিল না। পরে 'জীধন্মের একটা প্রবন্ধের অনুবাদের সহিত মূল বিলটার অন্ুবাদও দেওয়ার 
ইচ্ছা রহিল। কিন্তু উহা এতই অশ্লীল যে অবিকল সব অনুবাদ দেওয়া সম্ভৰ হইবে না বলিয়াই 


৮৫৮ 


৬১৩৩৯ শ্রীঅনিন্দিত। দেবী জন্মস্তী৷ 


বোধ হয়। ইতিমধ্যে উক্ত গেজেটখানি (9859669 ০£ [77018 80. 30, 1932 7985৪ 64) 
সকলের দেখিতে চেষ্টা কর! প্রার্থনীয় । 

“্রীযুক্ত হরবিলাস সর্দার বাল্যবিবাহ নিনারণ ও গৌরের সম্মতি আইন সম্থন্ধে দেশে কিছু 
আন্দোলন, আলোচিন। হইয়াছে ও হইতেছে । মেয়েদের সভাসমিতিগুলিও একবাক্যে উহার 
সমর্থন করিয়। মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত গৌর বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে যে আর একটা 
বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা হইতে বড় দেখা যাঁয় না। মেয়েরাও এবিষয়ে 
আপনাদের মত তেমন করিয়া প্রকাশ করেন নাই। কিছুদিন হইল এ সম্বন্ধে কিছু আলোচন৷ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরও এপধ্যন্ত কাহারও ইহাতে দুটি পড়িতে না দেখিয়া আবার 
নুতন করিয়া বলিতে বাঁধা হইতে হইল। 

বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে সাইন হওয়! বিশেষ আবশ্যক হইলেও উহা আপনিই কমিতে বাঁধা, 
আর ইচ্ছা করিলে কাহারই অ।পনার পুত্র কন্যার বিবাহ প্রাপ্ত বয়সে দিবার কোন বাধা নাই। 
বিধনা বিবাহও যতই অপ্রচলিত হউক, প্র।তঃম্মরণীয় বিছ্ভাসগরের জীবনোগুসর্গে তাহীর আইনতঃ 
বাধা দুর হইয়াছে । সাহস থ।কিলে ধে কেহই তাহ। দিতে বা করিতে পারেন। কিন্তু হিন্দু বিবাহে 
মেয়েদের বিবাহ-ভঙ্গের কোনই ব্যবস্থা না থাকায় সধবা নামের মেয়েদের অবস্থাই শুধু একেবারে 
সম্পূর্ণ নিরুপায়। কারণ হিন্দুবিবাহের অচ্ছেগ্ত তা, আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা যতই হউক, 
পুরুষদের উচ্ভাতে পাশ্চত্য ভাইভোসের সকল সুবিধাই আছে, অধিকন্তু তাহার কোনই দায়িত্ব বা 
হ্যাঙগম পোহাইতে হয় না। কিন্তু একপক্ষে মেয়েদের এই নিরুপায্নাবস্থায় গরতীকাধ্য ছুর্নীতি, 
অন্যাঁয় ও দুঃখ যে সমাজে কত বাঁড়াইয়া চলিয়াছে তাহা বলিবার নয়। ইহার সহিত পুরুষের 
বহু বিবাহ-গরথ! যুক্ত হইয়! মেয়েদের মুল্য ও মর্ধ্যাদা যে ভাবে কমাইয়। রাখিয়াছে, তাহাতে মেয়েদের 
প্রতি শত্যাচার, অনাঁচ।রের সংবাদে আশ্র্ধ্য হইবার কিছুই নাই। তাই শ্বশুর বাড়ীতে বা স্বামীর 
কাছে যতই লাঞ্ছনা ঘটুক স্বামী পাছে আবার বিবাহ করিয়া বসে, এই ভয়ে পিতামাতার মবস্থা 
ভ।ল হইলেও তাহার! মেয়েকে সেই খানেই পাঠাইতে বাধ্য হন। ইহার উপর আবার আইনতঃও 
স্বামী জোর করিয়! লইয়া যাইতে পারে । এই বিষয়ের কিছু প্রতিকারের জন্য নারী ও সমাজহিতে 
অক্রাস্তকম্মী গৌর মহাশয়ের একটা বিলের কথা কয়েক বগুসর আগে কাগজে সামান্য দেখা 
গিয়াছিল। কিন্তু তাহার চরম গতি যে কি হইয়াছে তাহা কোথাও ভালরূপে চোখে পড়ে নাই। 
এদিকে স্ব'মী যতই ছুশ্চরিত্র হউক, অত্যাচার করুক, অথবা নিরুদ্দেশ হইয়াই যাঁ'ক, স্ত্রীর কোনই 
উপায়, প্রতীকার নাই। এ রকম অগ্ঠায় বিষম সামাজিক পাপ। কিন্তু ইহাকেও আমরা ধণ্মন 
বলিয়। সদর্পেই প্রচার করিয়া থাকি। অত্যাস ও সংস্কারের প্রভাব সব স্থলেই মানুষকে অন্ধ 
করিয়! থাকে বটে, কিন্তু এত প্রত্যক্ষ অপচারগুলিতে অন্ততঃ বড়াই না করিয়! বুঝিবার সময় 
আসিয়াছে। 


৮৫৯ 
৯১ ১ পা 


জজ্ও্জী গৌরের বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল মাঘ 


এবিষয়ে গৌর মহাশয়ের প্রস্তীবিত বিলটীকেও কিন্তু বড়ই অপম্পৃণ বোধ হয়। কারণ 
স্বামীর কু্ঠাদি স্থয়া ক্ষতরোগ, দিশেবরূপ শারীরিক অক্ষমতা এনং একান্ত বুদ্ধিগীনতাঁর স্মলেই 
মাত্র ভিন্দুনারীর বিবাহচ্ছেদের অধিকার উহাতে দেওয়! হইয়াচে। ইহাতে বশিস্ট ও নারদের 
অনুমোদনের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন । কিন্তু ইহাপেক্ষা পুর্ণতর বিদ্যাসাগরোদ্ধত পরাশববচনটা 
কেন গ্রহণ করেন নাই বোবা গেল না। কারণ নষ্টে, ম্বতে, প্রত্রজিতে, ক্লীবে চ গতিতে পতৌঃ- 
ইহাতে বিধবাবিবাহ ঘেমন সমগ্রিত হয়, তেমনি অপর চারটা ক্ষেত্রেও ইহার আধিকার দেখা যায় 
আর গৌর ঘে তিনটী নিষ্য়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাপেক্ষাও উহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 
স্বামীর অসচ্চরিব্রত। এবং পরিত্্যাগের জন্যই অনেকে নিরুপায় ভাবে একান্ত ঘন্ত্রণ। ভোগ করিয়া 
থাঁকেন। নূতন বিলে তীহ!রা কোনই গ্রহীকার পাইবেন না। কিন্তু বিগ্ভাদাগরের ব্যাখ্যামত 
কন্্রামী অনুদ্দেশ হইলে, মরিলে, ব্লীব স্থির হইলে, সংসার ধর্ম পরিচ্াগ করিলে অগবা পতিত 
হইলে স্ীদিগের পুনর্ববার বিবাহ শাস্ু বিহিত”--ইহা প্রতিষ্ঠিত হইলে হাভার কিছু প্রতীকার সম্ভব । 
কারণ পতিত” অর্থেই বিবাহ-ধন্ন ভইন্ে পহিত অর্থাৎ অসচ্চরিত্র বলা যায়। যে ক্ষেত্রে এই 
জন্যই প্রধানতঃ স্বামী রোগগ্রস্ত : এ বুদ্দিত্রক্ট হঈয়! থাকে, তাহার গ্রতিণিধানও উহাতেই পাওয়া 
যাইবে । গৌরবের উল্লিখিত অক্ষমত1ও 'ক্লীবেঃ শব্ষেই লাগার স্ব ন্ত্ররূপে কুষ্টের বিষয়ই 
কেবল উহাতে নাই । কিন্তু সেরূপ জন্মানধি নিবুদ্ধিতা বা | কুষ্ট গাঁকিলে বিব|ের সময়ই জানিতে 
পাঁরার জন্তাবন। । পরে ঘটিলে চরিত্রভ্রংশের সহিত সংশ্রিন্ট টিক তাহার উপায় উক্ত 
শ্লোকাধিকারেই রহিয়াছে । সচ্চরিত্র হ্বামীরও কুষ্ঠ বা বুদ্ধিত্রস্টঠা ঘটলেই শুধু তাহার প্রতীকার 
উহাতে নাই। একসপ ঘটিবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। তাহাপেক্ষা স্বামীর ব্যভিচার ও 
পরিত্যাগই অনেক বেশী ঘটিয়া খাকে। সুতরাং তাহার উপাই বিশেষ আবশ্যক । তারপর 
সদ্বাক্তি কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত হইলেও অতি অল্পসংখ্যক পতীই তাহাকে ত্যাগ করিতে চাহিবেন। তাহা 
কি উচিতও ? আর আপন্তিও উহাতে নিশ্চয়ই বেশী হইবে। আকস্মিক বিপদ বাষে অবস্থায় 
ম।নুষের হাত নাই, তা'হাপেক্ষা ইচ্ছাকৃত অপমানই ছুঃসহতর এবং তাহার প্রতীকারই বেশী আবশ্াক। 
অত্যাবশ্যকীয় ক্ষেত্রের মধ্যে প্বামার পুনর্িবাহ অত্যাচার কিংবা! অনুদ্দস্ট না হইয়াও ইচ্ছাপুর্ব্বক 
ত্যগের স্থলেই ইহাতেও উপায় নাই, এগুলিকে অবশ্য বিবাহ ধঙ্মী হইতে পাতিত? বলিয়া ধরা ন! 
যায় এমন নয়। তবে অসচ্চরিত্রতা, অন্ুদ্দেশ ও সংসার পরিহ্যাগের স্থলে প্রতিবিধান থাকিলে 
পরিগ্যাগের ক্ষেত্র কতকটা সঙ্কীণ হইবে | স্বামীর পুনর্বিববাহের স্থলে রক্ষার জন্য একাধিক বিবাহ 
নিষেধ বিষয়ে স্বতন্ত্র আইন হওয়। প্রয়ৌোজন। তাহার পর ছুই পক্ষেই বিবাহচ্ছেদের বিশেষ স্থল 
(িকসত নিন্দিষ্ট হইয়া আইনের নির্দেশানুসারেই মাত্র পুনর্ববিবাহের অধিকার থাকা সঙ্গত হইবে। 
এত বিষয়ে হীন পাশ্চাত্যানুকরণের শ্োত বহিতেছে আর সত্যজাতির পক্ষে একান্তই মআবশ্বাক, 
শ্যায্য ও মানবহিতৈষী-মুলক এই সকল বিধানেই হিন্দুধর্ম বা জাতীয়তা ধ্বংসলাত করিবে? 


৮৬৩ 


১৩৩৯ প্রীমনিশ্িতা দেবী জহপ্জী 


যেকোন সংস্কারের নামেই হিন্দুধন্ম লোপের আর্তনাদ উঠিয়াই থাকে, তাহা আর 
তেমন কার্যকর না হওয়ায় এখন জাতীয়তা ব| ভারতায়তার নামও যুক্ত হইতেছে। কিন্তু এই 
সব সংক্কার-প্রচেম্টা কি হিন্দুত্ব বা ভারতীয়ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ বশহঃই করা হয় না? 
ধন্মান্তর গ্রাহণ করিলে বা জাহীয়তা ভাগ করিলে ত সব গোলই মিটিতে পারে। হিন্দু থাকাতে চাল 
এবং হিন্দুসমাজ ও ভাবভীয়তারই উন্নতি চাছেন বলিয়াই ত সংস্কারকামীদের এত প্রয়াস। 
িন্দুংশ্্ন, সমাচ্ছর নানা সংস্কারচেষ্ট। বভকাঁল ভইভেই চলিয়াও সক্ষল লা জওঘ্াতর উহা এদেশের 
উপষেোগী নয় একখাও আনেকে বলিয়া থাকেন কিঙ্গু নগাবর এ ঢেন্টাতেই কি উচার আবশ্যকত। 
প্রতিপন্ন ভয় না? তাহা তেমন সকল না হওয়ার একটা কারণ বরাবরই এ রকম সংস্কারে নূতন 
সম্প্রদায়ের মাত্র উদ্ভন হইয়!ছে ! সেইলশ্য তাহা সমগ্র সমাজে, দেশে ব্যাপ্ত হইনার শুসোগ সা 
পাইয়া সঙ্গীণ গণ্তীবদ্ধ হইয়া বু অমজের ধাকায করুম আপনাদের সন বিশেষত্বই প্রায় হারাইয়! 
প্রাণহীন, দূষিত কলুষত হইয়া পড়িয়ছে | দেইজন্ এখন সন সংস্গাতই সমগ্র দেশ ও সগা্জের 
জন্যই কঙ্তে হইবে 1 নতুলা তাহার উদ্দেশ্য সফল ভয় না। এই একের বন্ধনে জাহীয়তাও 
যেমন সহ্য ভইয়। টা পার, পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও কমবেশী বিরুদ্ধ সম্প্রাদায়ে বিভক্ত হইব থাকিলে 
তাহার জাঁশা বুখা 
হিন্দু সমাজের কতকগুলি কুপ্রথার সহিত পাশ্চাত্য সংসারে নূতন নুতন আপদ আঁসিয। 
মেয়েদর অনস্থার আবে যে রকম ছুর্দশ। ঘউটাইতে আরন্ত করিয়াছে, এই সকল সংস্কার তাহাতে 
অবো নিশেষরাপই প্রয়োজন হইয়া চু | দৃষ্ট/ম্থন্ববূপ “তহালকার মিপার বিবাহের” উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । ঘারে মাযুলি সী রাখিয়া এই রকম না বিবাহ এখন কাযাসানেই প্রায় দাড়াইয়! 
মোয়েদের সভা আবস্থা বেশী গ্রতাক্ষ হইতেছে বাভা হউক বভবিবাহ শিবারণ মধন তন্ত্র গাইনের 
কথা, তখন আপাতিতঃ এই লিবাহচ্ছেদের আাইনটাই যাহাতে অন্ততঃ শাস্োক্ত ভাবেই 
আর একটু পূর্ণ তর ভাবে বিপিবদ্ধ হইতে পারে, তাঁভার জন্ত আন্দোলন আনশ্টক | সের়েদেরও 
ইহাতে চেক্টা চাই। বাল্যবিবাহ ও জন্মতিসাইন সন্দন্ধে যেমন তাঁহারা আপনাদের মতংমত 
প্রকাশ করিয়।ছেন ও করিতেছেন এবিঘয়েও তাহাদের সেইরকম একাগ্রতা প্রার্থনার | বিশেষতঃ 
ইহ(তে বিরুদ্ধষতার সম্ভাবন|। যেমন আরোই বেশী, তেসনি সমর্থনের সভিত ইহার অসম্পূর্ণতাও 
দেখান দরকার । তনেক সুবিধা, ক্ষমতা, অনুকূল লোকমত এবং অনেক বেশী লোকের আগ্রহ 
সত্ত্বেও কোন নিল আপনাদের মনোমত ভাবে পাশ করাইপার জন্য পুরুষদেরও কত লোকের কত 
পরিশ্রম, কত অর্থনায়, কৌশল করিতে হয় তাহা দেেখিরাই মেদের শিক্ষ। হইতে পারে। যিনি 
যহটুকু পারেন সকলে মিলিয়! প্রাণপণ চেঞ্ট। ব্যতীত ভীহার! আপনাদের অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
পারিবেন না। পরিবর্তন যাহা হইবে তাহাও তাহাদের অনুকুল না হইবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা । 


৮৬১ 


“ভাঙ্গ! মন আর জোড়। নাহি যাঁয়_- 
শ্রীপুস্পলতা দে 


মৃত্যুশয্যাশায়িতা জননী ত্রয়ে'দশব্ষীয়া কন্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“আমি ত 
আর বীচব না; কিন্তু তোর বিয়েটা যদি দেখে যেতে পার তাম-” 

কন্যা বাঁধা দিয়া অশ্রঃরুদ্ধ কে বলিল-কেন মা, ও কগ|। বলছ ?” 

“ইচ্ছে করে ত বলিনি পুষ্প, সত্যিই যে আমায় যেতে হবে। ছোঁর বৃপ আছে, 
তোকে বুকে করে রাখবেন, কোন কন্ট হবে না জানি, কিন্তু তিনি ভোর বিয়ে দিতে 
পারবেন না ত! পুম্পলঙ একটা কথা বলব মা? 

“ক কথা মা 

“তুই প্রেমাংশুকে বিয়ে কর্‌; সে জমীদাঁরের ছেলে বলে বলছি না ম|। তাঁর 
বাইারেট। যেমন সুন্দর, ভেতরটা যে তার চেয়েও শ্রন্দর এ কথা আাম।র কখন অবিশ্বাস 
করিদ্‌ না পুষ্প। জানি না তোর সে ভাগ্য হবে কি না, তব আমি জানি সে তোকে 
ভালবাসে,_-ওকি, মার কাছে লজ্জা কি রে?” 

পুষ্পলা যখন মামার বাড়া গিয়।ছিল, তখন মামার বন্ধু প্রেমাংশুকে সে দেখে। 
সত্য বলিতে কি, সেই সুন্দর কমনীয়-কান্তি তরুণটাকে তাহার মন্দ লগে নাই এবং গে 
যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট তাহাঁও জীনিয়ছিল। তাই জননীর কথায় পুষ্পলা লছ্ভারক্ত মুখে 
চুপ করিয়া রহিল। 

জননী পুনরায় বলিলেন_- “তোর অমতে তোর আমি বিয়ে দিতে ঢাই না বলেই 
জিজ্দেস্‌ কচ্ছি; বল মা? অমতে বিয়ে দিচ্ছি না এই জন্যে, তাহলে চিরজীবনই তোরা 
দুজনে তাশীন্তি ভোগ করবি । পুষ্প” 

এইবার পুষ্পল! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে--কেন বারবার ও কথা বল মা, আমার অমত নেই” 
বলিয়াই ভ্রুতপদে কক্ষ হইতে পলায়ন করিল। 


স্মপ্রশস্ত, সুদৃশ্য, পুষ্পময় উদ্ভানে বসিয়! তরুণী পুষ্পলা সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল। 
তাহার স্ত-উজ্্বল শুভ্রন্ণের উপর মানসিক দ্বন্দের সুঙ্মন ছায়া পড়িয়াছে; ললাট কুঞ্চিত। 
চক্ষুতে শুন্যাৃষ্টি | 

আজ দীর্ঘ সাতবওসর তাহার বিবাহ হইয়াছে । মৃত্ামুখী জননীর অনুরোধে প্রেমাংশুর সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তখন সমস্ত বুঝিবার ক্ষমতা হয় নাই বলিয়াই সে আপত্তি করে 
নাই । ভাবিতে পারে নাই স্থরূপ, শিক্ষিত ধনী প্রেমাংশুর অকৃত্রিম গ্রাণঢালা ভালবাসার 


৮৬২ 


১৩৩৯ শ্রীপৃষ্পলতা। দে জম্্র্ী 


সে অপমাঁন করিতে পারিবে ? বস্তুতঃ তখন দে কিছুই ভাবে নাই, জননীর শেষ ইচ্ছাই 
তাহার নিকট সবচেয়ে বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল। আজ জননীর মন্তিম বাক্য তাহার মনে 
পঁড়িল_-৭***মনে রাখিস্‌ পুষ্প, তাকে তুই এতটুকু অন্থথী করবি না কোন অবস্থাতেই ; 
তোর কস্ট যত বড়ই হোক তাঁকে কোনদিন কন্ট দিবি না। অতবড় প্রাণট। যদি তোর 
অবাহলাধ নন্ট হয়, ভগবান তোকে কখন ক্ষমা করনেন না। আমার শেষ আ।শীর্বনাদ তার 
নর্ধ্য।দ1 যেন তুই বুঝিস্***? 

পুপ্পলা শিহরিয়। উ্টিল। জননীর প্রঙ্যেক বাকোরই যে সে নিরুদ্ধাচারণ করিতেছে । 
কোনদিনই ত দে স্বামীকে স্গী করিত চেস্টা করে না। যে প্রেমাংশ ভাহার এটুকু 
কষ্ট বা আন্বিধ। দেখিলে স্মিত ভইয়া পড়ে, সেই অশীম ন্সেহময় স্দামীর ভালবাসাকে সে 
কিরূপ শিষ্টর আঘাত চর্ণ ন্চুর্ণ করিয়া দেয়! কিন্তু সে ত এপ ছিল না। কে যে 
তাঁর হনয় জুড়িয়া স্বামীর পথ রুদ্ধ করিয়! রাখ্য়াছে, তাগা ত আজ তাহার গগোচর নাই । 
সেই ত স্বামীর বিরুদ্ধে ভাঙার মনটা এমন তিক্ত করিয়া দিয়া '** 

দপুপপূল 

পুপ্পল। চমকিয়! মুখ ফিতাইয়া দেখিল-ঠিক তাহার পিনে দীড়াইয়া প্রলয়েশ। 

“একলা অন্ধকারে বসে আছ কেন পলা টি? 

“যার জীবনে এটুকু আলোর রেখা নেই, যা ব্যর্থতায় অন্ধকাঁ্ সে কি আলো 
সহ্য করতে পারে ৮? 

প্রলয়েশ পু্পলার অন্যান্ত নিকটে ব্সিবা পড়িয়া, তাহার হাহদুঈী ধরিয়া বাগিত 
কা বলিল*-কি করালে তোমার ব্যর্থতা এন্টুকু কমাতে পারি, বল পুপ্পল, ? 

“্বালছ ত আমার জীবনে আর কিছুই করবার নেই। আমি যে নিজে হাতে 
সাধ করে এ বিষ খেয়েছি, নইলে সামনেই ত আমার অন্ত ছিল। যাঁক্‌ গে, কিন্তু তুমি 
যদি বিয়ে কর-_?? 

“পলা 

“কেন ?” 

“তোমায় কি করে বেঝাব পুষ্পা, তোমায় ছুঃখ দিয়ে এ কাজ আমি কিছুতেই পারব না” 

*্গামি দুঃখ পাব? এতবড় ভুল তুমি করছ কেন ?% 

“ভুল? হয় ত ভুলই। কিন্ক পু্পল, আমি বিয়ে করূল তুমি ঠিক এই কথাই 
বলতে পারবে না। সহ্য নয় কি? 

পুষ্পলা! উত্তর দিল না, কারণ সে ভাল করিয়াই জানিত প্রলয়েশের কথাগুলি 
বর্ণে বর্ণে সত্য। 


৮৬৩ 


জম্ম হী ভাঙ্গ! মন আর জোড় নাহি যাঁয় মাথ 


হঠাৎ তাহার! প্রেসাংশুর উচ্চকণ শুনিতে পাইল-_“তোর মা কে।থা, দেখ ত স্মিতা 1” 
প্রলয়েশ ত্রস্তে পুস্পলার নিকট হইতে অনেকটা দুরে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরেই 
প্রেম।ংশু কনার রি বাগানে আসিল। 
স্থগঠিত, দীর্ঘ দেহ, উজ্জ্বল গোৌরপর্ণ পরিশ্রমে ঈষদা€ক্ত, লাণ্যভরা মুখে একটুখানি 
মিম্ট হাসি; তাভাতে ও যেশ আর বাড়িটা গিয়াছে । 
“তান্ধক।রে একা বলে কেন পুপ্প।, বেড়াইতে যাগুনি ? আরে প্রলয়েশ যে, কথন এলি?” 
প্রলয়েশ দ্রুত বলিয়া উঠিল-্এলাম্‌ বৌদিকে কলি ঘরে যেতে, উনি কিছুতে 
যেতে রস না.” 
থাকুক না। তুমি ত রয়েছ, তবে আর কি? আমি ভান ছিলাম একলা] বুঝি ? 
তারপর পুষ্পলার দিকে ফিরিরা বলিল-ণ্কল্পোল আর মিলনিকাকে নেমন্তন্ন করে এল|ম, 
বুঝলে ? কাল সন্ধা! আসনে |? 
স্পল1 গম্তীরভাবে বলিল--দভাল 1৮ 
৫ বলিল--“মিলনিকাটী বোধ হয় বৌদির সেই 7971656 £1191)0., না ছোটরা! ?” 
“ইা]। সত্যি মেয়েটা চমতকার; যেমন শিক্ষিত, হেমনি সরল, অথচ ভদ্র, আবার 
তমনি 30115 ওরা দুটিতে বেশ আছে ।৮ প্রেমাংশ। কাহার ও নিকট হইতে উৎসাহ ন! 
পাইয়া চুপ করিল। 
তাধপর এক মুছুর্ঠ ছুঈনকে নিরীক্ষণ করিয়া বদিল-_িআচ্ছ। তোমরা গল্প কর, 
আমি চান করে আসি 1৩10015 খেলে যা ঘেমে গেছি; জানিস্‌ প্রলয়, আচ্ছা ম্জ! করেছি 
অজ," থ!ক সে পরে বলবাবলিয়া তাছের ছুনের নীরবহাকে পুহণ করিতেই বোধ হয় 
নিজে হাসিতে হাসিতে ভিহন্সে চলিয়া গেল । কিন্তু আশ্চর্ধা, ভিতরে আলিয়াই হাহার এতক্ষণের 
ধারকরা হাসি মুহুর্ত শিভিয়া গেল । একটা দীর্ঘশ্বাগ ফেলিয়া প্রেমাংশ আানকক্ষে প্রবেশ করিল। 
সান করিয়া সে যখন নবাঠিরে আসিল তখন ভান রা বড় মান ও চিস্থার্রিন্ট। 
সে চিন্তাজলে জড়।ইয়া পড়িয়।ছিল, হঠাৎ কাপড়ে টান পড়িতেই মুখ নীচু করিয়া দেখিল 
তাহার কাপড় ধরিয়া শুচিন্মিতা উত্ম্থক চক্ষে চাহিয়া আছে। সন্সেহে কন্থাকে ক্রোড়ে 
ভুলিয়। টম্বন করিয়া প্রেদাংশু বলিল-কি মা?” 
“কিছু ন| বাবা । তোমার অহ্থ করেছে ?£ মুখখান। অমন কেন £” 
প্রেমাংশুর মুখে বেদনার চিহ্ন দেখা গেল। এটুকু বালিকাও তাহার ব্যথা বুঝে, 
কেবল পাধাণী স্পাই.*** না, পুন! সে কি ভাবিহেছে। কিন্তু সত্য, এই একান্ত অনুগত 
স্মেহময়ী কন্যা নহিলে গুহে তাহার শান্তি, নাই। প্রেমাংশ ক্ষোর করিয়া মুখে হাসি 
ফুটাইয়া বলিল--“কই কিছু নাত ম্মিতা! ভোর মা কই রে ?” 


৮৬৪ 


১৩৩৯ শীপুষ্পলত। দে জ্বী 

“কাকার সঙ্গে বাগানে। চল না বাব আমার সঙ্গে কারাম খেলবে ।” 

চল _-বলিয়। প্রেমাংগু কন্যার সহিত খেলিতে গেল। কিছুক্ষণ খেলিয়৷ প্রেমাংশু 
যখন নিজ পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল, তখনও প্ুদ্পল! বাগ।নে। 

প্রেমাংশ্চ পড়িতে বসিল বটে, কিন্তু কিছুই পড়িতে পারিল নাঁ। হাঁছের উপর 
মাথা রাখিয়া স্তব্ধভাবে বলিয়া রহিল । কতক্ষণ যে সে এইভাবে বসিয়া থাকিত বলা যায় 
ন!, অকল্মাড টপ. করিয়া একফেগাটা জল কোলের উপর পড়িতেই সে টকিত হইয়া মুখ তুলিল। 
লজ্জিত হইয়া তাঁড়াভাড়ি দেখিয়! লইল কক্ষে কেহ আগে কিনা। ঘড়িতে দেখিল-_-১০টা 
বাজিয়া পচ মিনিট। 

প্রেমাংশু বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞ।সা করিয়া জানিল--পুষ্পলা এইমাত্র বাগান হইতে 
আসিয়া উপরে গিয়াছে । 

প্রেমাংশ। অন্যমনম্ক ভাবে দাঁড়াইয়া রভিল। তারপর কখন যে সে পুষ্পলার কক্ষের 
সম্মুখে আলিয়াছে তাজ জানিতেও পারে নাই। 

পুষ্পল1! অন্ধকারে টুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। প্রেমাংশ নিঃশব্দে তাঁভার পিছনে 
আসিয়া ধীরে ডাকিল-_এপুপ্পল 

পুষ্পলা চম্কিয়! ফিরিয়া দীড়াঈয়া বলিল-_প্তুমি 2 এখানে কেন ?* 

প্রেম।ংশু বেদনা পাইল কতখানি তাহা অন্তর্্যামী ছাড়া কেহ জানিল না। কিছু 
সে ক্রিটকণেে কহিল-“এখানে আসবার অধিকার কি আমার নেই? কিন্তু বল তো পুষ্প, 
কি আমার অপরাধ যাঁর জন্যে তুমি আামায় এত উপেক্ষা এত ঘ্বুণা কর 1 

স্বামীর কে বেদনার আভাস পাইয়। পুষ্পলার মনটা আরজ হয়া আসিবাছিল, 
কিন্তু হঠা একটা, কথ| মনে পড়িতেই মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল। শ্বলাভরা ক৯ 
বলিল_-“ঘ্বণার যোগ্য হলেই মানুষ ঘ্বণা করে ।” পুপ্পলা কক্ষ হইতে বাহর হইয়া গেল। 

তাঁর কিছুক্ষণ পরেই পুষ্পলা দেখিল-__ প্রেমাংশু নিজে গাড়ী চ।লাইয়। বাহির হইয়া গেল। 

প্রেমাংশু যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সকলে নিদ্রামগ্র, সে কাঁপড় ছাড়িয়া একেবারে 
উপরে উঠিয়া গেল। আহারের প্রবৃত্তি মাজ তাহার একেবারেই ছিল ন|। 

শয়ন কক্ষে আসিয়া দেখিল-ন্মিতা তাহার শযাঁয় নিপ্রিতা, সে পিতার নিকট শুইত। 
কক্ষের অপর পার্থে শিশুকন্যংকে লইয়া পৃথক শয্যায় পুপ্পল স্থম্থপ্ত।। প্রেমাংশু একবার 
সব দেখিয়া লইয়া শ্মিহাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়। শুইয়। পড়িল। 

(২) 

পরদিন প্রভাতে চা খাইতে খাইতে পুষ্পল! বলিল “কাল কত রাত্রে ফেরা হয়োছল ? 

কোথা গিছলে ? 


৮৬৫ 


জন্তত্ী ভাঙ্গা মন আর জোড়া নাহি যায় মাঘ 


পুষ্পল। নিন্নকণ্টে কথ! বলিলেও তাঁহার কণ্ঠে ক্রোধ এবং বিজ্রুপ চাপ! ছিল না। প্রেমাংশু 
সর মনোভাব বুঝিয়াও নির্বিবিকার ওদহ্তের সহিত বলিল__“্ঘড়ি তো দেখিনি তখন! 

আর, কোথায় যাওয়া হয়েছিল, সে প্রশ্নটা বুঝি বাহুল্য ?, 

17 কারণ ও প্রশ্নের উত্তর তুমিই ভাল রকম জান।ঃ 

পুষ্পলা তাহার প্রেমময় নিশ্মল-চরিত্র স্বামীকে ভালরূপেই চিনিত, তখাপি তাহার মনট। 
অকারণে কেমন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল; তাই বলিল-__জানি বলেই যে চিরকাল 
জান্তে হবে, তাঁর কোন কথ| নেই ! তোমার চলাফেরার উপর আমি আজকাল যদি সন্দেহ করি ?ঃ 

প্রেমাংশ্ু একবার চোখ তুলিয়া চাহিল। সে দৃিতে যে কী ছিল তা প্রকাশ করা যায় না। 
তারপর সে বলিল-_-“জিনিষটা এত হান যে তা' নিয়ে আলোচনা করতেও আমার হণা হয় পুষ্প। 
সন্দেহ করতে ইচ্ছা হয় করো; কারুর ইচ্ছার উপর.বাধা দেবার অধিকার আমার নেই 1৮ 

পুষ্পলা এতক্ষণে বুঝল-কতটা হীনতার পরিচয় সে দিয়াছে । স্বমীর চোখের পাঁনে 
চ/হিতেই তাহার বুকটা ছুলিয়া উঠিল। এতক্ষণের কথাবার্তার কদর্ধাতা যেন তাহারই মুখে কালি 
মাখইয় দিল। দ্রেতপদে ঘর ছাড়িয়া চ।লয়। গেল। 

প্রেমাংশু ভুলিয়! গিয়াছিল-_মাজই সে মিগনিকাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্য। পর্যন্ত পাঠকক্ষে বসিয়৷ রহিল । 

এই সময় মিলশিক। নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। এ গৃহ তাহার অপরিচিত নহে। 
সে আসিয়। প্রথমে পুষ্পলার নিকট গিয়াছিল; তারপর বাগানে স্বামীকে রাখিয়। প্রেম।ংশুর সন্ধানে 
অ।সিয়াছিল। 

দেখিল প্রেম।২শ ইজিচেয়ারে অদ্ঈশ।য়িত, তার হাতে একখানা খেলা বই । কিন্তু মিলনিকা 
দৃষ্টি মাত্রেই বুঝল--বইয়ের পাতার উপর চোখছুটাই ছিল, মন্টা ছিল ন1। কিন্তু আজ প্রেম।ংশুর 
একান্ত ব্যথিত শন মুখের পানে চাহিয়। তাহ!র কোমল নারী হৃদয় বেদনায় মুচরাইয়া উঠিল। বু'ঝল 
এই স্থুন্দর যুবক হাসির আড়ালে কতখানি ব্যথা লুকাইয়! রাখে। সে পুষ্পলার সব কথ। জানিত, 
তাই প্রেমাংশুকে দেখিয়া! এইটাই তাহার সবচেয়ে ব্যথা লাগিল__যে এই গভীর আপনহার। 
ভালবাসার প্রতিদান পুষ্পলা কিরূপেই না দরিতেছে। 

মিলনিকা অগ্রণর হইয়া ধীরে ভকিল-_“প্রেমাংশু বাবু” । 

প্রেমাংশু চমকিয়া মুখ তুলিয়৷ বিস্ময়ের আতিশযষো একেবারে উঠিয়। দাড়াইল। বিল্ময়- 
জড়িত কণে কহিল-_“মি-ল-নি-কা। ?” 

- কিন্তু বিস্ময়ের এত প্রীবল্য কেন? আপনি ত আস তে বলেছিলেন। 

প্রেমাংশু হত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়। লজ্জিতম্বরে বলিল-__তাই ত! তাই ত! এতবড় ভূল 
একেবারে অমার্জনীয় কিন্তু কতক্ষণ এসেছ তোমরা ?” 


৮৬৬ 


১৩৩৯ শ্রীপুশ্পলত। দে জস্ত্রী। 

“বেশীক্ষণ না । তা” আপনি অত কুন্তিত হচ্ছেন কেন %” 

“শা সত্যি, ভুলে যাওয়া আমার ভারী অন্যায় হয়েছে ।, 

“তাহলে আপনি বলতে চান, ভুলে যাওয়া না যাওয়া মানুষের হাতিধরা £” 

প্রেমাংশু সমস্তদিন পর একটুখানি হাসিতে পাইয়। যেন ঝাচিযা গেল। বলিল-_“আ।চ্ছা, 
ভূমি এগোও, আমি আসছি ।” 

আচ্ছা» বলিয়া মিলনিকা অগ্রসর হইয়া, পুনরায় ফিরিয়া দড়াইয়া :দ্বিধাজড়িত কে 
ডাকিন-_“প্রেমাংশুব।বু।” 

€প্রমাংশু বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল-_-“কি মিলনিকা ?” 

“আপনি আমার বন্ধু ত% সেই অধিকারে জিজ্ঞেল কচ্ছি আপনার বন্দনা? কারণ 
অ.মায় বলুন। জাঁনেন ত ক।কুকে বলতে পারলে নেদন! অনেক কমে যায়।” 

“প্রেমাংশুর মুখর উপর অস্তরের গুট বেদনার ছায়া ভ।সিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সে 
তাহার স্বভবসিদ্ধ হাসির দ্বার৷ তাহা ঢাকিয়। বলিল--পাগল না কি মিলনিকা ? কিন্তু তে।মার 
এ ধারণ। হল কেন বল ত ৮” 

“প্রেমাংশুবাবু, পুষ্প পাষাণী, তাই দেখতে পায় না। কিন্তু আমি পুরুষ নই; জানেন ত 
এ সব বিষয়ে নারীর দৃষ্টি কি রকম তীক্ষ ? হাসি দিয়ে যতই টাকুন আমায় ফাকি দিতে পারবেন না।, 

প্রেমাংগু সত্যই এই একান্ত শুভাধিনী, স্সেহময়ী নারীর নিকট আত্মগোপন করিতে 
পারিতেছিল ন1, তাই মান হাসিয়া বলিল--ণ্কি হবে আমার কথা শুনে মিলনিক1 ? কিন্তু আমার 
দুঃখই বাকি বলত? অতুল এশ্বর্ধা, অটুট স্থাস্থা, বাঞ্ছিতা সুন্দরী স্ত্রী, ফুলের মত মেয়ে, তোমাদের 
মত ছুল্পভ বন্ধু। আমার দুঃখ কি মিলনিকা ? 

“ম্বখদুঃখের মাপকাঠি সকলের একনয়, প্রেমাংশুবাবু !” 

“আচ্ছা মিলন তোমায় একদিন বলব। কিন্তু এখনও সময় গাসেনি ৮ 

“সময় হলে বলতে দ্বিধ করবেন না-“বলিয়া মিলনিকা বাহিরে আদিল । বাগানে 
যাইব।র পথে হঠাৎ পার্থের কক্ষে চাপা কের কথাবার্তা শুনিয়। থমকিয়া দাড়াইল। অন্যায় 
বুঝিয়াও মিলনিকা দাড়ইয়। রহিল, স্পঞ্ট শুনিল পুপ্পলা ধণিতেছে_ভুমি নিজে চোখে দেখেছ ? 

পুরুষকণে কে বলিল-_“নিশ্চয়ই, এইমাত্র দেখে এলাম ছুজনে নির্জনে আবার হাত ধরে__৮ 

মিলনিকা আর শুনিল না, মুহূর্ত মধ্যে বাাপারটা বুঝিয়। লইয়! বাগানে স্বামীর নিকট 
আিয়। বদিল। 

কিছুক্ষণ পরেই পুষ্পলা ও প্রলয়েশ আদিল । পুষ্পলা মিলনিকাঁর দিকে চাহিয়া বলিল-__ 


“কিগো ওর সঙ্গে গল্প হ'ল ? এত তাঁড়াতাড়ি চলে এলি যে ?৮ পুষ্পলার ঠোঁটের পাশে একটু 
বাক হাসি খেলিয়া গেল! 


৮৬৭ 
১১২-- 


জস্ত্রশ্রী। ভাঙ্গ। মন আর জোড়া নাহি ঘায় মাথ 


মিলনিক! সমস্ত বু'ঝর।ও হাসিমুখে বলিল-_-“কই আর হ'ল? উনি ত ভুলেই গিয়েছিলেন 
আজ আমাদের আসতে বলেছিলেন ।” পুষ্পলা প্রলয়েশকে মিলনিকার সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। 
প্রলয়েশ দেখিল মেয়েটা স্থপ্রী বটে; বর্ণ খুব উজ্জ্বল না হইলেও মুখখানি স্থন্দর; ভারী সুন্দর 
চোঁখছুটা। সহজ সচ্ছন্দ ভঙ্গী; জথচ সংযত! এবং স্মিতমুখী। 

মিলনিক।র কিন্তু প্রলয়েশকে ভ।ল লাগিল না; তাহার চে।খুট! অপুর্ব ; অনবন্থ সুন্দর! 
কী মোহময় চাহনি? সবই সত্য। কিন্তুপর্ববাঙ্গ সুন্দর প্রেমাংশুর সহিত ইহার তুলনাই হর ন|। 
মিলনিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এই ভাবিয়! বে, পুষ্পল! সত্যই ছুর্ভাগিনী না হইলে প্রেমাংশুকে ফেলিয়া 
প্রলয়েশকে- 

তারপরই প্রেমাংশু আনিয়া তাহার প্র।ণখোল। হাসির দ্বারা সে অসস্তেংষের আবহাওয়ট। 
উড়াইয়। দিল। হাসিগল্লের মধ্যে আহারপর্বৰ সমাপ্ত হইল | 

কিছুক্ষণ পর মিলনিক! পুম্পলাকে বাগানের অপর পারে টানিয়া লইয়। গিয়া বলিল__ 
“তোর প্রশংস! করতে পারলাম ন| কিন্তু পুষ্পা। অমন শিক্ষিত, রূপবান সহময় স্বামীর অপীম 
ভালবাসার অপমান করে, ভালবাসলে কিনা একট|-_ 

পুপ্পল! বাধা দিয়া তীক্ষকণ্টে বলিল--'তোমাকে আমি সে বিচার করতে ডাকিনি মিলি । 
কিন্তু আজ ওর হয়ে ওকালতী করছিস কেন বল ত % 

“কেন? সে তোর মত আত্তান্রখীর বোঝ বার ক্ষমতা নেই পুষ্পলা। কিন্তু তোকে বলছ, 
এত বড় একটা মহ প্রাণকে নষ্ট করার দুর্ভাগা যে কতখনি, তা” তুই একদিন বুঝবি । তুই 
সৌভ।গ্যবতী, তাই না চাইতেই যা সকলে পায় না তাই পেয়েছিল আর তোর মত হতভাগীও নেই 
যে এতখানি পেয়েও নিতে পারলি নাঁ। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, যে সত্য 
অপরাধী সেকি করে একজন নিরপরাধীকে সন্দেহ করতে সাহস করে? সন্দেহ করবার আগে 
একবার ভাবে না সেনিজে কি কচ্ছে ?” মিলনিকা সেখান হইতে দ্রতপনদে চলিয়া গেল। 

গৃহে ফিরিবার সময় চিরদিনের ন্যায় আজিও স্‌ পুষ্পলাকে আলিঙ্গন করিয়া বলল-_তুই 
আমাকে ভাল না বাসলেও আমি চিরকাল তোকে ভালব|সব । যেদিন বুঝবি আমার কথাগুলো! 
মিথ্যে নয়, সেদিন আর রাগ করে থাকতে পারবি না। 

পুস্পল1 কোন উত্তর দিল না; মিলনিক1 চলিয়! গেলে স্বামীকে বলিল-_-“ভুমি কি বলতে 
চা, এর পরেও আমাকে তোমার সঙ্গে বাস করতে হবে ৮ 

'বাস করার ইচ্ছা অনিচ্ছা তোমার। কিন্থু কিসের পরে:? 

কিসের পরে ? জিজ্ঞেস করতে লজ্জ| হ'ল না তোমার, ভণ্ড 1, 

এতবড় তিরক্কারেও প্রেমাংশুর মুখে ভাবান্তর দেখা গেল না। শান্তকণ্টে কহিল__ 
“কিছুদিন থেকে ভূমি আমায় সন্দেহ করচ, বটে, কিন্তু কার সম্বন্ধে ঠিক বু__, 


৮৬৮ 


১৩৩১ জীপুষ্গলতা দে ভকৃয্জী। 


পুষ্পলা অগ্নিকাণ্ডের হ্যায় জ্বলিয়া উঠিল--“কার সম্বন্ধে? বিকেলবেলা আঙ্গ 
একলা ঘ:র কাকে নিয়ে” পুষ্পলা ক্রোধে, হিংসায়, জ্ঞান হারাইয়া, এমন সব কথা বলিল যাহ] সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ভিত্তিহীন এবং পুষ্পলা নিজেও ভাল করিয়া তাহ! জানিত। কিন্তু তখন সে জান হারাইয়াছে । 

প্রেমাংশুর মুখে একফো টা রক্ত ছিল না। কিছুক্ষণ মৃদ্যুবিব্ণ মুখে স্তব্ধ ভাবে বসিয়! 
থাঁকিয়। ধারে ধীরে বলিল--"এতবড় মিথ্য। সন্দেহ ভূমি ছাড়া আর কেহ করতে পারত না। এতবড় 
অপমান ভূমি যখন করলে, আর এ বিশ্বাস যখন তোমার হয়েছে, তখন আমি তা” ভাঙ্গৰ না; তোমার 
বিশ্বাস তোম।রই থাক। একটা কথা, তুমি এত বড় চরিত্রহীন ম[তালের সঙ্গে বাস করতে পারবে 
না $” 

হা, ভোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমি রাখতে চাইনা, দেখা শোন।ও যাতে না হয়।, 

“বেশ তাই হবে। কি করি? তারচেযে-? 

“তারচেয়ে তোম।র বিষ!য়র আদ্ধীক আমার ন।মে লিখে দাও।, 

প্রেমাংশ। চোখ তুলিয়া স্ত্রীর পানে চাহিল। পুপ্পলা দেখিল--স্বামীর চির 
সিগ্ধদৃষ্টিতে আজ অসহ্য দ্বণ। ও ঘ্ব!লা ঠিক্রাইয়া বাহির হইতেছে। সে দুষ্টি সহ্য করিতে 
ন1 পারিযা সে চোখ নীট করিল। 

পপুষ্পলা, অজ তোমায় যেমন করে চিন্লাম, সাতবছরেও তেমন করে চিনিনি। ভাবতে 
প।রিনি তুমি এত হীন ? বেশ তোমার নামেই নিষয় লিখে দিচ্ছি! স্মিত ও খুকী? আমার 
অবর্তমানে আমার ব। থক বে তারা পাবে। তোমার বিষয় তোমারই থাকবে; মনে হয় জীবনে 
তুমি অর্থকষ্ট পাবে না। তোমার ভার মা আমার উপরেই দিয়েছিলেন কিনা তাই। তা তুমি 
যখন তা চাও ন!, আমিও দাঁয়িস্ব ত্যাগ কচ্ছি। বিদায়--এইবার বোধ হয় সখী হয়েছ 1৮ 

প্রেমাংশ্ চলিয়া গেল। পুষ্পলা প্রাণহীন! পাষাণ প্রতিমার ন্যায় বসিয়া রহিল । 

কি করিতে কি হইয়! গেল? সে ত ইহাই চাহে নাই। সেকি সত্যই এত হীন? তবে! 

মানুষ যে সত্যই কি চাহে, তাহ! যদি বুঝিত! 


(৩) 
কিছুকাল কাটিয়া গিয়াছে । প্রেমাংশুকে দেখিলে এখন আর চেনা যায় না। যে 
প্রেমাংশু সুরার নাম শুনিলে পিছাইয়া আসিত, মদ্কপকে আন্তরিক দ্বণ। করিত, সেই প্রেম!ংশু 
এখন দিবারাত্রি স্থরায় ডুবিয়। থাকে । বন্ধুরা অত বেশী খাইতে নিষেধ করিলে বলিত-_- তোরা 
কি মনে করিস্‌ মদ খাবার জন্যে আমি মদ খাই ? আমি মদ খাই ভে।ল.বার জন্যে, মর্বার জন্যে |? 
প্রেমাংশু তার বিষয়ের অর্ধেক দান করিয়াছে; একটা অট্টালিক দাতব্য চিকিওসালয়ের 
জঙ্যা দিয়াছে । অবশিষ্টাংশ নজের জন্য রাখিয়াছে। 


৮৬৯ 


জান্কৃশ্রী। ভাঙ্গা মন আঁর ছোঁড়া নাহি যাঁয় মাঘ 


মিলনিক। বলুবার তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্কু পারে নাই। 

একদিন হঠাৎ প্রেমাংশু মিলনিকার গুহে আসিয়া! ডাকিল “মিলনিকা!” 

মিলনিকা তাহাঁকে দেখিয়। স্তস্তিত হইয়া গেল। এই কি প্রেমাংশু ? তাহার স্থগঠিত 
দীর্ঘ দেহ ন্যজ, র্ণোজ্জুল বর্ণ কালিমাখা, শরীর শুর্ষ, শীর্ণ, গলের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়ে, 
চোখে কি আফ্ুত দুটি । দেখিলে ভয় করে। মানুষের যে ব্যর্থত কত শীত্র পরিবর্তন আনে 
মিলনিকা আজ বুঝিল। সে দেখিল গেমাংঞ্) দাড়াতে পারিতেছে না, ধুকিতেছে। সে শশব্স্তে 
তাহাকে ধরিয়া বস।ইয়া দিয়, কাদিয়। ফেলিল, “প্রেমাংশুবাবু 1৮ 

প্রেম।ংশু ই(পাইতে হাপাইতে বলিল-_-“ভুমিও কি আমায় ঘ্বণা করবে মিলন £” 

“আমার দ|দ।র যদ আজ এরকম হ'ত, আমি কি ঘ্বণ। করতাম? কিন্ত কেন এমন 
করে অমূল্য জীবনট। নষ্ট করলেন 2 

“নস্ট করেছি আমি? ন| মিলন, তা নয়। জীবনটা তো নষ্টই হচ্ছিল, অবশ্য ধীরে 
এবং গোপনে । অআ।মি অত দেরী স্া করতে না পেরে এ পথ নিয়েছি । আমি নিজে না নষ্ট 
করজেও তা নস্ট হতই মিল। এ জীবনে আর কোন পথই যে ছিল না। কিন্তু যা সে কথা; 
আমি আজ তৌমাদ্রের কাছে বিদায় নিতে এসেছি। পুখিবীর দেনা-পাওন। শেষ না করেই চলে 
য।চ্ছি; তাঁর অ।গে আমার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী তোমায় বলে যাই |” 

“কিন্ত আজ আপনার বলতে ভয়ানক কষ্ট হবেযে? পরে বলবেন ন| হয়।” 

প্রেমাংশু হাসল। সেই চির মধুর হাসি। বলিল-__"পরে ? আমার জীবান আর 
পরের স্থান নেই। আজই সন শেষ করতে হবে। কিন্তু তুমি.ঘুণ। করবে না? বিশ্বাস করবে 
আজ আমি আওশ্রয়হীন কপর্দকহীন পথের মাতাল! মাতাল বটে, কিন্তু আজও আমি চরিত্রহীন 
হতে পারিনি, যার জন্য পুষ্পলা আমায়__ 

মিলনিকা চম্কিয়া! বলিল--“হতভাগী আপনাকে এতবড় হীন সন্দেহ করতে সাহস করে ?” 

“হা! ; শুধু তাই নয়, আরও'**বলছি সব। কিন্তু তার দোষ কি? সে আমায় 
ভাঁলবাঁলতে পারেনি, তাই সহ্য করতেও পারেনি। সে আমার ভালবাসা চায়নি, চেয়েছিল আমার 
তুচ্ছ বিষয়; তা সে পেয়েছে।” 

প্রেম!ংশু সমস্ত বলিবার পর বলিল--“আঁমি সব জেনেও তাঁর উপর প্রতিশোধ নিতে 
চাইনি । কত চেষ্টা করেছি ফেরাবাঁর, কিন্তু সে অনেক দুরে সরে যেত। কিন্তু সা করতে 
পারলাম না যখন সে আমায় একেবারে মিথা। অপবাদ দিয়ে কি মর্মান্তিক অপমান করলে! 
তাই ত বল্ছি আমার এ অবস্থা শ্বেচ্ছকৃত নয়। আম।র ভেতরটা অনেকদিনই এ রকম হয়েছিল, 
কেষল বাইরেট। বজায় ছিল বলে কেউ জান্তে পারেনি । আচ্ছ। বিদায় মিলন! ছুঃখের দিনে 
তুমি ছাড়া আমার কেউবন্ধুরইলনা। আমার শেষ ভিক্ষা, আমার শ্মিতাকে তুম দেখে । আমার 
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১৩৩৯ শপুষ্পলতা৷ দে | জ স্ত্রী 


জন্যেও ভারী কম্ট পা.ব। পৃথিবীর ঘ্বণার বোঝা মাথায় করে যেতে হচ্ছে, তবু একজনেরও 
চোখের জল আমর জন্যে পড়লে, আমার আ্বালাময় জীবনে শান্তি পাব। বিদ্বায়***৮ | 

প্রেমাংশুর চলার পথের পানে চাহিয়। মিলনিকার চোখে জল ভরিয়া আসিল । সেই 
কেবল বুঝিল--কতখানি বেদনা অমন মানুঘটকে এমন করিতে পারিয়াছে। 

সঃ সঃ সং 

পুপ্পলা একখাঁন। চিঠি হাতে জানলার কাছে স্তব্ধ বিবর্ণ মুখে দীড়াইয়া রহিল। প্রলয়েশের 
সনস্ত শুগ রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। উঃ এত হীন প্রলয়েশ ? পুষ্পল।র ভঠাঙ মিলনিকার 
একট। কথ! মনে পড়িল । প্রলয়ের স্পদ্ধী সীম। ছাড়াইযাছ চিঠিখানিতে কী প্রশ্থাৰ তাহা ত 
পুষ্পলার অঞ্জানা নেই। সে শিহরিয়৷ চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিখড়য়। ফেলিয়া দিয়া, তাহাতে 
আগুন ভ্বালাইয়। দিয়া বলিল “চিঠির সঙ্গে সঙ্গে তোমার অপবিত্র বিষাক্ত স্মৃতিকেও পুড়িয়ে ফেলছি । 
কিন্তু একথা কেন আগে জাশিনি, বুঝিনি ? তাহলে ছুটে| জীবন এমন জ্বলে পুড়ে ছ!ই হত ন1।” 

হঠাত স্মিতা কাদিতে কাদিতে ঘরে ঢকিয়া বলিল-_“মা, বাবা কি রকম কচ্ছেন) 
তোমায় একবার ড।কৃছেন, শীগগির ঘ19.। এখনি চলে যাবেন আবার--১ | 

পুষ্পল! নিঃশব্দ বিস্ময়ে দাড়াইয়৷ রহিল। স্বামী তাহাকে ড।কিয়।ছেন ? একি অন্তর? 

পুষ্পনা স্মলিতচরণে প্রেমাংশুর কক্ষে আসিয়! ঈাড়াইল।। কঙঠদিন পর সেআজ একক্ষে 
প্রবেশ করিল? প্রেমাংশু শুইয়াছিল, হঠ তাহার মুখের একাংশে চোখ পড়িতেই পুষ্পলার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। সে টলিয়া পড়িতে পড়িতে দরজা ধরিয়। ফেলিল ! কি ম্কতাহার চোখের সম্মুখে 
তখন সমস্ত ছুলিতেছে ! স্বামীর এ কী চেহারা সে দেখিল ? 

প্রেমাংশু পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল-_৭পুষ্পলা !” 

পুষ্পলা আর সহিতে পাঁরিল না। কতকাল পর স্বামীর এই আহব!ন তাহাকে আত্মহারা 
করিয়া দিল ; সে ছুটিরা আপিয়! স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

প্রেমাংশু নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বলিল --“মার কেন পুস্পল! ? যাকে 
জীবনে শুধু ভ্বালা দিয়েছ, মরণের কুলে তাকে.আর ফুলের মালা কেন? যে মনটাকে ভুমি নিজের 
হাতে ঘা! মেরে মেরে থেতলে ভেঙ্গেচ, সেত আর ভ্োড়া লাগবেনা! ভাল কথা, সেদিন তুমি 
আমায় ষ। মনে করতে আজ আমি সতি)ই তাই। কিন্তু মাতালের পায়ে মাথ। রাখতে লজ্জা করল না 
তোমার 1 ওঠ, দেখ, তোমার ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়েছে |” 

পুষ্পলা আর্তনাদ করিয়া উঠিল--“না, না এ সত্যি না?” 

“এ সত্যি পুষ্পল!। কিন্তু কাউকে কোন কিছু জোর বরে বিশ্বাস করানো আমর 
অভাস নেই। শোন, আজ তোমায় ডেকেছি কেন! আমার আর বেশী কিছু নেই, যা আছে 
স্মিতার নামে লিখে দিয়েছি। তোমার য আছে জীবনে কষ্ট পাবে না বোধ হয়। বাস, সব কাজ 
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জাক্উজী ভাঞ্গ। মন আর জোড়া নাহি যাঁর মাঘ 


আমার শেষহল। তোমার সঙ্গে দেখা করম না, কিন্তু বাধা হয়ে করতে হল; ভুলে যেও শেষ 
অপরাধটা। এইবার শুষ্হাতে পথে বেরুতে পারব । বিদায়_” 

“কোথ। যাচ্ছ ? বিদায় কেন?” প্রেমাংশু হাদিল। সে হাসি দেখিয়া পুষ্পলার সর্ববাঙ্গে 
বিদ্যুৎ বহিয়া গেল । 

“কোথ! যাচ্ছি? আমার অবস্থা জান্লে ও কথ! জিজ্ঞেস করত পারতে না। জান কি, 
আজ পৃথিবীতে আমার দাঁড়াবার জায়গা নেই; আজ আমি রিক্ত নিঃস্ব” 

“কে বললে নিঃন্গ ? দীাড়াবার জায়গা নেই কেন বলছ £% আমায় যা দিয়েছ সে ত তোমারই, 
আমিও ত তোমার। আমার নিজের আলাদ। কি থাকতে পারে ?” 

“জীবনের শেষ সময়েও তোমাঁর কথাগুলি মিষ্টি লাগল । কিন্তু এই কথাগুলো আগে 
বললে আমার জীবনের গতি এদিক ফিরত না। আর হয় না বড় দেরী করে ফেলেছ।” 

“কেন হয়না? তুমি য! দিয়েছ ফিরিয়ে নাও ।” 

“ফিরিয়ে নেব 2 তবে আর দুঃখ কি? তোমাকে যা দিয়েছিল।য, তুমি তা পাঁওনি, কিন্তু 
অমি কি ত| ফিরিয়ে নিতে পেরেছি? যদ পারতাম তাহলে আমার এ অবস্থা হত না। তোমাকে 


আমার ভালব।সা, আমার সর্ববন্থ দিয়েছিলাম পুষ্পা, কিন্তু তুমি তা চাঁওনি; চেয়েছিলে আমার তুচ্ছ 
বিষয়, তা ত পেয়েছ, তবে আর কেন ?+ 


"আম।র কোন কথা তুমি শুন্বে না? আমায় ক্ষম1--” 
“ন! পুষ্পলা তা আর হয় না। য| চলে যায় তা আর ফেরেনা। কিন্তু তুমি অমন করছ 


কেন? একদিন ত তুমি আমার মুখ দেখতেও দ্বণ।বোৌধ করতে, তবে যখন আমি সত্যই ঘৃণার 
পাত্র হয়েছি”? 


“না, না, ভূমি কখনও দ্বণার পাত্র হ'তে পার না।” 
'যদি আমার প্রতি এতটুকু করুণা হয়ে থাকে, আমার স্মিতাকে একটু দেখো । তার 


এই অযোগ্য ৰাপকে সে বড় ভালবাসে-_এপ্রেম।ংশুর গলা ভাঙগয়া আসিল; সে দ্রুত কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


আর পুষ্পলা £ তাহার আর কি করিবার ছিল? আজ এতদিন পর সেকি করিয়া বলিবে 
সে সত্যই স্বামীকে ভালবাঁসিত ? 


হঠাৎ জননীর বাঁণী বিদ্যাত্তের ন্যা।য় চম্কিয়। উঠিল তাহার মনে--“অতবড় প্রাণটা দি তোঁর 
অবাহ্লায় নষ্ট হয়, ভগবান তোঁকে ক্ষমা! করবেন না।” 


পুঙ্পলা লুটাইয়া পড়িয়। বলিল-_-"ভগবান, সত্যিই ভুমি আমায় ক্ষম] করো না. 
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পাঁপিয়। 
শ্বীবাসম্তী সেন 


পাপিয়া, ওগে। পাপিয়া! 
তোমার স্থরের ধারা বৃহ মোর 
পরাণের কুল ছাপিয়া। 
পাতার আড়ালে থাকি 
নিজেরে লুকায়ে রাঁখি 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠ ডাকি। 
ওগে! কোন দুরদেশী স্থবিজন কাননের পাখাঁ। 


পাপিয়া, ওগো পাঁপিয়। 
তোমার ওই স্থুরে ফুলবনে ফুল 
আন্মনে ওঠে কীপিয়া। 
সবুজ ধানের মগ্তরী বলে 
দুলায়ে আ1চলখানি 
গানেতে তোমার মুগ্ধ হয়েছি 
কণ্টে নাহিকো বাণী 
চোখ গেল পাখী চোখ বুজে রয়, বলে- মোর সব জ্বালা 
দুর হয়ে গেছে, বন্ধু আমার! পরগো বরণ-মালা। 





০ 
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মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেম্স কোম্পানি লিমিটেড, 
২৮নহ €পালক্ স্রীই, কজ্লিকাতা 
ব।ংলার ও বাঙ্গালীর সর্ববাপেক্ষ। উন্সতিশীল বীমার আফিস-_-এজেন্ট ও বীমাকারীদের 
| যথেষ্ট স্থযোগ দেওয়। হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে। 
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সোনার কাঠি রূপার কাঠি 
( পুর্নব গ্রকাণিতের পর) 
শ্রীমভী-_দেবী 
তান পশ্ব? 

অজিতরা৷ যখন বেড়াতে গেছে,তখন প্রতিভার মায়েরা কলকাতায় এসেছেন । এবারে 
ছার এপাত্রের লেভ প্রতিভার মা ছাড়তে দিলেন ন। অঞ্জিতের ঠাকুদ্দা কিসের কারবারে 
অনেক তায় এবং সঞ্চয় দুইই করেছেন। সেকালে বনেদী ঘর, আবার হালের চালও আছে । তাতে 
একালের ছেলে । মেয়ে দিতে জানা-শোনা ঘর। 

যথাসময়ে প্রস্তাব এলো! । 

মনে মনে সকলেই একথাটা ভাব চিলেন- গিতামহী ও, কিন্তু সেটা যখন স্পন্ট হয়ে এলো 
তখন আচম্কা একটু থমকে গেলেন। একটুখানি ভাবনায় পড়ে কর্তার কাছে কথাটা উত্থাপন 
করুলেন। তিনি তামাক এবং খাঁতা-পত্রের আড়াল থেকে গস্তীর ভাবেই প্রস্তাবট! শুন্লেন। প্রথম 
কথাতেই কথার জবাব দেওয়া বা! ওতস্থক্য প্রকাশ করা তার স্বভাব নয়। 

ঠাকুমা নানারকম ভণিত1 করে বল্লেন, “তা” আমরা ওবাড়ীর বারেশ্বর ঝাবুর মেয়েটার সঙ্গে 
কথ। বলে ছিলাম: 

“কি রকম? আমি তা জানিনা, নলটা মুখ থেকে নামিয়ে কর্তা বল্পেন। 

'না, তুমি জান না। মেয়েটা ভাল, ঝপ থাকতে আমি একবার বলেছিলাম।" 

“তা কি পাকা কথ! দিয়েছ নাকি? 

না, পাকা কোথায়? 

“তবে আর কি'__কর্তী কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ করলেন। 

মনের ভেতর খচচ, করে যেন কি একট! অশান্তি হয়। অজিতের ঠকুম। তাঁর বধূ- 
মাতার কাছে যান। 

অঞ্জিতের মা ভশাড়ারের কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 

বিয়ের প্রস্তাব ত।রও কানে পৌছেছিল। 

শ|গুরী বল্লেন, “বৌমা শুনেছ ? ওরা বলে পাঠিয়েছে ?, 

হ্যা, শুন্লাম্‌।” কাঁজ রেখে মাথার কাগড় টেনে শাশুরীর কাছে এসে দশডালেন 
অজতের মা । | 

“তা ওদের যে কথ৷ বলেছিলাম তার কি করি?” চিষ্তিত ভাবে শাশুরী বল্লেন_£“তারকের 
মাকি মনে করবে?” 
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বড় বৌ কমলার মা ছিলেন স্থমুখে, তিনি বল্লেন, কি আর মনে কর্বে মা ? ওদের মেয়ে তো 
তেমন নয় নার কথাই ব! এমন কি? 

এবার অজিতের মা বল্লেন, “মেয়েটার আয় নেই পয় নেই বিয়ের কথ। উঠতে ন। উঠতেই 
বাপ মরে গেছে ॥ 

তা বটে! কথাটা বিয়ের সন্বন্ধ ভাঙ্গ।বার পক্ষে মজবুত বটে । 

কমলার মা বড় বৌমা বল্লেন, নিজেদের বাড়ীর গায় পয়ও তে দেখতে হবে ! 

কর্তা, পুক্র, আর বধুদের সঙ্গে খানিক জল্পনার পর নিষ্পান্ত হ'ল, ওদের চেয়ে এদের সঙ্গে 
কুটুন্বিতা বাঞ্থনীয় বখন তখন ওদের কোনো ছুতে। দেখাইলেই চলবে । বেশী ধরাধরি করে 
কিন্বা মনে খুত থাকে তো ওদের মেয়ের বিয়ের সময় যৌতুক বলে কোনো গহনা বা কিছু দিলেই 
সাহাধ্য করা হবে। ভগবানের ইচ্ছায় গও'দের তো কোনে অপ্রতুলই নেই। 

রিল 

"ওগো! শুন্ছ' ?-_বিছনার ওপরে সেদিনের কাঁগজ পাঁঠরত তারক কি ভেবে স্ত্রীর্কে 
ডাকলেন । 

আলোর কাছে কি গোছাতে ব্য!পুত স্ত্রী জবাঁৰ দিলেন, হি” শুন্ছি? ! 

অর্থাও “ওগো শুনছ' বলাটা তারকের মুদ্রাদোষ । 

আর তার এ রকম জবাব দেওয়া তারকের স্ত্রী মণিকার মন থেকে এখন মুদ্রাদোষেই 
দাডিয়েছে। 

তারক খবর কাগজ খান! পাশে ফেলে একটু হেসে বল্লেন “কি বলছি তাঁ না জিজ্ঞেস করেই 
যে" বল ?, 
| দরজার পাশে একটা খসখস শব্দ হল, পর্দ্দাট! নড়ে উঠল, স্বপ্রিয়া ডাকলে, “দাদা ৷ তার 
হাতে ছুতিনখান! চিঠি, মুখে ওদের কথা শুন্তে পাওয়ার মত অপ্রস্তুত হাসি। তার গস্তীর দাদা 
এবং বৌদিকে ওরকম ভাবে তরল আলাপের ধরণ ও একদিনে! দেখেনি । 

অনেক লোক থকে যেমন বর্ণচোরা আমের মত বাইরে নিতান্ত ভাঁলমানুষ নিরতিশয় 
সাদ।সিদে ধরণের লোক; কাব্য কল্লনার ধার ধারেনা, রহস্য-পরিহাস মনে হয় যেন তারা কৰ্‌তে 
জানেই না । নিতান্ত সোজান্ুজী, যে কাজে ব্যবসায়ী তাই দিনের পর দ্রিন বয়ে যায় তারি মাঝে 

ংসার ধন্নম বেশ ভালভাবেই প্রতিপালন করে । সংসার তাদের অতিশয় সহজভাবে নেয়। তার! 
তর্ক করে না, আলোচনা করে না, গল্প-গুজবে তাদের বিশেষ তত্পরতা ধরা পড়ে না। কিন্তু 
তাদের সঙ্গোপন জীবনের কোণে উঁকি মেরে যদি কেউ দেখে হঠাৎ দেখতে পায়--তারা রসজ্ও, 
বুদ্ধিমানও, ভাবগ্রাহিত্বও তার্দের কম নেই) শুধু তারা আপনাকে প্রকাশের সঙ্কোচে কেমন নিরীহ 
হয়ে থাকে । 
৮৭৫ 
১১৩ 


জঙস্মপ্তী | নৌনাঁর কাঠি রূপার কাঠি মাথ 


তারক ছিলেন এই ধরণের । তার বয়েসের ছেলেরা সব তরুণ দলের, তার দলের 
ছেলেরাও তরুণ ভাবের; কিন্তু তারকের নিরীহ সংগুপ্ত রসবোধ তাঁদের শুধু হাসি-রহস্যের 
বিষয় ছিল। 

কাজেই বোনতো দাঁদ।কে প্রায় ঠাকুরদাদার মত সম্মান কর্ত। আর ঘরে লেখাপড়। 
শেখা নিতান্ত ঘরোয়া! বৌদ্িকেও গৃহিণীর সম্মানই দিত, সমবয়ক্কার বা সম্পর্কের মত সঙ্গিনীর ভাবে 
নেয়নি ।ভাতে অবিবাহিতা বিবাহিতার বাধাও ছিল। 

তারক ও শ্থপ্রিয়ার মতনই অপ্রস্ত্রত ভাবেই বল্লেন “কিরে £ 

সে বল্লে, তোমার চিঠি এসেছিল তুমি ডাকে বেরিয়ে যাবার পর+-- 

চিঠি খানতিনেক, একখান কি কাগজ, স্থপ্রিয়া ফিরে যাচ্ছিল । 

তারক নামঠিকানা দেখতে দেখতে বল্লেন, ও এটা দেখছি গে।পীমোহন বাবুর্দের জপিসের 
ছাঁপওয়াল! নাম (গোপীমোহনব!বু অজিতের ঠাকুর্দা)। তারপর বোনের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বল্লেন, তোমার ননদের নিয়ে বুঝি লাগল? স্ত্রীও উতস্থক হয়ে ফিরে দাড়াল । ন্তুপ্রিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে 
বেরিয়ে গেল। 

বেশ, ভারি চিঠি, তারক সব আগেই সেট! খুল্লেন, পড়তে অনেকক্ষণ সময় লাগল। 

উতস্তথৃক দুটিতে মণিকা স্বামীর দিকে চেয়ে ছিল। 

একবার পড়ে আবার এপাতা গুপাতা করতে দেখে সে জিজ্ঞসা করলে, 
কিসের কথা, ক খবর এত? 

তারক চিঠিখান! স্ত্রীর হাতে দিয়ে বলেন, “ড় । তিনি অন্য চিঠিগুলি খুলতে লাগলেন । 

চিঠি অজিতের কাঁকার,--ঠাকুম! লিখতে বলেছেন, এই ভাবে আরম্ত এবং মস্ত চিঠি। 

যথারীতি বহুদিন যাব সমাচার ন| পাওয়ায় চিন্তা, তারপর উত্কণ্িত কুশল জিজ্ঞাসা,__ 
/রপর নিজেদের বাড়ীর সব আধিব্য।ধির ইতিহাস ইত্যাদির পর অজিতের মার বাল্যসথী 
ও তার মেয়ে এবং তাদের অত্যধিক পীড়।পীড় এবং এপক্ষ থেকে পুরুষরা তেমন করে 
সপ্রিয়ার কথা জ্ঞাত ন! থাকায় এ সম্বদ্ধে প্রতিশ্গতি দান,--তাছাড়। গুরাও অনেকদিন 
চুপচাপ ছিলেন (যেহেতু কাঁলাশৌচোর পর জারও ৬ মাস গেছে) ইত্যাদি ইত্যাদি-_, 
তাই ওরা অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে বলছেন, তারা সুপ্রিয়ার জন্য অনুরূপ পাঞ্জের সন্ধান 
করে দিতে চেষ্ট|| করবেন। আয় স্ুপ্রিয়াকে যৌতুক স্বরূপ কিছু গহনা বা কিছু দ্রেবেন। 
এতো৷ ঘরেরই কথা, রমারই মত মেয়েই তো। ওরা যেন কিছু মনে না করেন, আপনার 
লোকের মত সহজভাবেই নেন। আর পরিশেষে ঠাকুমা ওদের সকলকে আশীর্বাদ করছেন, 
ক্প্রিয়ারও যাতে ভালো বিবাহ হয় এই গুদের কামনা । নিতান্তই এড়ানো গেল না, 
কথা দিয়ে ফেলে ফেরানোও গেল না। কি আর করা যাবে এই সব কথা । তারপরে 
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শেষের পরে এক ধাপে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, নিশীগের সঙ্গে ওরা বললেই হয়ত বিবাহ হতে 
পারে,--তাতে ওদের কি মত ? 

চিঠিতে যেমন ভদ্রতা তেমনি সৌজন্য, তেমনি বুদ্ধিমত্ত।; সবই সত্বেও মণিক! 
খানিকক্ষণ উপ্দ/ভাষার মত কিছুই বুঝতে না পারার মত সেটা হাতে নিষে টুপ করে 
বসে রইল। 

তারক কিছুই বল্লেন না আর। 

মাঝে মাঝে তারকের হাতের খবরের কাগজের খচঅচ শব্ধ হয়। 

মণিকা অনেক কথাই ভাবছিল, কলিকাতার ঘনিষ্টতা আতীয়তা রহস্ত-পরিহাসের 
কথ।, তারপরেও অজিতের এবারে আসা, বেশী করে আলাপ পরিচয়। 

সুপ্রিয়া কি ভাবে নেবে এটাকে £--অজিত,কি ভাবে নিয়েছে? গুদের চিঠির 
ভাঁবে তে! মনে হল অজিত যেন কোনো আপত্তিই করেনি !_সেই কি সত্য তবে? ত! হলে? 

স্প্রিয়ার বয়দ তো প্রায় ১৮১৯ হল, নিতান্ত ছেলে মানুষ নয় তো !-মণিকা ভাবলে, 
ভালবাসার কথা না হয় থাক যদি বা সেটা থাকে, কিন্তু যে অপমান তাকে করা হল 
বিমুখ করে,_-তার কথাও কি ওরা ভাবেননি ?--ঘযৌতুক গহনা সৎপাত্রের উল্লেখে কি আরও 
তাঁকে অসম্মান করা হয়নি? 

আবার পুনশ্চ দিয়ে-_নিশীথের কথা !-- 

খোকা মশার কামড়ে ছট্ফটু করে, মণিক! উঠে মশারী ঠিক করে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

আপ্রাণের নিস্তব্ধ ঠাগারাত্রি, চারিদিকে হিমের প্রলেপে কুয়াসা ঘিরে ছেয়েছে। 
মণিকা মুড়ি দিলে। 

তারক কাগজগ্লেো একটার পর একট! পড়ে যাচ্ছেন, শুধু খস্থস্‌ শব্দ হয়। 
না পড়া হলে দিনের সঙ্গে সন্বন্ধ ওর রাখা বাবে কি করে! 

পাশের ঘরে মা আর স্থপ্রিয়া শুয়ে । 

স্থপ্রিযার আলোটী তখনো ভ্বলছিল, সেও দাদার মত পড়ছিল, কাগজ নয় 
অবশ্য--কাব্য ! 

চিঠির সম্বন্ধে তার কৌতুহল পড়াঁর বই পড়তে দেয়নি, কেবলি স্বপ্ন দেখাচ্ছিল। 
যেন কত কি আশে পাঁশে বন নদী, শ্যামল! বাংলাদেশ, পরিচিত কতজন কারা ।--ম্বপ্নেরও 
সীমা সেই অবধিই থম্কে যায়, আর এ এগোয় না । ঘুরে ফিরে আবার তাই ভাবে। পরাক্ষা 
সন্নিকট হলেও তারপর আর ইতিহাস মুখস্থ করা চলে না । ও পড়ছিল বই, ভাবৃছিল কিন্ত 
বইয়ের কথা নয়। তবে কবিতার লাইনগুলি চমণ্কার,_- 

৮৭৭ 


জম্প্রজ্জী সোণার কাঠি রূপার কাঠি মাঘ 


হৃদয়ে স্থর দিয়ে নাম টুকু ডাক।”৮_-যেন মনে পড়লঃ ওকে ও কবে এরকম ছোট 
নামে ডাকাটুকু। 

কিন্তুচুরি করে চিঠি পড়া এই প্রথম ! 

অত্যন্ত কৌতুহল আর নিজের বিষয়ে কৌডুহলই তাঁকে এই আশ্চর্য্য কাঁজ করিয়েছে। 

সকাল বেলা, মণিকা স্নানের ঘরে । দাঁদা বাইরে। স্তুপ্রিয়া দাদার টেবিলের ধাঁরে 
গিয়ে দড়াল। চিঠি খেলাই পড়ে আছে, যেন ওর! আশ্চর্য্য হয়ে সেট! খামে রাখতেও ভুলে গেছে। 

ও পড়লে । 

খুট্করে শব্দ হ'ল। স্নানের ঘর থেকে মণিকা বাইরে এলো । 

কিরে? কি দেখছিস্‌ ? 

স্থপ্রিয়ার হাতে সেই চিঠি। ও রাখলে, অপ্রস্তুত হয়ে গেল অবশ্য । বলতেও কিছু 
পারলে ন|। 

ম'ণকাও তেমনি অপ্রস্তুত ভাবে পিছন ফিরে আঁলন! থেকে শাড়ী জামা সেমিজ পরতে 


লাগল । 
ক্ষতিগ্পুন্রণ 


দিনের কাজ একটার পর একট! করে সার! হয়। মার.সঙ্গে কি কথ হতে পারে সে কথা 
তারক মণিকাকে কিছুই বল্লেন না। 

অস্তরাণের রাত্রি খুব শীত্র আসে । সন্ধ্যার পরেই শীতের দেশ সব ঘরে ঢ,ক্ল। 

মণিকা একটু অন্যমন গম্ভীর ভাবেই সারাদিন ছিল। যেন স্তৃপ্রিয়ার সঙ্গে কি কথা কইবে 
ভেবে পাচ্ছিল না 

সম্ধ্যাবেল]! ননদ ভাজে ঘরে বসে কি দুখাঁনা বই পড়ছিল। মা পুজার ঘরে । 

সুপ্রিয়া হঠাৎ বললে, বে।দি দাদ চিঠির কি জবাব দেবেন ঠিক করেছেন ? 

বৌদি একটু টুপ করে রইল, তারপরে বল্লে, কি জানি, উনি আমায় কিছু বলেন নি তো । 

স্থপ্রিয়ার যেন আট ঘণ্টায় আট বছরের অভিজ্ঞতা গাস্তী্ধ্য বুদ্ধি হয়েছিল । 

সেও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বল্পে,তোমর। কি খুব ব্যস্ত হয়েছ বিয়ে দেবার জন্যে % 

বৌদি কিছুই বলে না। 

সে বল্পে, ওরা আবার পুনশ্চ দিয়ে দিশীথবাবুর নাম লিখেছেন। আর গহনা দেবেনও 
বোধহয় তোমাদের আমার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ! আমরা ওদের মত বড় লোক নই, গরীব, তাও জানেন 
তো; তাই ক্ষতিপুরণ দিয়ে বদল দিয়ে ওরা খেয়।লছলে যে কথা দিয়েছিলেন তার দায় মুক্ত 
হবেন। আর আমিও সোনার কাঠি রূপার কাঠির মতন জাগাতে ছেশয়ালে জেগেছি, আর ঘুমাতে 
ছোৌয়ালে ঘুমব। 
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তুমি দাদাকে বোলে! আমি ওচিঠি পড়েছি । আর ওদের নির্বাচনে আমার দাদার 
বেনের বিয়ে দেবার দরকার নেই। কেনন নিশীথবাবু কিন্ব। আরও সব সশুপাত্ররাও আমার 
চেয়ে আরও ভালো ভালো মোয় পেয়ে যেতে পাবেন, আর তখন আবার হয়ত এই রকম চিঠি 
তাদেরও দিতে হতে পারে। ক্ষতিপুরণ দিতে চেয়ে !_তুমি মাকে আর দাদ'কে বোলো, আমি 
আরও পড়ব, বিয়ে দেবার চেষ্টা এখন যেন না করেন। 

মণিকা একটু থেমে তারপর বল্ল, আচ্ছা, বলব। তা তোর তো পরীক্ষা এলো, 
যা” পড়গে। কেন মার মাথা গরম করিস, 

স্প্রয়া একটু হাসলে, বল্লে। নাঃ মাথা গরম নয় তোমরা কি জবাব দেবে আমার 
ভাবনা হচ্ছে । 

“বিহু অজিত বাবু ভয়হ জানেনও না, তাকে আর কি জিজ্ভাল! করে চিঠি লেখা হয়েছে ?, 
মণিক। বল্ল। 

সুপ্রিয়া উঠল । তাঁর মুখ দেখা গেলনা । সে যেতে যেতে বল্লে, তুমি কিন্তু মাকে 
আর দাদাকে বোলো, আম।র বিয়ের জন্য গুঁদর মতামত বা যৌতুকের কথার জবাব যেন না দেন। 

মনে এলো, না আজতবাবু জানতে পারেন, না জান্তেও পারেন, তাতে কিছু আসে 
যায় না। ও"দর কাছে গুদের নিজেদের প্রয়োজন হিসেবে মানুষের দাম, মানুষের অন্তরের সম্মান 
হিসেবে ওদের কিছু ভাববার নেই। মেয়েদের হিসেবে তো নয়ই ! 

স্প্রিয়ার জান! হয়ে গেছে । আর বেশী জ।নাবার দরকার নেই। 

ম! বৌয়ের কাছে মেয়ের কথ! এবং ছেলের কাছে চিঠির কথা শ্ন্লেন। চিঠিও পড়লেন। 
কিন্তু জবান দ্রেবার কি আছে যে তা আর ভেবে পেলেন শা। 

আশ্চর্য হয়ে কি দুঃখিত হয়েও কিছু বলবার ক্ষমতাও তার যেন ছিল না। 


শবথাল্রীত্তি 
অজিত অংশ্চর্ধ্য, অবাক, বিরক্ত হয়ে গিয়ে ঠাকুরমার কাছে দাড়াল। 
অজিত বল্লে, তবে ওদের সঙ্গে কেন কথা কইলে ? 
অপ্রস্তুতভাবে ঠাকুমা বল্লেন “কথ গমন হয়, বলে লক্ষ কথা হয়!" 
অজিত মার কাছে গেল। 
মা বল্লেন *এ মেয়ে সব দিকে ভাল দেখেই তোমার দ।দ| মশাই কথা (দিয়েছেন ।” 
অজিত বল্লে, ওরা কি অপরাধ করলে ? 
ম1 বল্লেন, “অপরাধ আর কি?” 
“আমার দিক তোমরা কেউ দেখ বে না অজিত আর দাড়াল না। 
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ম| বিরক্ত ভাবে স্বাগত বল্লেন, ছোট জার কাছে, “মা-বাঁপে যার সঙ্গে বিয়ে দেয় তাঁকে 
বিয়ে করেই সকলে স্তবখে স্বচ্ছন্দে থাক্ছে-মন্ত্র পড়ে বিয়ে হলে আপনি সব ভ।লো৷ লাগ বে।-- 
এতে আবার কথা! আর ন্থপ্রিয়া এমন কি ্ুন্দরী! 

বাঁড়ীর ধরণে সবাই সেকেলে, আচার ব্যবহারে একছত্রা জোঠ।ধিকার সম্পূর্ণ মারায়, 
পুরুষরা দকলেই ছোট বড় সবাই পুরো অটোক্র্য/ট মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে, মায়েরা ছোট ছেলেকেও 
ভয় করেন, বড় মেয়েকে ও য। না করেন, আবার অটোক্রেসী পুরুষদেরও তেমনি সম্পর্ক, মান্যগণ্য 
হিসেবে কনিষ্ঠ জাতীয় পুরুষদের ওপর ও কম চলে না অর্থাৎ একটী ভাইপো বা ভাগিনেয়কে 
যাবতীয় কাক জোঠ। মাম। দাদ| সকলের কাছেই তটস্থ থাকতে হবে। আর অজিতের দাদার 
জন তিনেক ভাই আছেন। 

ভিতরে তবু কিছু বলাও যায়। বাইরে বিপত্তির মাত্রা বেড়ে গেল। শোনা গেল 
জোঠামহাশয় যিন অজিতকে অত্যন্ত ম্েহ করিতেন তিনি সন্সেহ হাঁস্তে জিতের আর্সতগোচর করে 
নেপথ্যে তার কনিষ্ঠকে অর্থাৎ অজিতের বাপকে বল্লেন, বিয়েটাকে এখনকার ছেলেরা বোঝেনা, 
ওট। হচ্ছে কনভেন্স্যন আর কনটেন্টমেণ্ট এ মিশানা একটা বিরাট কমপ্রোমাইজ অর্থৎ একটা 
জগাঁখিচুরী ব্যাপার আর কি। 

সরিশ এসেছিল বেড়াতে, গুনে স্প্রিয়ার জন্যে আন্তরিক দুঃখিত হল! কিন্তু 
তাঁকে ডাকা হয়েছিল, অজিতকে বলবার জন্যই ; কেননা তাঁর মতামত তো কেউ মান্বে 
না, বিয়ে করতেই হবে, মাঝে থেকে মতান্তর করে লাভ নেই। 

সে বল্পে, “ওহে, বিয়েটা করে ফেল। ও দিলীর লাডড়ব আন্দাদ পাঁও, নইলে 
পৃথিবীতে এ বিয়ে আর প্রেম আর কোনো তব্বের সন্ধান পাবে না।, 

অজিত বললে, “তার মানে? 

সরি হাসাল, 'বুঝছ নাঃ বিয়ে না করা অবধি এ প্রেম নমক কম্লিটী তোমাকে 
ছাড়াছ না। ওকে নিয়ে বিবাহিত জীবনের ভাঙ্গায় ওঠ, দেখবে, ও:প্রেম ও কিছু স্বর্গীয় 
বস্ত নয়, নিতীন্তই কাঁজের ব্যাপার-আর বিয়েও নিতান্ত প্রাকৃটিক্যাল জিনিষ,__এবং 
স্্রীটাও মোটেই একটী সনেট বা লিরিক কিছু নয়, কিন্ত্রু ভাল লাগবে এবং দেখবে 
ক্ষণকাঁলের অদর্শনেই এমনি জন্টবিধা হবে যে হিয়া দগদিগি” তো কিছুই নয়, ধর্দন রাতিয়া, 
কাটানোই ছুঃসাধ্য হবে। এই জামার বোতাম নেই, সার্টের কলার ময়লা, জুতোর ফিতে 
কল বাঁধতে ছিড়ে গেছে,কাগ্ছাকাছি কোন ফিতেও নেই! খাওয়ার পরে পাণ নেই, 
থাকলেও তাঁতে তোমার পছন্দ মত মসলা নেই। পাণ না খাও তো মসলাতে দেখবে 
লঙ্কার বিচি মেথি মিসানো। কত কি! শরণ কালের রাত্রে পরিষ্কার চাদরখানি বিছানায় 
পবে না, শীতের সময় নরম বালাপোষখানি দেখবে খুঁজে পাবে না, ধনন্তকাঁলে মশারী ময়লা।,-.. 


৮৮৭ 


১৩৩৯ শ্রীমতী_ দেবী শক 


অজিতের পুরোনো তর্ক মনে পড়ে গেল, মৃদু ভাবে বল্লে-তা হলে মান্ছ তো 
& স্থবাচ্ছন্দ্যের অভ্যেদই সব তো? 

“আঁহা ওই একই কথা। কিন্তু অন্বছন্দ অনভ্যেস প্রিমতন্থ চর্চার কম্লেই কোন্‌ 
তোমাকে ছাড়ছে? মর্থাৎ আমার থিয়েরী হচ্ছে__বিষে বিষক্ষঘ্ন। অভ্যেস দিয়ে অনভ্যস্ত 
প্রেমতন্ব চর্চার নেশার কাঁটা ভুলে একটু বাস্তর জগতে ফেরে ্ 

অজিত রাগ করে, কিন্তু নিরুপায় ভাবে হাসি পায়, বলে, “তাহলে এবারে রাম 
শ্যাম যদ হরির মহন এ তোমাদের মতে বিয়ে করা বৌ, ভ'কো, খুকি, আরাম ব্যারাম এক 
করে দিন যাত্রা আরম্ভ করি। 

সরি আটহাপ্যে বলে, "অতটা নয়।_তবে তুমিই বলো কি কর্বে ৪ লয়লা মজনু 
হবে, ন| বিষ্ভাপতি চণ্তীদাসের মতন কবিতা লিখবে ?? 

আজিতের মনের আকাশে চকিতে স্থপ্রিয়ার সাবিত্রী পাহাড়ে দেখা সিঁদুর টাপ-পরা 
সলজ্জ সঙ্কুচিত মুখখানি ভেসে উঠল ।-__কিস্তু-আর তর্ক কেউ করলে না সরিতেরও মনে 
দুঃখ হচ্ছিল । 

যথারীতি শুভকর্মের দিন এগিয়ে এলো এবং যখেচিত সমরোহে উভয় পক্ষে 
আদান-প্রদান চলতে লাগল,। 

বিয়ের জিনিষ পত্র দেখে সকলেই প্রংশসা করলে এমনকি অজিতের বন্ধুরাও | 

বরসভীয় কে একজন বন্ধু বললে না, অজিত তোমার ঠকা হয় নি, সবরকমে ই-- 
ডালই পেয়েছ! 

নিশীথ চুপচ।প, বুকে হাত বেঁধে ঈীড়িয়ে ছিল। সে একটু হাসলে, বললে, নাও 
ঠকা হয় নি বটে !-- 

অজিতের দিকে চোখ পড়ল। তার দৃষ্টিতে অজিতের যেন মনে হল, ন| ঠক] হয় 


নি, কিন্তু ঠকানো হয়েছে। 
ক্রমশঃ 


৮৮১ 
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প্রফুল্প-জয়ন্তী 
আচার্স্য শীধুক্ত প্রফুলচ্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম জম্মবাধিকী উপলক্ষে গত ২৫শে অগ্রহায়ণ 

রবিবার কলিকাতা টাউন হলে জয়ন্তী উত্সব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এই উতসব-সভার সভাপতি 
ছিলেন বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রফুল্ল জয়ন্তী সমিতির অভিভাষণ পাঠ করেন 
মাননীয় শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার। তশুপর নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আচার্য্যকে অভিনন্দন 
ও উপটৌকন প্রদান করা হয়। আজ আমরাও সমগ্র দেশবাঁপীর সহিত বাংলার গৌরব আচার্য্য 
প্রফুল্নচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিতেছি । প্রফুল্লচন্দ্রের বন্ুমুখী প্রতিভা ও কর্ম্মধারা বাঙালীকে মানুষ 
করিয়া ভুলিবে সন্দেহ নাই। তাহার দান বাঙালীর জীবনে বু বর্ষ সক্রয় রহিবে। কণীন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ আচাধ্যদেবকে যে অভিভাষণ প্রদান করেন তাহ! নিঙ্গে লিখিত হইল ঃ 

"আমরা! দুজনে সহ্যাত্রী। 

কালের তরীতে আমর! প্রায় এক ঘাটে এনে পেঁচেছি, কর্মের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু 
মিল ঘটিয়েছেন । 

আমি প্রসুল্লচন্ত্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই। যে আপনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তার ছাত্রের 
,চিত্বকে উদ্ধোধিত করেছেন,কেবপমাত্র তাঁকে জ্ঞান দেন নি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দ!নের প্রাবে ছাত্র 
নিজেকেই পেয়েছে। 

বন্তজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদঘাটিত ফরেন বৈজ্ঞানিক, আচাধ্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে গুবেশ 
করেছেন, কত যুবকের মনোলোকে বাক্ত করেচেন তার গুহানিহিত অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, 
বোধশঞ্জি। সংসাবে জ্ঞানবান-তপন্বী ছুলত নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান্‌ 
করতে পাঁবেন এমন মনীষী সংসারে কদাঁচ দেখতে পাওয়। যা । 

উপনিষদে কথিত মাছে, ধি'ন এক তিনি বললেন, আমি বছু হব। স্থাষ্ুর মুলে এই আত্ম-বিসগদ্রনের 
ইচ্ছা । আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের স্যর ও সেই ইচ্ছার নিয়'ম। তীর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের 
চিত্তকে সঞ্জীবিত করেছেন বনু চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অক্কপণভাবে সম্পূর্ণ দান না করিলে এ কখনও সম্ভব 
হোত না। এই যে অ.আদান-মুপক স্ষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি। আচার্যের এ শক্তির মহিম! জরাগ্রন্ত হবে ন|। 
তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে জয় 
করবে নব নব জ্ঞানের সম্পন্‌। আচার্ধ্য নিজের জয়-কীত্তি নিজে স্থাপন করেছেন উগ্ভমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, 
পাথর দিয়ে নয়--প্রেম দিয়ে। আমরাও তার জয়ধ্বনি করি। 


৮৮২ 


১৩৩৯ আলোচনী জমন্তী 


গ্রথম বয়সে তার প্রতিভা বি্ভাবিতানে মুকুলিত হয়েছিল; আজ তীর সেই প্রতিভার প্রফুল্পতা নান! 
দল বিকাশ করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্ধারিত হলে।। সেই লোককান্ত গ্রতিভা আক্গ অধ্যরূপে ভারতের 
বেদীমুলে নিবেদিত। ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেঠেন, নে তার কঠমাঁলান ভূষণনূপে নিত্য হয়ে রইল। 
ভারতের আশীর্বাদের সঙ্গে মা অ'মাদের সাধুবাদ মিলিত হবে তার মাহাঁজ্ময উদ্ঘোধণ করুক।৮ 


জাপানী মেয়েদের সামরিক শিক্ষ। 
টোকিও সহর হইতে গত ১১ই নবেম্বরের একটি সংবাদে প্রকীশিত হইয়।ছে 2 
«গাতীরতার তরঙ্গ ও উহার আন্ুষর্গক সামরিকত জাপানী মেয়েদের অঙ্গেও মাথাত দিয়াছে। 
টোকিওর একখানি শ্রেঃ দৈনিকে প্রকাশ, ৬১গী বালিকা-উচ্চবিগ্ভলয়ের ৩৫,০০০ হাঁল্সার ছাত্রীকে সামরিক 
শিক্ষণ দিবার প্রস্তাব উক্ত শিক্ষালয়ণমূহের অধ্যক্ষগণ কর্তৃক আলোচিত হইতেছে । যাহাতে প্রয়োজন হইলে 
মেয়েরাও দেণরক্ষার জন্য দাঁড়াইতে পারে, দেই জগ্গই এই ব্যবস্থা । 
এই নিমিত্ত সমর-বিভাঁগ হইতে বিছ্যালয়নমূছ গ্যাপ -মুখোন, পিস্তল, রাঈফেল ইতাদি ক্রম করিবে। 
সমরবি্ভাগের অফিপারগণ যেরেপিগকে শিক্ষাদান করিবে। সমর বিভাগের সহিত এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে, 
এবং আশা আছে শীঘ্রই এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবে ।৮ 
মেয়েদিগকে যুদ্ধাদি ক।ধো নিযুক্ত করা যদিও অনেকেরই মতবিরুদ্ধ, তথাপি আত্মরক্ষ৫থে 
স।মরিক শিক্ষার সমর্থ হওয়। ছেলেদের মত মেয়েদের সকলেরই কর্ধব্য বলিয়া মনে করি । ইহাতে 
শারীর-চচ্চার দিকৃটাঁও অবহেলার নয়। দুঃখের বিষয়, জাপানী মেয়েরা যাহা পারে, আমরা তা 
পারি না। হ্যয্য যাহা, সত্য যাহা, করণীয় যাঁভ| তাহ জানিয়। বুঝিয়! মুখ বুজিয়াই থাকিতে হয়। 


কলিকাতার মেয়েদের পার্ক 

প্রায় সহক্রাধিক মহিলার স্বাক্ষরিত একটি মানপত্র কলিকাঁতার পুরপতির নিকট প্রদন্ত 
হইযাঁছে। কলিকাতায় বিশেষ গ্াঁবে মেয়েদের ও শিশুদের মুক্তবাযুতে বেড়াইবার ও খেলা-ধুলা 
কর্বার নিমিত্ত ভাটটি পার্ক পুখক্‌ করিয়া দ্বার জন্য উহা কর্পোরেশনকে অনুরোধ জ্ঞাপন 
করিয়াছে । আন্য[ন্য কারণের মধ্যে উহাতে" যে কয়টি প্রধান বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা বিশেষ 
প্রণিধান-যেগ্য । উহ।তে লিখিত হইয়াছে £ 

“মুক্তবাযু ও শরীরশ্চর্চার অভাব বিশেনগ্রাবে সহরের লোঁক বনথল অংশের মেয়েরা খুবই অনুভব করেন। 

ইহ! সকলেরই জ!ন। কথ। ঘে মেছ্জেদের এবং শিশুদের মধ্যে যেসকল বোগ বিশেষত্তঃ বঙ্ম।রোগের বুদ্ধির কারণ 
আমাদের দিবারাত্রি অস্বাস্থ্যকর গৃহের মধ্যে অবস্থিতি। মেয়েদের মধো অবরোধ-প্রথ। এখনও বিদূরিত হয় মাই, 
কাজেই পুরুষদিগকেই মেয়েদের জন্য মুক্তবাযু 9 ব্যাগাম-চ্চার প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ব্যবস্থা করিক্লা এ বিষয়ে সাহাধ 
করিতে হইবে । আমাদের ভবিষ্য নাগঠিকেরা যাহাতে জাতিক যথার্থ সম্পদস্বরূপ হয় স্জেন্ত আমরা হাস্থ্যবাঁন্‌ 
শিশু চাই ।” 

কলিকাঁতার মত জনবহুল সহরে আমাদের মেয়েদের এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়টির প্রতি 
প্রনেক দাঁযিত্বশীল নাগরিকের বন পূর্বেই দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। জাতিকে বাচাইতে হইলে 


৮৮৩ 
১১৪ 


জক্মন্্রী আলোটনী মাথ 


এবং পুষ্ট ও পুর্ণঙ্গ নাগরিক তৈরী করিতে হইলে মায়েদের কথাটিই আগে ভাবা উচিত। আশা 
করি, কলিকাতার পুরসভা এ বিষয়ে অবিলম্বে যথাবিহিত ব্যবস্থা! করিবেন । 

ছোট সহরগুলিতেও এইরূপ ব্যবস্থা খাঁকা বাঞ্চনীয় এবং কোন কোন স্থলে একান্ত 
আবশ্যকীয় হইয়াও দ'ড়াইয়াছে। এই ঢাকা সহরের কথাই ধরা যাঁক। সহরের মধ্য ভাগে এইরূপে 
এইটি মেয়েদের পার্ক একান্ত আবশ্যক। কয়েক বর পূর্বে্ব দীপালি-সঙ্ঘ এজন্য স্মানীয় 
মিউনিসিপালিটির নিকট এক মানপত্র দিয়াছিল। কিন্তু তাহা কাঁধ্যতঃ এযাবত কিছুই হয় নাই। 
সত্যই মনে হয়, এদেশে জাতীর কল্যাণ-প্রয়াসী দায়িত্বশীল পুরসভা গ্রতিঠিত হইবার যথেষ্ট বি 
আছে। আমেরিকার মত দেশে প্রতি ১০০ জন লোকের জন্ত ১ একর জমি হিসাবে ক্রীড়া-উদ্ভানের 
ব্বস্থ। আছে। এমন কি পাঁচ হাজার অধিব।সীও যে সহরের অ!ছে, তথায়ও পার্ক আছে । নাঁগরিক 
সভ)তার প্রসারতার সঙ্গে আমদের দেশেও কি এদ্রিকে লোকের দৃষ্টি এখনও পড়িবে না £ 


সর্দ1া আইনের মর্যযাদা-রক্ষা লঙঘনেই পালনে নয় 

বাল্য-বিবাহ-নিরোধ-আইনের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত হরবিলাঁস শর্দা! সেদিন বড় আক্ষেপে 
বলিয়াছিলেন, “দেখিতেছি সর্দা আইন ভঙ্গ করিয়াই ইহার মর্যযাদ1 রক্ষা! হইতেছে, পালন করিয়া নহে ।, 
(৪99 61796 679 98:09 40৮ 73 1)01000100 110019 1) 169 1)179%01॥ 600 21) 16৪ 
01089781108 )1। এ অভিজ্ঞতা বোধ হয় দেশের সকলেরই হইয়াছে । কাঁজেই আইন করিয়। এই 
প্রহসন করা কেন এবং ইহার সার্থকতাই বাকি? আমরা যতদুর সংবাদ রাখি, অতি সামান্য 
কয়েকটি মামলা এই আইনের জন্য উপস্থাপিত হইয়াছে, অথচ ইহার অমান্যকারীর সংখ্যার হিসাব 
গণনার বাইরে । প্রতিনিয়তই আমাদর আশে-পাশে এই আইন অমান্য হইতেছে প্রকাশ্যে এবং 
সদদস্ত। কর্তৃপক্ষের সামান্য একটু দৃষ্টি এদিকে থাকিলেই এ সব অনাচার আর অনুষ্ঠিত হইতে 
প!রেনা। এ বিষয়ে সরকার এখনও অনহিত্ত হইবেন কি? 


দেওলী ও বহরমপুর 

বন্দীনিবাসগুলির খবর পাঁওয়। আঁজিকার দিনে দুক্ষর এবং প্রায় অসপ্তব হইয়া দীড়াইয়াছে । 
অথচ মাঝে মাঝে কোন গোলযোগ উপলক্ষ্য করিয়া যে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি মরকার পক্ষ থেকে জান! যায়, 
তাংাতে যথার্থ অবস্থা ত জানা হয়ই না, অধিকন্তু মন অনিশ্চিত সংশয় ও আশঙ্কায় ভরিয়া উঠে। 
এজন্য সবচেয়ে বেশী আঘাত পান বাংলাদেশের ছুঃখিনী মায়েরা । এদের এই মানপিক নিধ্য।তন 
অনেকখানি কমিয়। যায় ষদি সরকার পক্ষ মাঝে মাঝে বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়া এই সব 
বন্দীনিবাসগুলি পরিদর্শনের ব্যবস্থা করেন এবং যদ্রি তাহারা মাঝে মাঝে এই সকল বন্দীদের অবস্থা 
দেশব।সীকে পরিজ্ঞাত করান। মানুষের প্রতি মানুষের যেটুকু কর্তব্য ও ব্যবহার আমরা গুধু 
তাহাই আশ! করি এবং বিশ্বাস হয় কোন সভ্য গভর্ণমেণ্টই এই সাধারণ কর্তব্য হইতে নিজেকে 


৮৮৪ 


১৩৩৯ আলোচনী 


অবনত করিবেন না। এই কিছুদিন পুর্ব্বেকাঁর দেওলী ও বহরমপুর বন্দীবাসের গোঁলযোগ সম্বন্ধে 
গভর্ণমেণ্ট এইরূপ একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিয়! দেশবাঁসীকে যথার্থ ঘটনা পরিজ্ঞাত করিবেন কি ? 
অন্ততঃ তাহ। হইলে বাংলাদেশের চিন্তাক্রিষ্ট জননীরা একটু সোয়াস্তি পাইতে পারেন। 


একনিষ্ঠ দেশকম্মী ললিতমোহন দ।শ 

বিগত ১১ই পৌষ একনিষ্ঠ দেশকম্মী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাশ মহাশয় পরলোক গমন 
করেন। এই ধর্মপ্রাণ ও নিষ্ঠ।বাঁন সরল ও প্রবীণ স্বদেশ-নায়কের মৃত্যাতে স্বাধীনতা-আন্দোলন 
একজন অকৃত্রিস বান্ধন হার/ইল। যিনি যৌবনকালে স্বদেশী আন্দোলনে অশ্িনীকুমার 
ও স্বরেন্্নথের সহযোগিতা করিয়াছিলেন, পরনস্তী কংগ্রেস আন্দোলনে সকল দলাদলির 
উদ্ধে থাকিয়া নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিয়ছিলেন, ধাহার নিক্ষলঙ্ক ধর্মভীরু চরিত্র 
ও সরল জীনন সত্যই আদর্শস্থানীয় ছিল, আজ তাভার অভাব দেশবাসী মর্ম্নে মর্ম্মে উপলব্ধি 
করিবে । রাঁজনীতিকে ধাঁহারা ব্যবহারিক জগতের পঙ্গিলতা থেকে উর্ধে ভুলিয়া ধরিয়াছেন 
মানবাতু(র প্রগতি-পাথের সাধনরূপে, ললিতমোহন ছিলেন তীহাদেরই একজন । এদের সগোত্র 
আজিকাঁর পথিনীনে ক্রমশই বিরল হইয়া আসিতিছে । তাই ললিতমোহনের মৃতু আমাদের 
জাতীয় জীবনের অপুর্ণীয় ক্ষতি । 


ছেলেদের কলেজে মহিলী-অধ্যাপক 

কলিকাতা স্কটিশচার্চেস কলেজের অধ্যক্ষ ক্যামেরন সাহেব কলেজের প্রতিষ্ঠা-দিবসে 
সহর্ষে বলিয়াচিলেন, ইংরেজী সাহিতোর নব-নিষুক্ত অধ্যাপক মিস্‌ লোগ।ন সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম 
মহিলা ঘিনি এদেশের ছেলেদের কলেজে অধ্য।পনায় ব্রশী হইয়াছেন। 

মডার্ণ রিভিউ পত্রিকার শ্রদ্ধেযর সম্পাদক মহাশয় মিস্‌ লোগান নামক মহিল! 
অধাপক নিয়েগের কথায় সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এই সম্পর্কে আরও 
লিখিয়াছেন যে, নাঁগপুর মরিস কলেজেও একজন ভারতীয় মহিলা-মধ্যাপকের কথা 
তিনি জানেন। এবং বছর ছুই পুর্বেবে শাস্তিনিকেতনেও একজন মহিলা-অধ্যাপক ছেলে ও 
মেয়েদের মিলিত ক্লাশে অধ্যাপনা করিতেন । কাজেই মিস্‌ লোগানই ছেলেদের কলেজে 
এদেশে সর্বপ্রথম মহিলা অধ্যাপক নহেন। আমরা এই নব-নিয়োগের আন্তরিক সমর্থন ও 
প্রশংসা করি। ইহাতে ছেলে ও মেয়েদের সংমিলিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রসারতা লাভ করিবে এবং 
উভয়ের সাবলীল ও স্বাভীবিক জীবন গঠনে সহায়ত! করিবে । ইহাতে মেয়েদের কন্মন ও চিন্তাধারার 
পরিধিও প্রশস্ততর করিয়। তুলিবে। বাংলাদেশের কলেজ ও বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিতে দিন দিনই 
যেরূপ মেয়ে-শিক্ষার্থীর সংখ্য। বুদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আমরা আশ! করিতে পারি, অতি শীগ্ুই 
এই সকল প্রতিষ্ঠানে বহুসংখাক মহিলা অধ্য/পকও নিয়ে'জিত হইবেন। ইহাতে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা 


৮৮৫ 


জজ হস্তী। আলোচনা মাঘ 


যথেষ্ট উদ্স|হ ও প্রাসারতা পাইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাম। দেশের চিন্তাশীল শিক্ষাবিদ ও 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিতেছি। 
পুণ। চুক্তি ও বাংল 
বিগত ২৭শে পৌষ কলিকাতা ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসে।সিয়েশন হলে সর্ন্ব-দল হিন্দু সম্মেলনের 
অধিবেশনে পুণ! চুক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিন্মলিখিন প্রস্তাবটি সর্নবসন্মতিক্রমে গ্ুহীত হয় ৪ 
“লম্মেলনের অভিমত এই যে, বাঙ্গালার হিন্দুদের সহত পরামর্ণ না করিয়া এবং বাঙ্গালার লীমারঞ্জিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান সঞ্চন না কিয়া বা ই সম্ব-ন্ধ কোঁল বিবেচন|ন। কিয়া বে পুণা চুক্কি সম্পন্ন 
হইগনাে, তাঁছ। বিশেষ শির্বাচকমগ্ুলী স্যষ্টর দ্বারা এবং তাহার ফলে বাংলার হিন্দ সম্প্রদাঁয়,ক দ্বিধ। বিভক্ত করিয়] 
প্রভৃত অমঙ্গন সাধন করিবে । মহাতব। গান্দী এই অমঙ্গলেরই বিরদ্ধে তাহীর জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন । সংরক্ষিত 
স্দম্তপদের সংখা। বাংল। প্রদেশের প্রকৃত প্রয়োজনের অনুপাত বিরোধী । পুনাচুক্তি অন্ুষায়ী বাঙ্গাপা সম্পর্কে ব্যবস্থা 
প্রত্যাহার করিবার জন্য এই সন্মেলন প্রধান.মত্রীকে অনুরোধ কত্িতেছেন। এই প্রদেশের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 


রাখিয়। চুক্তি সম্বন্ধে পুনর্বর্ববেচন। করিবধরু জন্য 'এই ম্মেলন মহাঁত্। গান্ধী ও পুন! চক্কির স্বাক্ষরকারবিগণকে অনুরোধ 
করিতেছেন।” 


এই সভায় সার বিপিনবিহারী ঘে।ষ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়|ছিলেন। তাহার বক্তৃত।টি 
প্রণিধানষে।গ্য। পুণা চুক্তি যখন হয় তখন বাংলারগ্ররকোন মত লওয় হয় নাই এবং কোন বাঁডলী 
প্রতিনিধি তথায় নিমন্ত্রিত হন নাই। শুধু মহাত্া।কে বাঁচাইবার উত্কণ্ঠা়ই একট! ব্যবস্থা অতি 
দ্রুত করা হইয়াছিল । বাঙালীর ভাগ্য নির্ণয় করিবে অনাঁঙালীরা যাহারা এদেশ সন্বন্ধে বিশেষভাবে 
তন্ত্ত, ইহ! যেমন অযৌক্তিক তেমনি অমর্ধযাদাকর। বাঙালীর আজ এম্নি শোঁচনীর অবস্থাই বটে। 
যাহ! হে|ক্‌, বাংলাদেশে যেহেতু অস্পণ্তার কঠোরতা ও শীত্রচা অন্য প্রদেশের ন্যাঁস বিদ্ামান নাই, 
বিশেষতঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহার কোন প্রতিবন্ধকই নাই, সে্েইজন্যাহ পুণ|চুক্তি এদেশে একেবরেই 
অপ্রযোজা। যণদও আমরা সূলতঃ গে(লটেবিলের ব্যবস্থা-বিধি ও সাম্প্রদারিক নির্বাচনের ঘোর 
বিরোধী একথা আমর! পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছি, তথ।পি সত্য ও ন্যায়ের মধ্যাদা রক্ষার জন্য 
আমর! পুণীচুক্তির প্রতিবাদ করি ও বাংলার হিন্দুস।ধারণের এই প্রস্থাৰ সমর্থন করি। 
ইজ-পারশিক তৈল-বিরোধ 

ইঙ্গ-পারশিক তৈল কোম্পানীর সহিত বিরোধ চলিতেছে পারশ্য সরকারের । ইহা শুধু 
বাবসায়গত বিরোধ নয়, ইহাতে জড়িত আছে ইংরেজের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক শক্তি । বাপাঁরটি 
মোটেই ঘরোয়া নয়, এবং একট! মান্তর্জাতিক ঘটন। হইয়া ঈাড়াইবার ইহার সম্ভাবনা যখেষ্ট আছে। 
ইঙ্জ-প।রশিক গোলযেগের ইতিবৃন্তটি এই £ 

৭১৯০১ সালে পারস্ত্ের তদানীন্তন শাহের নিকট হইতে মিঃ ডি আরি নামক জনৈক 
ইংরাঁজ মাত্র বিশ হাজার পাউণ্ড দিয়! উত্তরের পাঁচটি প্রদেশ বাদে সমস্ত পারস্তের যাবতীয় তেলের 
থনির একচেটিয়। ব্যবস! করিবার স্বিধ! লাভ করেন। সে সময় কাঁড্জার বংশীয় জনৈক ক্রীড়াপুস্থলি 
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১৩৩৯ আলোচনী | জম্ম 


শাহ পারম্ঘের স্বেচ্ছাতন্ত্রী নরপতি ছিলেন এবং বাঁণিজ্যজগতে তখন ইংর।জের দে।্দণড প্রভাপ। 
মিঃডি আরির নিকট হইতে বর্তমান ইঙ্গপারসিক ছৈল-কে।ম্পানী এই সর্বে উল্ত বাণিজোর 
অধিকার গ্রহণ করে যে, তাহ।র! পারস্ত-র(জকে মেটতলাভের শতকরা ষোলে। পাউণ্ড করিয়। রয়ল্টি 
দ্রিবে। তারপর পারস্তে রাজতন্ত্রের অবসান হইয়! প্রজাতন্ত্রের পন্তন হইয়াছে । এবং ( বিলাঁতের 
“ম[পে্টার গাডিয়ানঃ পত্রের ৭ই ভিসেম্বরের রিপোর্ট অনুযায়ী ) যদিও ১৯০৫ সল হইতেই ব্যনসায়ে 
লাভ আরস্ত হয় তথাপি কোম্পানী সর্বপ্রথম ১৯১৪ সালে মাত্র ৯ হাজার পাঁউগ রফালটি দেয় 
এবং তাঁরপর পর হইতে মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত আর একটি পয়সাও দেয় নাই | ' অবশ্য পেট্রল বিজি 
ক্র“মই বাড়িয়া চলিতেছিল এবং ১৯১৪ সালে যে কেম্পানীর মূলধন ছিল ২০ লক্ষ পাউণু, ১৯৩০ 
সালে তাহাঁর মূলধন দাড়ায় ২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণড। এদিকে লাভের পরিম।ণ ক্রমেই কম করিয়। 
দেখানে| হষ্টতে লাগিল এবং,কোম্পানী বর্তমান বগুসরে পুর্ন বগুসরের এক-তৃতীয়াংশ রয়ল্টি দিবার 
আবদ।র ধরিল। গোলযোগের ইহাই সুব্রপাতধ।? | নবশক্তি ] 

এই সম্পর্ক মক্কোর স্বিখাত দেনিক ইস্ভেস্টিয়। (8৮991) যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ! উল্লেখযোগ্য । উহাতে লিখিত ভইয়।ছে £ 

"ইহ! বলা অপ্রানঙ্গিক যে এই স্মগ্তার সমাধান বৈধ আইনের উপর নির্ভর করে না, করে রাষ্ট্রীয় 
শক্তির সম্পর্কের উপর। পারশ্ত সরকার যে এই ব্যাপারে শুধু একটি তৈল-কে।ম্পানীর বিরুদ্ধ মাত্র পাইবেন 
তাহা নে, সমগ্র বিটশ পাঁজর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক শক্তির বিরুদ্ধে তাঁহাকে দীড়াইতে হইবে, কাঁজেই 
ডিআরি চুন্তি নাকচ করিবার দিদ্ধান্ত সত্যই অত্যন্ত সাহসের পরিচাঁয়ক। পৃথিবীব্যাপী আথিক ছুরবস্থায় 
ইংলগ্ডের পূর্বতন আধিপত্য লোঁপ পাওয়াতেই ইহ। সম্ভব হইয়াছে। জগতব্য।পী ইংরেজের যে বিশাল সৌধে 
ভাঙন ধরিন'ছে, গ্রাচোর এই ব্যাপারে তাহ আরও জীর্ণ হইয়। পড়িবে |”? 

এই বাপাঁরে আরও একটা ভাবিবার কথ। এই যে, রুশিরার বন্ধু এ বিষয়ে পারস্তাকে 
আনকখানি শক্তি দিয়াছে । গণতান্ত্রিক পারস্য নিজেকে কিছুতেই আর শোধিত হইতে দিবে না, 
ইহ ন্যাষা এবং স্বাভাবিক । 


মান্দর প্রবেশ 

গুরুঝাযুর মন্দের প্রবেশ লইয়। সমএদেশে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । মহাত্বা 
স্বয়ং এই আ!ন্দ।লনের প্রবর্তক । মাদ্রাজ ব্যবগ্থাপক সভায় মন্দির-প্রবেশ-আইন-বিষয়ক প্রস্তাব 
উত্ধাপনের জন্য বড়লাটের অনুমোদনের প্রতীক্ষায় সকলেই উদগ্লীব। ওদিকে (জামোরিনের 
বিরুদ্ধত! ও গৌড়। সনাতনী হিন্দুদের প্রবলত! দিন দিনই বাড়িতেছে। সমগ্র জাতির দৃষ্টি ও শক্তি 
ঝুঁকিয়া পড়িয়।ছে এই আন্দোলনে । 

এই সম্পর্কে একটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। তাহা জাতীয় আন্দোলন হইতে জাতির 
দুষ্তি ও কর্দিষ্ঠতা অপসারিত করিয়া উক্ত আন্দোলনকে ছূর্ববল ও পঙ্গু করিয়া দেওয়া । ইহার 


৮৮৭ 


জম্ম শ্রী আলোচনী মাঘ 


জন্য দাঁয়ী চাবশ্] মহাত্বা। গান্ধী স্বয়ং। আমাদের মনে হয়, জাতীয় আন্দোলনের এই পড়ন্ত 
অবস্থায় মহ।আআীর এই পথচাতি রাস্ীয় আন্দোলনের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হইয়াছে । বাস্তবিক 
যদি অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ব্যতীও রাষ্রীর আন্দোলনের গতি অব্যাহত থকে এবং উহাতে প্রতিহত 
না হয় (অবশ্য বাংলা দশে আমাদের এ বিষয়ে দাক্ষিণ|তোর অস্পৃশ্ঠতার কঠোরতা সম্বন্ধে 
ধারণা নাই বলিলেই চলে ) তাহ হইলে এজন্য জাতির এই শক্তিক্ষয় অত্যন্ত ভুলেরই হইন্েছে বলিতে 
হইবে। শাদন-ক্ষমতা হাতে আপিলে এই সকল প্রথা দূর কর। কলমের একটি খোঁচাই যথেষ্ট 
হইবে, সেজছ/ এই প্রাণান্তকর প্রয়াস শুধু অনাবশ্যক নয়, মিথা। বলিয়াই মনে হয়। এ বিষয়ে 
ভুরস্ষের নঞ্জিরই সর্বাগ্রে মনে পড়ে । তুরক্কে নব্য শাদকের বিধানে সামাজিক ও ধন্সীয় বিপি-ন্যনস্থ! 
এমন কি ভাষা পর্যন্ত একেবারে রূপান্তরিত হইয়া উঠিঘাছে। আশা করি, দেশবাসী আমদের এই 
উক্তি বিশেষ টিস্ত।শীলতার সহিতই গ্রহণ করিবেন! 
ভি ভ্যালের! ও আযর়ল ডের নব-নির্ববাচন 

গত ৩রা জনুয়ারী ডি ভ্যালেরা “ডেইল? (আইরিশ পালমেন্ট) ভাভিয়! দিয়াছেন । 
২৫শে জানুয়ারী আবাঁর নব নির্বনাঁচন হইবে । সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আজ এই বীরোচিত স্বদেশিকের 
কাষ্য ও সাফল্যের উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে । 

ডি ভ্যালেরা কেন ডেইল ভাঙ্গয়া দয়া নুতন নির্বাচনের শক্তি পরীক্ষায় নাঁমিলেন, সেই 
বিষয়ে নানা বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে । আয়লগ্ের কৃবক-কুলের আর্থিক অবস্থা, ইংলগ্ডের সহিত 
আইরিশ সম্পর্কের পুর্ণ-বিচ্ছেদ, আনুগত্য শপথ ত্যাগ, শ্রমিকদের মনোবাদ ইত্য।দি নান! কথাই 
এই সম্পর্কে উখিত হইয়াছে । ডিভ্যালেরা নিজে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন 
যে, বর্তগান গণতন্ত্রী শাসকবুন্দ দেশের আস্থা যথার্থই হারাইয়াছেন কিন। তাহাই পরীক্ষা করিবার 
জন্য এই নবনির্ববাচন আহ্বান করা হইয়াছে ডিভ্যালেরার দলের বিরুদ্ধে উক্তরূপ অভিযোগ 
ন|কি অশেকেই করিতেভিলেন। ইহাতে আরও একটি সুবিধা হইবে। কদগ্রেভের দলের 
বিরুদ্ধতা এ পর্ধাস্ত ডিভ্যালেরাকে যথেষ্ট পাইতে হইয়াছে । এক্ষণে যদি ডিভ্যালেরাঁর দল 
সংখ্য।গরিষ্ঠ হইয়া ডেইলে প্রবেশ করিতে পারেন তবে তিনি নির্ববিবাদে জাঁতীয় কল্যাণ সাধন 
করিবার স্থুযোগ পাইবেন। ডিভালের।কে বিজয়ী দেখিবার আঁকাঁওক্ষায় রহিলাম | 
বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 

কলিকাতায় ১১নং ওয়ার্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমক শিক্ষ। গ্রবর্ধনের প্রস্তাব কর্পে'রেশনে 
গুহীত হইয়াছে এবং বঙ্গীয় সরকারও ইহা অনুমোদন করিয়াছেন সম্প্রাতি সংবাদে প্রকাশিত 
ইইয়াছে, ত্রিপুরা রাজ্যের রাজধানী আগরতলায় মহারাজ মাণিক্যবাহাদুরের আদেশে মাঘের প্রথম 
হইতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবর্তিত হইবে । এজন্য শিক্ষা-পরিষদ্‌ সংগঠিত হইয়াছে। 

আমরা এই সকল প্রচেষ্টার সাধুবাদ ও ভূয়সী প্রশংসা করি। এবিষয়ে চট্টগ্রামই বাংল.দেশে 
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অগ্রণী। আশা করি, দেশের অন্যন্য স্থানেও এই সদৃন্টান্ত অনুস্থত হইবে। ঢাকার দীপালি- 
সঙ্ঘর উদ্চোগে মেয়েদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের যে অক্লান্ত প্রচেষ্টা চলিতেছে, এবছর 
থেকে তাহা বহু-ব্যাপক হইয়া সফলতা লাভ করুক সহরবাপীর সকলের সহায়তার, এই কামনা 
করি। সহরের হতভাগ্য মেয়েগুলিকে একটু লেখাপড়। শিখইতে পারিলে বেচারাদের জীবনগুলি 
হয়ত সামান্য সার্থকতার পথও পাইত। নাগরিকদের দৃষ্টি এ বিষয়ে পড়িবে নাকি ? 
বিবদমান চীন ও জাপান 

চীন ও জ।পাঁনের বিবাদ ঢচলিয়াছে অনেকদিন যাবত । জাতিসঙ্ঘ হইতে লিটন কমিটির 
রিপোর্টও কোন মীম'ংস| করিতে পারিল নাঁ। আবার জাপানীদের গে।লাবর্ণ শুরু হইয়|ছে 
চীনাদের উপর। জাপানীরাই বা করিবে কি? তাহাদের লোকসংখ্যা বাঁড়িতেছে, জায়গায় 
ংকুলান হয় না, শিল্প ও বাণিজ্যের বাজারও চাই, চীনের মাঞ্ুকু তাহার নইলেই নয়। চীন 
কাতরকণ্ে আবেদন জাঁনীইতেছে জ।তিসঞ্জের নিকট ন্যায়ের মর্ষাদ! রক্ষার জন্য । ওদিকে জাপানীর। 
জাতিসংঘকে হুম্কী দেখাইয়াছে এই বলিয়া যে, তাঁহাদের জনসাঁধ।রণের অনিচ্ছা দেখা যাইতেছে 
জাতিসংঘের মধ্যে থাকিতে । কাজেই জাতিসংঘ পড়িয়াছে বিষম মুক্ষিলে। সাআজ্যবাদী ও 
শক্তিশ।লী জাপানের বিরুদ্ধতা করার সাম্থ্য জাতিসংঘের নাই, কারণ উহারও পৃষ্ঠপে।ষকগণ 
মদগর্ব্বিত জগণ্বিখা।ত সাআজ্যবাদীর দল। এই ঘটনায় জাতি-সং.ঘর মুখোস খসিয়া পড়িবেই 
যদি ন| প্রাচ্যখণ্ডের এই বিবাদ তাহারা মিটাইতে পারে। আমরা ঘটনার দ্রত পরিবর্তনের 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
নিখিল ভারত নারী-মস্মেলন 

গত ৩১শে ডিমেম্বর নিখিলভারত নারী-সম্মেলনের বাধিক অধিবেশন লক্ষৌসহরে 
সমাপ্ত হইয়াছে । এবারকার অধিবেশনে অন্যান্য বহু প্রস্তাবের মধ্যে নিম্মলিখিত প্রস্তাবগুলি 
উল্লেখযোগ্য__বিবাহ-বিচ্ছেদ, জন্ম-শ।সন, সম্পন্তিতে নারীর উত্তরাধিকার, অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ, 
সম্পান্ত চাকুরী ও বেতনে নারীদের পুরুষের সম-অধিকার ইত্যাদি । 

ড|ঃ মথুলক্ষণী কেডডী জন্মশাসন বিষয়ক প্রস্তাব উপলক্ষে প্রতিনিধিদিগকে সোঁৎসাহে 
বলিয়াছিলেন, 'অন্ততঃ দরিদ্র পিতামাতাকে যাহাতে সন্তানের গুরুভার বোঝা বহন করিতে না হয় 
সেদিক দিয়াও এ প্রস্তাব অনুমে।দন করা বাঞ্চনীয় । অথচ দরিদ্রের ঘরেই সম্ভানের আগমন হয় 
বেশী এবং জন্মশ।সন দ্বারা এ যাবত সন্তান-নিরোধ করিয়া আসিয়াছেন শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদ|য়ই। 
ইহাতে মানবজাতি ছুর্গতি বা প্রগতি কোন্‌ পথে যাইবে কেজানে ? এ বিষয়ে জয়শ্রীর পুর্বিতন 
প্রবন্ধ গুলির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 

_. পুরুষের সঙ্গে নারীর তুল্য উত্তরাধিকার বিষয়ক প্রস্তাব রাণী জক্ষমীবাই রাজওয়াদে 

উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, বিবাহে যৌতুকের মালিক হইবে নারী এবং 
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পস্্রীধনের” জন্য তাহাদের অভযেগ করিবার অধিকার রহিবে। ভারতীয় ব্যবস্থ(পক সভায় নারীর 
উত্তরাধিকার নিল গৃহীত হইতে পারে নাই বলিয়া তিনি মাক্ষেপ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মহীশুরের 
আইনের প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে বরদা রাজ্যের আইনের 
কথ। বিশেষ ঠলেধযোগ্য ছিল। উক্ত রাঙ্জে কিছুক্কাল পুর্ব এই আইন পাশ হইয়াছে। 

আগামী বর্ষের জন্য ডাঃ মুখলন্মনী রেডি সভানেত্রী ও রাণী লক্মনীঝউ সম্পাদিক। নিযুক্ত 
হইয়।ছেন। অন্যান্য সভ্য ও সম্পদ্িকাও নির্বাচিত হইয়াছেন । 

এই একটি প্রতিষ্ঠঠনই এদেশের নারীদের সংহত করিবার এবং তাহাদের কথা দেশে 
এবং বিদেশে জানাইনার প্রয়াস পাইতেছে ॥ কিন্তু ইহা বিশেষ ভাবে দক্ষিণ-ভারতীর মহিলাদের 
দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে । ইহার স্থাপনাবধি মিসেদ্‌ কাজিন্স অক্লান্ত পরিশ্রম করিরা সকলের 
ধন্যবাদভাজন হইয়ছেন। তিনি যুরে।পে যাইয়া আন্তর্জাতিক সম্মেলনেও ভারতের জন্য যথেষ্ট 
কার্ধ্য করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি যথার্থ ভারতীর করিতে হইলে ইহাতে সকল প্রদেশের নারীদের 
যোগদান: একান্ত বাঞ্চনীয়। বিশেষতঃ ইহার কন্মী বা কমিটির মধ্যে একজনও বাঙালী 
মহিলার নাম:নাই। তাহাদেরগ ইহতে যোগদান সম্পূর্ণ ভবে করা আবশ্বক। তাহা হইলে এই 
আন্দোলনকে সকল ও সার্থক করা সম্তপ। অনশ্য এই প্রতিষ্টান্টিকে সঙ্গীর্ণ গণি থেকে উদ্ধার 
না করিলে ইহ জাতির সকলের হৃদয়ে আসন.পাইবে না । আশা করি, বাংলার নারীরা এ পিষায় 
অন্তান্য প্রদেশের ভগিনীদের চেয়ে বেশী প্রাগ্রর ও উদ্ভোগীই হইবেন। 


আলোয়ারে কাশ্মীরের পুনরভিনয় 


ক|শ্মীরের ন্যায় আলোয়ারেও মুশলমান প্রজারই সংখ্যাধিক্য এবং তাহাদের ন্যাযা বা 
তান্য।য্য অভিযোগের ওজুহ!ত লইয়। এই গোলযোগ স্থগ্ি হইয়াছে । ফলে মিওগণ বনু-মন্দির অপবিত্র 
করিয়াছে, হিন্দুদের বাড়ীঘর লুঠ করিয়াছে এবং খুন গৃঁহদাহ অবাঁধে করিয়াছে । ইহার ইন্ধন 
যোগাঈয়াছে বাহিরের লোক যাহারা কাশ্মীরের গোলবেগের মুলে ছিল, একথা স্পন্টভাবে স্বীকার 
করিতেই হইবে । আলো।য়ার দরধর যে বিবুতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে ও লিখিত আছে £ 

প্রাজ্যের বাহিরের আ'ন্দে।লনের জন্ মহারাজার গবর্ণমেণ্ট দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। গত কয়েক মাস 
ধরিয়! মিওগণের ভিতর গপুগে।ল করিবার জন্ত ফিরোজপুর ভির্গাই দাদী। জার্গ। লম্মেলনে ব্রিটিশ গব্ণমেণ্টের 
পেন্সন প্রাপ্ত খানবাহাছ্র রহিমবন্ধা সভাপতির আপন গ্রহণ করিগাছিলেন এবং তাহাতে হ্ির কর! হইছিল যে 
সোজান্র্গি ভাবে কোন গুতিবিধান করা হইবে না। মিও আন্দোলন প্রধানতঃ মহারাজার রাজ্যের বাহিরেই 
ইন্ধন প্রাপ্ত হইয়। আসিয়াছে ।” 

বর্তমানে যে খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে গোলযোগের উপশম হইতেছে মনে হয়। 
ইহ! আশার কথা । এই সকল গোলধোগ বিরক্তিকর ও হাস্থ।স্পদ হইলেও হিন্দুদের ইহা 
ভাবিবার ব্ষিয়। শুধু তাই নয়, জাতীয় স্বার্থ-সংরক্ষণ, ও. প্রগতি-প্রয়াসী প্রত্যেক ভারতবাসীরই 
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চিন্তার পিষয় ইহ।তে আছে । গোলযোগের মুলে ষে শক্তি সক্রিয় উহার মতলব অতি স্পন্ট ও 
নিতান্তই সাঁধারণ। তাহাদিগের সতকিত ও অবহিত হওয়াই বাঞ্থনীয়। ইহার মুলোচ্ছেদ কর! 
কোন প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্রের পক্ষে মাদৌ কষ্টকর নয় যদ সেই সদতিপ্রায় তাহাদের থকে । ভাঁরত- 
গবর্ণমেন্টকে এজন্য দোষ দিয়। লাভ নাই, কারণ তাহাদের স্বার্থ ও শাসিত উপক্রতদের 
স্বার্থ এক ও অভিন্ন নয়। আলোয়ারের হিন্দুনিপীড়িতদের জন্য বিলম্বে দেশপাঁসীর সাহাধ্য-হস্ত 
প্রসারিত হোক্‌। 
গোলটেবিল বৈঠক 

বিলতে গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন শেষ হইয়াছে । সভ্যগণ একে একে দেশে 
ফিরিয়াছেন ও নিজ নিজ ভাবে বিবৃতি প্রদান করিতেছেন। কেহ আশায় উৎফুল্ল হইয়া ভাঁরতবর্ষ 
যে কিরূপ লাভবাঁন হইবে তাহাই জানাইতেছেন, আবার কেহ কেহ নিরাশার বাণী শোনাইতেছেন। 
উ/হ!দের কাজ শেষ হইয়াছে, এখন বিলাতের কর্তৃপক্ষ তাহাদের কর্তব্য করিবেন। প্রক।শ ২০শে 
জানুয়ারী পাঁলিয়ামেন্টরী হোয়াইট পেপার প্রকাশিত হইবে। তীহারা ভারতবর্ঁকে কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে স্বাধীনতা দান করিবেন তাহা জ।নাইবেন। যাহারা গোলটেবিল বৈঠকের সম্বন্ধে আস্াব।ন 
তাহারা ২০শে তারিখ পর্ধান্থ দোছুলাবান্‌ অবস্থয় থাকিবেন। সময় সঙ্কীর্ণ বলিয়া বড়লাটের 
সহিত ভারত-সচিবের সর্বদা পরামর্শ করা প্রয়োজন বলিয়া বড়লাট কলিক।তার টুর প্রাগ্রেম 
কাটছশট করিয়া ত্রস্তভাঁর সহিত নয়া দিল্লী যাইতেছেন। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে বিলাতের 
কর্তপক্ষগণ ভারতবর্ষে এমন একটা শান্ত অবস্থা! চানঃ যাহাতে এই নুতন বিধি-ব্যবস্থা প্রচলনের 
পক্ষে লোকমত অনুকূল হয়। আমরা গোঁলটেবিলে আমাদের অবস্থার পরিবর্তন সম্বন্ধে আস্থাবান্‌ 
নহি। কাঞ্জে কাগ্ছে ইহার ফলাফল সন্গন্গে কোনই ওতম্কাও নাই । 
কারাগারে বিবাহ 

মিরাট বড়ন্ত্র মামলার আসামী শ্রীঘুক্ত যুগলকাঁরের সহিত শ্রীমতী অন্ুকেশব বেহরীর 
বিবাহ মিরাট জেলা-ম্য।জিঞ্টেটের সাক্ষাতে জেলে সুসম্পন্ন হইয়াছে । কারাগারে বিবাহ বোধ হয় 
আমাদের দেশে এই প্রথম। শুনিয়াছি আয়লণ্ে ম্যাকম্থইনীর বিবাহও জেলেই সম্পন্ন হইয়াছিল । 
রাশিয়ার পূর্বতন সমর-মচিব টট্ক্ষির বিবাহও জেলে হইয়াছিল। রাশিয়ার ম্বাদেশিকদের জীবনে 
এরূপ ঘটনা বনু দেখা গিয়াছে । এখন ক্রিমিন্যাল ল্ব আমেন্মেণ্টের প্রভাব যেভাবে আন্ত 
হইয়াছে, তাহাতে কারাগারই লেকের বাসগুহে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কাজে কাজেই 
জন্ম মৃত্যু বিবাহ আস্তে আস্তে সবই কারাগারেই হইবে। 
আরমানীটো ল। বালিক। বিদ্ভালয় 

ঢাকা সহবের আরমানীটোলায় বু অবশ্থাপন্ন ভদ্র লোকের বাঁদ। তাহার! ইচ্ছা করিলে 
অনায়।সে মেয়েদের একট! কলেজ পর্যান্থ স্থাপন করিতে পারেন। আজকাল ভদ্র ঘরে আর্থিক 


পু 


৮৯১ 


জম্তরস্রী। আলোচনী মাঘ 


অবস্থ! যেরূপ দড়াইয়াছে, তাহাতে মেয়েদের স্কুলে ২॥০ টাক। করিয়। বাস 'ভাড়া দেওয়া শ্রকৃতই 
কৰ্টকর; এই স্কুল হওয়ায় ইহার চতুপ্পার্শবন্তী মেয়েরা হাটিযা আপিয়া পড়িতে পারিবে। 
অনেককে বাধ্য হইয়া শুধু বাসভাড়ার জন্যই গেয়েকে স্কুন হইতে ছাড়হয়া লইতে হয়। স্কুলট। 
এই সময় স্থাপিত হওয়। খুব সময়ে।পবোগী হইয়াছে । কারণ ইডেন ফিমেল স্কুল ও কলেঞ্জ বিভ!গে 
ছাত্রীদের বেতন বাঁড়াইবার জন্য কর্তৃপক্ষ হইতে হুকুম আ।পিয়াডে । বর্ভমানে দেশে যেরূপ আগিক 
সঙ্কটাবস্থ। চলিতেছে, তাভাতে কোগায় স্কুল-কলেজে নেতন কমাইয়া শিক্ষার ব্যয় হ্বাসের চেষ্ট| 
হওয়া উচিত, তাহ] না হইয়া আরও বুদ্ধি কর!র কথা কর্তৃপক্ষ কেমন করিয়া মনে করিলেন ইহাই 
আ্চপ্্য । আমাদের মনে হয়, ঢাকার সমস্ত ছাত্র ও ছাত্রীদের অভিভাবকগণের কর্তব্য, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় হইতে আরন্ত করিয়া স্কুল পর্যন্ত সর্বত্র বেতন কমাইবার জন্য সমবেত চেষ্ট। করা । 


দ্াপালি প্রদর্শনী 


দৈনিক সংবাদ-পাত্রে দীপাণি প্রদর্শনী পুনরায় হইতে পারে এইরূপ বিজ্ঞপ্তি ও আলোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । এ ব্ষিয়ে আমরা যাগা জ্ঞাত হইয়ছি তাভা এই £ দাপালির সম্পাদিকা শীধুক্ত। 
উধারানী রায়ের সঙ্গে ঢাকার ম্যাজিস্্রেটের সহিত সাক্ষাত হইয়াঁছে এবং উভাঁর ফলে ম্যাজিষ্ট্রেট 
নাকি ধারণ! হইয়াছে যে দীপালির উদ্দেশ্য যথার্থতঃই মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা শিল্প ও কলাণ করা 
প্রচার। কাজেই আশা করা যায়, আবার হয়ত বঝ| প্রদর্শনী খুলিবর আনুমতি পাওয়া যাইতেও পারে। 

দীপালি মরে নাই, ইহা শ্বখের কথা । উহার শিখা আজও অনির্বাণ রহিয়াছে । কর্তৃপক্ষ 
দীপালির নিরুদ্ধে যে আকন্মিক ও আপ্রশ্যাশিত আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করিয়া 
পুনরায় প্রদর্শনীর অনুমতি দিলে তাঠাও সুবুদ্ধির ও প্টভবুদ্ধিরহই পরিচায়ক হইবে।  উভাতে 
বিক্ষব্ধ জনমচের নৈতিক সমর্থন পুনরার প্রাপ্ত হইবেন। মিইমিডি এরূপ ভানে লোকের মনে 
ক্ষোভ ও অসন্তোষ স্ষ্টি করা বিঢক্ষণতারও কাজ নত । বিশেষতঃ মেয়েদর শিক্ষ। ও স।মাজিক 
প্রগতির এই প্রতিষ্ঠানটির উপর খড়গহস্ত হওয়া মোটেই পোরুষজনকও নয় । 


গ্রবাসী-বল সাহিত্য-সন্মেলন 


এই সন্মেলনের দশম অধিবেশন গত পৌষ মাসে এলাহাবাদে হইয়। গিয়াছে । বিচারপতি 
স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি ছিলেন। মহিল[-বিভাগের 
সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীযুক্ত! প্রতিভ। দেবী । প্রত্যেক বিভাগেই যোগ্য ব্যক্তিগণ সভাপতিত্ব 
করিয়াছেন। 

বসের বাহিরে বাঙালীদের এই প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয় এবং তাহাদের পক্ষে একান্ত 
আবশ্যকীয়ও ব্টে। বাঙালীকে অবাডালীর মধ্যে থাকিয়া বাঙালীত্ব রক্ষা করিয়া জাতীযত্ব পুষ্ট 


৮৯২, 


১৩৩৯ 'আঁলোচনী জম্ঘঞ্জঞী। 
করিতে হইলে এইবূপ একটি অব্লন্্ন ও আশ্রয় খুনই দ্রকার। প্রবাসী বঙ্গ-সহিতা-সন্মেলনের 


স্ষ্টি ও কার্য এইজন্যই জাতির পক্ষে পরম কল্যাণপ্রদ। এই নবস্থগ্রি বহিরঙ্গে বাঙালীর কৃঠি ও 
সাধনার ভাব-্লাহক । সে মন্দা যেন চিরদিন আক্ষুপ্ গাকে। 


ঢাকা ইডেন স্কুলের অবাঙালা প্রিন্সিপ্য।ল 

ঢাঁকা ইডেন বালিকা বিগ্ভালয়ে কিছুকাল হইল একজন অবনাডালী মভিল] প্রিন্সিপাল 
নিযুক্ত হইয়াছেন। এই বিষয় লইয়া বঙ্গীয় ব্যৰস্থথপক সভায়ও প্রশ্ন উত্থাপিত হভয়াছে। বাংলা 
দেশে কি শিক্ষিতা যোগ্য মহিলা নাই? এদেশের মেয়েদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট সহানুভূমি ও 
আন্তরিকতা থাকিলে শিক্ষামন্ত্রীর পক্ষে এরূপ অপ-নিয়োগ সম্ভব হইত না। আরও 
বক্তব্য এই, নুতন প্রিন্িপালের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত শিক্ষালয়ের অস্বাভাবিক 
কঠোরতা ও নিতান্ভন বিধিব্যবস্থার মেয়েদের শিক্ষায় আতঙ্ক উপশ্থিত হইব।র 
উপকরণ হইয়াছে । সহরবাসীর বহু ফাভিযে।গ ও অপন্তে!ষ সর্ববদ। কাণে আসিতেছে । সংবাদপত্রেও 
কিছু কিছু প্রকাশিত হয়ছে । সত্যই বাংলার মেয়েরা শুধু মন্দভাগ্ায নয়, অভিশপ্ত বটে। 
যভাদপ শিক্ষার গতিধারা অত ক্ষীণ ও মক্কী, তাহাও যদি এইভাবে রুদ্ধ হইবার উপক্রম 
হয়, তবে পরিতাপের সীমা নাই | 


বঙ্গীয় মুললমান সাহিত্য সম্মেলন 

গহুমা,স কলিকাতায় এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়ছে। এই জন্মেলনের বিভিন্ন 
বিভাগের সভ।পাতিদের বক্তুঠাঞুলিতে উদারতা ও স্বজাতির প্রতি সঙ্গদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বাংল।র মুসলমান সমাজ মাতৃভযার চচ্চার উৎসাহা ও উদ্ভোগী হইলে বাংলা সাহিত্য আরো 
শক্তিশালী ও গুবলতর হইয়া দডাইবে সন্দেহ নাই । আমরা মুসলমান সমাজের এই প্রচেষ্টার 
সাধুব!দ করিতেছি । এই উপলক্ষে মুসলম।ন মহিলাদের একটি সম্মেলন হইলে ভাল হয়। 
আমরা এ পর্যন্ত অনেক ঢেস্টা করিয়!ও ভাল মুসলমান লেখিকার সাক্ষাণড পাইলাম ন!। বাংলার 
মুশ্সিম-নারীর প্রগতি-প্রচেষ্টায় মুশ্রিম পুরুষগণ সাহধ্য করিবেন না কি? 

আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্বাক বোধ কাঁর। তাহা মুসলমান বালক-বালিক।দের 
পাঠাগ্রস্থের অস্ভুত ও অন্বাভাবিক ভাঁষা। এ বিষয়ে মুসলমান সাহিতিকদের ও সাহিতা- 
সম্মেলনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই অস্বাভাবিকতা স্ষ্টিদ্ধারা ছেলেমেয়েদের ভাষা শিক্ষার 
গতি ব্যাহতই হইতেছে, মনে হ্য়। সাহিত্য তাহার গতিপথ জোতোধারার ন্যায় আপনার সহজ 
বেগেই রেখাঙ্কিত করিয়। তোলে, জোর জবরদস্ত দ্বারা উহা প্রতিরোধ সম্ভব নয়, স্ুন্দরও নয়। 
বাল্যের এই পাঁচ মিশেলি ভষা পরবনস্তী জীবনের সাহিত্য-সাধন[য় কেন কাজেই আসে না। আশা 
করি, বাংলার মুশ্লিম সম।জের চিন্তাশীল হিতৈষীগণ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি দিবেন। 


৮৯৩ 


জম্ঞ্তী আলোচনী মাঘ 


দ্ীপালির শিক্ষ।-সম্থল্প 

আমরা জানিয় ম্থথী হইলাম, দীপালি এবছর হইতে ঢাকা হরে বিশেষভাবে বালিকাদের 
মধ্যে প্রাথামক শিক্ষ। বিস্ত(রের জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইতেছেন। সহরের কতকগুলি পাড়ায় 
দীপালির অবৈতনিক শিক্ষালয় বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এবছর যাহাতে এই বিদ্ালয়গুলির 
সংখ]! বাঁঢ়ে, দেজন্য দীপালির পরিচালিকা-মগুলী সকলের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থন। করিতেছেন । 
আ]শ। করি, দীপ।লির এই পুণ্য-সংকল্পে মহরব।সী উদ্।সীন রহিবেন না। 





“ব্যান জাতির ভাগ্য বিধাত।” 


সেণ্টাল ব্যাঙ্কের তিন বসরের ক্যাস সার্টিকিকেট 
ক্রয় করুণ। বিন! খর্চায় তাহার স হত জীবন বীম। 
পলিসি পাইবেন । 
ভারতের জাহার ব্যাঙ্ককে সাহাযা করুণ। 
মাত্র ৮৭২ টাকা জম। দিলে তিন বৎসরে একশত 
টাক! পাওয়া যাইবে ।. 
বিস্তৃত ব্বিরণ ও নিয়মাবলীর জন্য আমাদের যে 
কোন শাখায় জানাইবেন। পত্র লিখিলেই বিস্ত/রিত 
জানান হইবে. 





সেন তল ল্যাক্্ ভআন্ল ইহ্৪্স। ভিলহ্িক্েজ্ভ, 


কলিকাতা শাখাসমুহ £--১০০নং ক্লাইভ স্ত্রী, ৭১নং ক্রস গ্ীট, ১০নং লিওসে গ্রীট ও 
১৩৮।১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট । 





আমাদের 'ক্যাস “সটিফিকেট' “কনিয়! 
| ভবিষ্যতের জন্ত নিশ্চিন্ত হউন । 


সপ্ত শাক শিপ শশী পতপিএপ স্পস্ট পিপল এ পশছাপদাদ পাপাশ শশাশিশিশাশিশীশাশি তি 








ল্রীর ভাগারেরই মত আমাদের ““গৃহসঞচয় | মূদধন--৩, ৩৬, ০০, ০৪৯ 
বাক" আপনার পরিবারে প্রতিষ্ঠ। করুন| [| রিসার্ত:ও ক্টিনজেন্সী ফণ্ড ০,৬, ২০, 








৮৯৪ 


১৩৩১ আলোচনী জয্্ী। 


ইহা ছাড়া দীপালি গ্রন্থাগারের একটি সম্পূর্ণ নুতন সংকল্প কাঁর্ষো পরিণত করিবার ব্যবস্থা 


এই গ্রস্থাগাধের পুস্তক যাহাতে মেয়েরা বাড়ীতে বসিয়া পাইতে পারেন, সেজন্য 
এবার ব্যবস্থা করা হইতেছে । গ্রন্থাগারে কম্মচারী প্রন্তেক বাড়ী বাড়ী যাইয়|! বই আনা- 


নেওয়া করিবে । ইহার ফলে মেয়েদের মধো অধ্যয়নের চর্চ। বাডিবে এবং তরীন্থাগাটিরও যথার্থ 
সদ্বাবভার হইবে । আমরা এই সংকল্লের সাধুবাদ করিতেডি । 


তউতেছে। 


এই সম্পর্কে একটি কগ! এই, গ্রান্থাগারটিতে পূরণ।ঙগ করিতে হইলে আর্থ সাভাগা আবশ্াক | 
আমর! আশা করি, দেশবাসী এই কার্ষো মুক্ততস্তঈ হইবেন | 





বধিরতা 


সর্ প্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ উমধ 


ঙ্গল্রীষ্মাতভি £ভলন--প্রতিশিশি মলা ১।০ ড্রপাঁরমত ১।৬ 
তিনশিশি একত্র লইলে ডাঁকমাশুল লাগিবে না, ব'হভারতে ডাকবায় শ্বতন্ত | 
কর্ণবিন্দু-_কণের ক্ষত, পুঁয পরিষ্কার করার 'উষদ--সৃগ্য প্রতিশিশি ॥৭ মাত্র 
মিসেস্‌, এস্‌, এড ওয়ার্ডস্‌, লক্ষৌ লিখিক্েন_“আমার কন্তা বদন যাঁর কর্ণরোগে ভুগিতে ছিল, 


কিন্ত আপনাদের কারামাভ তৈল ও চক্রশেখর পাক বাবার করিয়া তাহার উক্ত রোগে মাশাতীত 
উপকার ভইয়াছে।” 


এ এসরিল 


০ 


এ, মজিদ খাঁন, বেগুন তইতে পিখিয়াছেন -প্কারামাত ্রষধ বাবহার করিয়া আমি পৃন্বাপেক্ষা আনক 
স্বস্থ বোধ করিতেছি । অন্ুগ্রহপূর্বক আরে! তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেবণ করিবেন |” 

পলাশীর ( বিহার ও উড়িষ্যা ) সাব ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন_- “আমার পুত্র আপনাদের 
কারামাত তৈল বাবহাঁর করিয়া! সবিশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশ্িশি (প্ররণ করিয়া বাধিত করিবেন ।” 


ঠিকানা_লল্ললভ্ড এগু ন্ল, পিলিভিট্‌, ইউ, পি, ইগ্ডিয়া 
বিশেষ দ্রষ্টব্য-_চিঠিপত্র ইংরাভীতে পিখিবেন। 


৮৯৫ 


[7070560 & 00701191560 1)9 [380১081১811 9৩ 23 ০৮ 90৮০০ 1401072012৮ 0977002 ৩, 19662) 





অঙ্গরাগ 





রূপ সংরক্ষণে ও লাবণ্যবর্ধনে অতুলনীয় 


আহেদ টিতে মনোরম ুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ. সাবান। 
০ ও ভিভ্লন্ন যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্‌ 


২৯ স্রাগুরোড, কলিকাতা । 





.. জাইস-ইকনের 





এতে মেয়েরা, ছোট ছেলে, বড়রা সকলেই 
অনায়াসে ছবি তুলে স্মরণীয় জিনিষ ও ঘটনা 
চিরস্থায়ী করতে পারেন 








এতে একখানি স্থলে ১৬টি ছবি 
হয়, সুতরাং খরচ। হয় খুব সস্তা 








ম্বেক্ষোন ফটোল্র ছোক্ান্সে প্রাপ্ত _. 



























নাবী-সমিতি 
বৌদি 
মুগমদ 

| মন্দোদবী 





10016111600 


নারী-সমন্তায় স্বামী বিবেকানন্দ *. 






্তুঙ্গীপ্পজ্র 


বিষয় লেখিকা! পত্রাঙ্ক 
গোট। দুই কথ। ৮৩, স্ীকমল! মুখাজ্জি ৮০, ৮৯৭ | 
(আমি যে অমর হব *** শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৯৪২ 
গোলক ধা ধ। ৭, জীশাস্তিস্ধা ঘোষ এম্‌-এ ৯০৩ 
মৃত্ার রূপ (রবীন্দ্রনাথা শ্রীন্থপ্রভ। দান বি-এ ৯১৫ 
| দৈন্তয শ্ীকমল! বস্থু ৯১৯ 
ভাব-ধারা শ্রক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী ৯২১ 
জন্মদিনে শ্রীলীল! নন্দী রঃ ৯২৬ 
পুজারিণী শ্রীনিখিলবালা সেনগুপ্তা এম্‌-এ, বি-টি ন২৭ 


শ্রীমীরা দেবী সঙ্কলিত 
শীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 
ভ্রীবেলা দেবী 
শ্রীমামোদিনী ঘোষ 
শ্ীচানিবাশি দেবী 











স্বভাব ও সম'জ শ্রীনীলিসা দাস ৯৬৩ 
| বিচিত্র! এ 
| রাশিয়ার নারী শ্বীর্ম। দাস রর 
পৌণার কাঠি রূপার-কাঁঠি ভীমতী দেবী রা 
| মনস্থিনী সরোজিনী নাইড় স্তীলন্তিক। দেবী হর 
| বঙ্গ বিধঝা শীসরযু সেন ৯৫ 
বাঙ্গাল! ছন্দ শ্রীমণাল দাঁনগুপু। এম্‌-এ ১৯০] 
| আলোচনী ৫ 
৬০৯ 772 ০৮ 


প্রসিদ্ধ স্বদেশী 
জা রেশমী বস্্-বিক্রেত। 
৯ খি | মুশিদাবাদ 


সিল্কের অভিনব 






- ১৯১২ | ডিজাইনের ছাপান সাড়ীই 
হরে রি আমাদের বিশেষত্ব । 
পরীক্ষ। গ্রার্থনীয়। 


সিন্ধ হোম 


0ে৬ন্নহ ক্জেলক্ শ্ত্রীউ? ্চজিল্গাতি 
ফোন্--বড়বাজার ১৩৯৬ 
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ভ্বিতীক্স বর্ম | ফান্তুন, ১৩৩৯ 


স্পেশাল পাশীপা পাপী পপ 
পাপা 
তল "শা? ও রর ২৩০৬ পা ৩পসপপপ  ৯ পা পপ পপ পপ 


গোট। দুই কথ। 

প্রীকমল। মুখাজ্জি 
বেশীদিন বিদেশে থাকলে বাডালীর য। স্মভাৰ হয, আমারও? হয়েছে তাই-বাংলা 
লেখ। যা:কিছু প।ই তাই পড়তে ইচ্ছা করে। সপ্তাহ ছুই আগে দেশ থেকে একখান। বাংল। 
মাসিক পত্রিকা এল। পত্রিকাখানি আগ।গোড়া পড়েও যখন সখ মিটুলনা তখন বিজ্ঞাপনের 
পাতাগুলো পর্যন্ত একে একে উল্টাতে লাগ্লাম । কোথায় ভাল হারমোনিয়াম, কোথায় 
তল সাড়ী ও গঘনা, কোথায় ভাল ফাউন্টেন পেন, বই, মাথার তৈল, মুখের ক্রি, কবচ ও 
মাছুলী, বিস্কুট ও ওউঘধ ইত্যাদি পাওয়া বায় দেখতে দেখত, চোখে পড়ল, ত্রিখুল হাতে ভারত-জননী 
তার শিশু-সন্ভানকে ইংলগ্ের তৈদী এক ওষধ দিচ্ছেন, কারণ “ধধটা! শিশদের স্থাস্থ্যরক্ষণে 
নাকি অদ্বিতীয় 1 ভারী দুঃখ হোল ভারত-জনশীর কথা ভেবে, কিন্তু রাগ হল তাঁদের উপর 
(তারা আঁমার নমস্য হলেও) যারা এই সব বিজ্ঞাপন দিরে ইংলঞ্েের জিনিষ কিন্বার জন্য 
দেশবাসীর চোখের সামনে ধরছেন । হয়ত কাগজওয়ালারা বলতে পারেন ষে বিজ্ঞাপন ন। 

নিলে কাগজ চলেন কিন্তু সব বিজ্ঞাপন কি চোখ বুজে ছাঁপান উচিত? 

জয়শ্রীতে গত আষাঢ়, মাসের সংখার “আমাদের সামান্য বিষয় খরচ*য়ের যে 
অপামান্ত তালিকা দেখলাম তাতে চুপ করে খাকৃতে পারছি না। এই অর্থসঙ্কটের দিনে 
এ “সামান্য” খরচের তালিকা পড়ে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে এ রকমটী কেবল ভারত- 
বর্ষেই বুঝি সম্ভব হয়, আর কোথাও হয় না। নিদেশীকে প্রতি বসর যে সব “সামান্য” 
জিনিফেঁর জন্য “অসামান্ট” টাকা দিই তা দেখে কে বল্বে আমর! বাস্তবিকই গরীন, অন্নভাবে 
জরাজীর্ণ মরতে বসেছি? পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্য আমি জয়গ্রীর থেকেই আবার 
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উদ্ধত করে দিলাম । একবার পড়লেই বোঝা যাবে যে আমরা যে সব উপেক্ষা করে বলি, 
সেসব প্রকৃতই উপেক্ষা করার মত নয়, তাই আজ বিশেষ করে ভাববার সময় এসেছে । 
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এই ভিনিষগুলোর তালিকা দেখে সত)ই মনে তয় ঘে আমরা বড় শক্তিহীন, বড় 
জক্ষম, বড় পরমুখাপেক্ষী জাত । প্রতি ধ্ছর এই গরীব দেশ থেকে বিদেশীপা ন্চ্ছন্দে অগাধ 
টাকা নিয়ে যাচ্ছে, আর আমরাও অআানবদনে দিয়ে দিচ্ছি, কিছুঈ ভানি না । একবার ভুলেও 
মনে করিনা যে এটা একটা মহা অন্যায় কাজ করছি। গান্ধিজী বলেছেন, বিদশী কাপড় 
পরোনা, স্বদেশী কাপড় তৈরী করে পরঃ তাই নিদেশী কাপড় আজকাল শুনি কম লোকে 
কেনে, কম লোকে পরে । কিন্তু এ সন নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ গুলো কিন্তে যদি আমরা 
বিদ্রেশীর শরণাপন্ন হু, তাহ'লে আর বিদেশী বভ্ভন কি করে হল? শুধু কাপড় নয়, 
কাপড়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ইংরাজি জিনিষ ও তৎসঙ্গে বিদেশী জিনিষ বড্জন করতে পারলেই 
দেশের দরিদ্রতা কম্বে। ভাবলে অবাক হতে হয় যে, দেশের এই দুর্দিনে মেয়েদের চুলের 
কাঁটা থেকে শিশুখাছ্য পর্যান্ত প্রত্যেকটি জিনিষ বিদেশ থেকে আস্ছে_সার আমরা শ্বচ্ছন্দ 
চিন্তে তাই ব্যবহার করে আস্ডি, কিছুই ভাবিনা, ভাব্বার আর সময় আছে কি? কৰি 
গেয়েছেন, “দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবেয!বেনা ফিরে, এই ভারতের মহাঁমানবের 
সাগর তীরে ।” কিন্তু কাজের বেলায় আমরা শুধু দিয়েই যাচ্ছি-__নিতে আর পাচ্ছিনা--হ1) 
না নিলে নিতান্ত প্রাণ বাচে না_তা নিতেই আমাদের প্রাণান্তথ। আমর! বিশ্বপ্রেমের ফোয়ারা 
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১৩৩৯ শ্রীকমল। মুখার্জি ৰ 'ম্ভত্তী 


তুলি, আর পাশ্চত্য জগৎ আমাদের যা কিছু সম্পদ আছে লুটে পুটে নিয়ে যায়, দিয়ে 
যায়না কিছু । এক কণাঁও নয়। কোনও একটা অন্তুত কারণে তাজ যদি সব বাদশীরা বলে, 
“ভারতবর্ষ, তোমাকে আমরা “বয়কট” করলাম, তোমার বাজারে আমর। আমাদের এক কণা 
জিনিষ আর বিক্রী করবন1,৮ তাহলে আমরা করব কি? আমাদের উপায় কি তবে? খুব 
জব্দ হব, না? দিয়ীশলাইয়ের অভাবে হয়তো উন্ুনে হাঁড়ি চড়বেনা। চুলের কাটার মভাবে 
এলে।কেশী হণ, জুতার ফিতার বদলে খড়ম পরব। এমন পরমুখাপেক্ষী জাতির উপায় কি ? 
ভনিষ্যৎ কি? আমরা তা ভাবিকি? 

আজকাল দেশে এই সন জিনিষের কোন শিল্প (খালা হয়েছে কিনা, তা আমার জানা 
নাই, তনে নাই বলেই ধরে নিলাম-_কেননা তা না হলে এত টাকা বিদেশে যেত না। আর যদি 
হায় থাকে তাহলে তদের সর্ববান্তঃকরণে দেশবাসীর উত্সাহ দেওয়। ও সাহাধ্য করা দরকার। আর 
ঘদি না হয়ে থাকে তবে যাতে হয় তারই একান্ত চেস্টা করা দরকার। বাঙ্গালীর কিসের অভাব ? 
বুদ্ধির না ক্ষমতার? উদ্যোগের না আর্থর ? ভেবে দেখতে গেলে মান হয় আমাদের কোনটারই 
অভাব নাই, বরং প্রচুর পরিম।ণে আছে, ভবুও হয় না, কারণ কি? শুধু কয়েকটি জিনিষেই 
যখন কোঁটি কোটি টাকা পিদেশীর পকেট ভারি করেছে তখন স্বদেশী শিল্প খোলার জন্য কেন 
লোকের সাহাধ্য পাওয়া যায় না? এই সব জিন্গুলির শিল্প খুলে দিলে দেশের বেকর 
সমস্ত কত কমেযাবে তা আমরা ভেবে দেখি কি? আমার মনে হয় প্রায় সবগুলি শিল্পই 
অল্পবায়ে আপেক্ষ।কৃত অল্পায়াসে, অথবা আক্রেশে কর সম্ভব । এতে বনু দরিদ্রের অন্নের সংস্থান 
হবে এবং দেশের পয়সা দেশেই থেকে যাবে । এ সব বিষয়ে আমার মনে হর আমাদের মেয়েদের 
অনেকখানি কাজ কর্বার আছে । কেবল খিদেশী (107181)0য়ের ) কাপড় বর্জন করলেই 
কর্তব্য শেষ হ'লন1, যেসব জিনিষের গায়ে বিদেশী ছাপ বা গন্ধ আছে, আজ আমাদের সেই 
সব জিনিষ প্রয়োজনীয় হ'লেও ছাড়তে হবে। আমরা বিদেশীর কাঁছ থেকে আর কিছু কিন্ব্না, 
কিছুতেই কিন্বনা। সাধ্য কি কেউ জোর করে আমাদের কেনাতে পারে? তা সেযা'ই 
হোঁক, জুঙছোর ফিতেই হোক আর চুলের কাটাই হোক, কেউ পার্বেনা। উপায়ান্তর না দেখে 
নিজের ঘরেই তখন অ।পনা থেকে এই সব তৈরী হবে। 

টিকি রাখাট। খুব ধন্মের কীক্জ হলেও চীনেরা যখন প্রকৃত স্বাধীনতা চেয়েছিল তখন 
একদিনে সকলে টিকি কেটে ফেলেছিল। ভাঁদের নেতা সন্‌ ইয়াণড সেন জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন 
“টিকি চাও, না, রিপারিক্‌ চাও ?৮ উত্তরে সগস্ত চীনা জাতটা টিকি কেটে নিঃশব্দে জানাল 
যে তারা স্বাধীনতাই চায়। আজ আমাদের মেয়েদেরও হয়ত চুল কাটার দরকার হয়ে পড়েছে, 
কারণ আমরা এখনে! চুলের কটা তৈরী ক'রতে শিখিনি! এক পয়সা, আধ পয়সা বা সিকি 
পয়সা! দিয়ে চুলের কীটা কিন্তে কারোই গায়ে লাগেনা, কেউ কিছু ভাবেনও না; কিন্তু 
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জম্রঙ। গোটা ছুই কথা ফাস্তন 


এই এক, আধ, সিকি পয়সা করে আগর! বিদেশীকে কেবল চুলের কীঁটার জন্য ১৫ লক্ষ 
টাকা প্রতি বছর দিয়ে থাকি! অথচ এই নিত্য প্রয়োজনীর জিনিষটা দেশে তৈরী করার 
কথ। ভুলেও ভাবিনা। টুল রাখতে হলে হযুতে। চুলের কীট দরকার, কিন্তু ভাই বলে 
বিদেশী চুলের কীট দিয়ে মাথায় কটা ফুটিয়ে লাভকি€ণ বিনা কাটায় ও অনায়াসে চল্‌্তে 
পারে। আজ বদি বাংলাদেশের মেয়ের সংঘ“ন্ধ হয়ে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন, তবেই 
একাজ সম্ভন হতে পাত্রে এবং একমাত্র মেয়েরাই এ কাজ করতে পারেন। যদি সব মেয়ের! 
ংঘবদ্ধ হয়ে জোর গলায় বলেন, আমরা মেয়ের, যদ স্বদেশী টুলের কাটা না পাই তাহলে 
কেউ জার মাথায় টুল রাখব্বাঁনা। সাধ্য কি কোনও বাপ, ভাই, স্বামী চুপ করে বসে 
থাকেন? চুলের কাটার ফ্যাক্টরী (কারখানা) খুলতে দেরী হবেনা, দেশের ১৫ লক্ষ টাকা 
দেশেই থেকে যাবে। আমরা কি এইটুকুও দেশের মঙ্গল করতে পারব না? অগত্যা যদি 
টুল না কটি তবে বিনা কাটাধ় চুল বাঁধতে পারবন। কি € 

ভারতবনসের মন এ রকম ছুর্ভিক্ষ-পাড়িত দেশে _য দেশে অভাবের তীব্র তাড়নায় 
ম। তার সন্তান খিক্রী করে যে দেশে ক্ষুধত স্বামী স্ত্রা কোমরে শক্ত দড়ি বেধে মৃত্ার অপেক্ষায় 
ঝ»সে থাকে, যে দেশে খানের অভাঁবে শেয়।শ কুকুরের মত পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাওয়ার লোকের 
অভাব হয় না, সেই দেশে পুতির থান ও ঝুটা মুক্তা ৭৭ লক্ষ টাকার বিক্রী! এ অসম্ভব কি 
করে সম্ভব হ'ল £ একি বিশ্বাসযেগা কথা? দেশ স্বাধীন করতে চাচ্ছি, ঝগড়! কর্ছি, কত 
অ'লোচন! করছি অথচ নিদেশীর কাচের জিনিষের লোভ সম্বরণ করতে পারছিনা । ঝু'ট। জিনিষে 
সৌন্দর্য বাড়াবার এত বড় আকাঙক্ষা '! দিক্‌ আমাদের এ নারাজীবন 1! যাহোক, য। হবার তা হ'য়ে 
গেছে এখন এর প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমরা যেন আর কখনো এসব জিনিষ নাকিনি। আমর 
যেন বিদেশীর ঝুঁটা বাক্যে ও জিনিষে দেশের লোকের মুখের গ্রাম কেড়ে নিতে না দিই। 
জগতের সুসভ্য জাতের মত জাত হবার দাবি আমরাও রাখি, কিন্তু এভাবে চললে আরও 
কত যুগ? 

মনে ভর, এই বিরাঁট সমরে মেয়েদেরই নেতৃত্ব নিতে হবে। তাদেরই পথ দেখাতেহ বে, 
জোর গলায় বলতে হবে, যতদিন আমরা স্বাবলম্বী না হই, যতদিন আমাদের আর্থিক উন্নতি না হয় 
ততদিন যে জিনিষই হোক আমর! আর পিদেশার কাছ থেকে কিন্ব না। আমার স্বদেশী ভাই 
বোৌঁনের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে নিজের স্থখের জঙ্য, সখের জন্য, সৌন্নধ্যের জন্য বিদেশী ঝুট! 
বা সাচ্চ! জিনিব আর কিন্বনা। বরং দেশে যাতে এই সব জিনিবের শিল্প খোলা হয় তার জন্য 
দেশের লোককে যথেম্ট সাহায্য ও উৎসাহিত করব। এই আর্থিক ও রাজনৈতিক সঙ্কটের দিনে 
এদিকে নজর দেওয়। বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে। ভারত-জননী যাতে নিজ শিশুকে ইংলগ্ডের 
নকল খাবার খাইয়ে মানুষ না! করতে পারেন তারই চেষ্টা নিতান্ত আবশ্যক । যতটা সম্ভব, যত 


৪০৬ 


১৩৩৯ শ্ীকমল মুখার্জি জম্মঞ্ঞী 


রকমে সম্ভব, বিদেশীবর্জন দরকার, তা নইলে অনশনে অদ্ধীশনে, রোগে শোকে, পরাধীনতায় 
এ জাতির মঙ্গল নাই । 

কেন পারব ন1% নিশ্চয়ই পারব। আজ আমাদের কল রকমে বিদেশীর হাত থেকে 
বেচে থাকার যে রকম দরকার হয়ে পড়েছে এ রকম আর কখনে! হয়নি । আমাদের দেশে যাতে 
নিত্য প্রয়োজনীয় স্ুচ, স্থৃতা, দিরাশলাইয়ের কাটি থেকে যা! কিছু বড় প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী 
হয় তার সর্বিতেভাবে চেষ্টার দরকার । বিদেশীর অপেক্ষায় বসে দিন কাটালে চলবে না! 
নিজেদের আত্মসন্মান জাগিয়ে তুলতে হবে, আত্মনির্ভরতা সেখানে হবে, জগতের অন্যান্ত স্বাধীন 
জাতের সঙ্গে সমান হতে হবে, তাদের মত সবলঃ সক্ষম ও আত্মনির্ভর হতে হবে। ছুর্বিল ও 
অক্ষম ভেবে চুপ করে থ|ক্‌লে চলব না । পথ দেখতে হবে, এগিয়ে চলতে হবে, পেছিয়ে থাঁকলে 
চলবে নাঁ। ভারতবর্ষের সারা বাজারট| স্স্! জাপানী ও জার্থোনীর জিনিষে ভরে গেছে। এর 
প্রতিকার চিরে দরকার । 

আমেরিকার এই অর্থসঙ্কটের দিনে আজকাল কেউ সহঙজ্ষে বিদেশী জিনিষ কিন্তে 
চায় না, এদেশে আজ এমন উত্কট বেকার সমস্যা তিন বহর থেক চলবছ বলেই অনেকে বিদেশী 
জিনিষ কেনাটাকে অধন্ম বলে মনে করে। বিদেশী গিনিষ যাতে লোকে না কেনে বা কম কেনে 
তার জন্য এদেশে ও যথেঞ্ট প্রচারের কাজ চলছে । অনেক কাঁগজে নিছন্বাপন দেয় “আমেরিকাতে, 
আমেরিকার অর্পে, আমেরিকানদের জন্য এ বিষয় তৈরী”; কার সাধ্য এ রকম বিজ্ঞাপন পড়ে আর 
বিদেশী জিনিষ কেনে ? তবু ত এটা স্বাধীনদেশ ! বেকার সমস্তা যথেষ্ট থাকলেও আমদের মত 
এমন উত্কট গবস্থা নয় । এরা বিদেশী জিনিষ কিন্তে পারে, কিন্বাঁর সঙ ক্ষমতা ও দাবী এদের 
আছ । কিন্তু-মআামঘরা 2? সত/ই কী ভীষণ শক্তিহীন পরমুখাপেক্ষী ও সক্ষম জাত ! 








৯০১ 


“আমি যে অমর হব? 


জী প্রভ্ভাবভী দেবী সবত্বভী 


তোমার অতীত গিয।জে মরিয়া, আমার অতীত মাছে, 

শ্রুতির ০কাঁঠায় উজল মানিক হীরক বে রহিয়াছে । 
বন্ধ, তোমারে বলি 

নিঠির চরণে দুর সে অতীতে তুমি তো গিয়েছ দলি। 

স্থমুখের নয়নে লক্ষ রাখিয়া উল্ক'র মত ছুটি, 

চলিয়াছ তুমি, কত যে পুথিণী পর্দতলে পড়ে লুটি । 

এমনি করিয়া পিছনে না চাহি চলার বেগেতে যাও, 

সৃমূুখেতে তব আসীম আকাশ, সেথা কি দেখিতে পাও, 

পায়ের তলাহ যে পথ রয়েছে, জান না ফুরাবে কিনা 

জান না-__বাজিতে থাকিয়া যানে কি তোমা হদয় বীণা ? 
একদা রজনী শেষে 

নিঃস্দ ভিথাবী দঈ।ড়াউইবে ভুমি অতীতের দ্বারে এসে। 

সে অতীতে আমি আগুলিয়া রাখি, ছুয়ার পাশেতে থাকি 

পিছনের পানে চন রেখেছি আমার যুগল আখি । 

আমি সনি সেই অতীতের বুকে কত ষে লাঁগিয়। তাকে 

আমি দেখি--কত ফুটিয়াছে ফুন অতীতের শাখে শাখে। 

দুর হতে শুনি নদীর বুকেতে কুলু কুল মিঠে গান, 

পান্থ চলিতে থেমে যায়__কোথা শুনি সে মধুর গান । 
নহম্থ অতীত তব, 

আমার অতীতে জাগাইয়ী রাখি সামি যে অমর হব। 

তোমার ও পথ শেষ হবে ববে পিছনে পড়িবে আখি, 

সেদিনে বন্ধু, পরিচিত জনে খুজির়া পাঁবে না ডাকি। 











৪৯০২. 


গোলক ধাধা 
শ্রীশান্তিসুধ! ঘোষ 


(১৯) 

কলেজে ভণ্তি হওয়া অবধি পুজার ছুটির মাঝখানে দিন কয়ট। সত্যকামের তাড়াতাড়ি 
কটি গেল__একেবারে চোখের নিমেষে দেখিতে না দেখিতে । এক সপ্তাহ হইতেই সে দিন 
গুণিতেছে, কতকট!| বাড়ী যাইবর আগ্রহে, কতকট। কলিক|তা ছাঁড়িবার আশঙ্কায় । আঁজ 
একেবারেই ছুটি আসিয়া পড়িল। আাঁজই সত্যকামের বাড়ী রওয়ানা হইবার কথা। বুদ্ধ পিত। 
দেশে, বারবার তাগিদ আসিতেছে, ছুটি হওরা মাত্র দেশে চলিয়া যাইতে । 

তিনটার সময় কলেজ হইতে ফিরিয়াই সত্যকাম দেখিল, প্রভা তাহ।র যাইবার দ্রব্যাদি 
সাজাইয়া গুগ্ঠাইয়। পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছেন। স্ত্রাং সে ন্বয়ং একেবারে নিশ্চিন্ত । 

স্থঘমার ঘরে আসিয়া খাটের উপরে বসিয়া পড়িয়া সত্যকাঁম বলিল, “আজকে যাচ্ছি 
বৌদি। * 

“শুনেছি !_-ভালো। কথ, শোন ঠাকুরপো, তোমাকে একটা ফরমাস দিয়ে রাখি, 

কথ। শেষ হইবার পুর্বেবেই সত্যকাম অতি বিনয়পুর্রবক কৌতুক করিয়া বলিল, “আজ্ঞা 
করুন !; 

স্মষমা হাসিলেন, “দেওর হয়ে জন্মে, আজ্ঞ। পালন কর্বেব না তে। কি? শেন, 
তোমাদের দেশে শুনেছি সুন্দর সুন্দর পাটের সুতোর আসন, সতরঞ্চ পাওয়া যায়? ফিরে আস্বাঁর 
সময় আমার জন্তে দু'তিনখানা আ।সন আনতে ভুলো না, পরে দাম দিয়ে দেব।' 

সত্য কহিল, “যে আজ্ঞে)” 

খানিক পরে মনে মনে ইতস্তত করিয়া জিচ্কাীসা করিলাম, *শান্াকে দেখচি নেয়ে? 

স্বষমা বলিলেন, “সে অতসীর বাড়ী বেড়াতে গেছে 

সত্যর হঠাঁড অভিমান হইল। আজ কি বেড়াইতে না গেলেই চলিত না? আজ 
বিকালবেলা সে দেশে চলিয়া যাইবে, ইহা শান্তা জানে না ?-কিস্তু জানিলেই বাকি? তাহার 
থাকা ন1 থাকা লইয়। শান্তা তো মাশা ঘামায় না। সত্যকাম নিজের মূর্খতাকে মনে মনে ধিকার 
দিল? এই মেহেটিব নিকট হইতে সে কখন বিরূপ ব্যবহার পায় নাই সতা, কিন্তু সেতে। তাহার 
স্বভ।বের মাধুদ্য! ইউহ।কে অ'শ্রয় করিয়া আর অধিক দাবীর অধিকার তাহার যে একান্তই দ্ররা শা, 
এ জ্কানটুকুও তাহার নাই ? 

কতক্ষণ ব্যর্থ প্রতীক্ষায় বলিয়া থাকিয়। সতাক।ম চলিয়! গেল। 


৯০৩৩ 


জশ্খন্ু৷ গোলক ধাধা! ফাপ্তন 


পাঁচটার সময় যখন সে যাত্রা করিবার জন্য নীচে নামিয়াছে, কালু ও রেণু গাড়ীর সামনে 
ভীড় করিতেছে, এমনকালে অতসীদের মে।টরকার আসিয়৷ খামিল। শান্তা নামিয়াই বিস্মিত 
হইয়া জিভভ্কাসা করিল, «কোথা চললে ?” 

“দেশে 1৮ 

“আজই ?, 

“দেরী করে লাভ কি £ 

কবে ফিরবে? 

সঠ্যকাম একটু হাসিয়া বলিল, "যত দেপী করে ফিরি, ততই তোমার পক্ষে ভালো, না? 
ভয় নেই, তাই ফিরব--একব।রে ঘেদিন কলেজ খুলবে, সেদিন! এ কণ্ট। দিন তুমি স্বস্তিতে 
থাকতে পাবে ।? 

শান্তা হাসিয়া বলিল, “তুমি এত ঢং কর্তেও পারো !” 

সত্য বলিলঃ “সত্যি, আমি তোমাকে বড্ড জ্বালাতন করি 1” 

শান্তা ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল মাত্র । 

সেই বিশেষ ধরণের হাসি! সত্যকামের মন বিচলিত হইয়! উঠিল। মধ্যে মধ্যে এই 
সলীল হাসির আভাসেই সে আকৃষ্ট, বিমুগ্ধ অথচ বিষুঢ় হইয়া পড়ে। ইহ! কিব্যঙ্গভরা? না। 
ইহা কি অসরল? তাহাও নয়। ইহা কি অভিমান? না, না, হইতেই পারে না__অন্ততঃ 
সত্যকাঁমের এমন ছুরাঁশ। করিতে ভরস| হয় না। তবে ইহ|।কি? এই হাসিটুকুর পশ্চাতে শান্ত। 
কিসের ইঙ্গিত জানায় সত্যকম অর্থ খুজিয়া পায় না। মুহুর্তেকের 'এই ছটায় শান্তার অন্তরের 
কোনও নিভৃত কক্ষই তো তাহার সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে না! সত্য চ।হিগা চাহিয়। ভাঁবে ; কিন্তু 
শান্তার প্রতিদিনকার পরিচিত আচরণের সঙ্গে ইহার কোনই সামপ্রস্য পাওয়া যার না। 

প্রভ। নীচে আসিলেন। কালবিলম্ব ন। করিয়া সত্যকাম প্রস্তুত হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। গাড়ী চলিল। 

উপরে উঠিয়া শান্তা দেখিল, স্্যমা ঘরে নাই_বোধ হয় চাঁদে গিয়াছেন । তাহার 
আজ আর ছাঁদে যাইতে ইচ্ছ! হইল না, হঠ1 কেমন যেন অবসাদ ঘিরিয়। আগিয়াছে। বসিবার 
ঘরে আসিয়া জানালার কাঁছে একটা চেয়ার টানিয়। লইল। অসংখ্য ছাদের উপরে পরিক্ষার 
আকাশ দেখা যায়, গত দিনের এক পশলা বৃষ্টিতে কল কারখানার কুগুলীকত ধোয়।র রাশি আর 
জম]ট মেঘের অন্ধকার অনেকখানি কাটিয়া! গিয়া আজজিকার আকাশটা বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছে। 
দেখিতে বেশ লাগে। কিন্তু তবু যেন তাহার চোখে স্তিমিত হইয়া দেখ! দিয়াছে । চারিদিকে 
কী বিরাট নিস্তবূতা ! আজ এত নীরব কেন? শান্ত! অর্থহীন চোখে, চিন্তাহীন মনে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। আকাশের গভীর অতলতার মধ্যে কি আছে? শুন্য--শুধুই শৃগ্ততা? 
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১৬৩৩৯ শ্রীশান্তিস্ধ। ঘোষ ওহ্জ্ী। 


“মহাযাত্রা শুন্য হতে শৃন্যেতে প্রস্থান ?” হয়ত তাই । হয়ত সকলই নিরর৭৫থক, নিরুদেশ। শীল্তা 
বুকের মধ্যে অনুভব করিল কেমন যেন ব্যথা ও ব্যর্থতা! অথচ কিসের জন্য ? কোনও অভাব 
তাহার নাই, কোনও ব্যর্থতা জীবনে আজ পধ্যস্ত দেখ! দেয় নাই! আন সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া 
চাঁহিয়। শীস্ত! ভাবিল, প্রকৃতির বিদার বাসরের বিষাদ ঘন কালিম! অকারণেই তাহার মনে এমন 
করিয়া ছায়া ফেলিয়াছে। ওয়ার্ডদ্‌্ওয়ার্থের কবিতার পউতি মনে পড়িল। 

কিন্তু নাঃ, অ।র ভালো লাগে না, বড় এক।। কেহ একজন আনিয়া! পড়িলেও তো! পারে, 
অথবা অতসীর ওখানে আর কতক্ষণ থ।কিলেও বেশ হইত ! 

বারান্দায় মৃদু পদশব্দ শুনিতে না শুনিতেই পর্দা সরাইয়া বারীন্দ্র হাসিমুখে ঘরে টুকিল। 
বাড়ী শুদ্ধ, কোথাও কারও সাড়া নেই যে?” 

শান্তা হাসিয়া বলিল, “আছেন সবাঁই | তারা সব ছাঁদে, লা হয় ও বাড়ীতে । ঠিক সময়টিতে 
বারীনের আবি9!বে সে যেন আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

বারীন বলিল, “অন্ধকারে একা এক! বসে কি কচ্ছেন আপনি ?” শান্ত অগ্রসর হইয়! 
হাতের কাছের সুইচ টিপিয়া আলো জালাইয় বলিল, “অনেকক্ষণ এমনি ভাবে সআছি কি না, 
কখন অন্ধকার হয়ে গেছে টের পাইনি ।৮ 

বারীন বলিল, “আলো জ্বালিয়ে দিয়ে মাটি কল্লেন! আরও খানিকক্ষ বশ এমনিভাবে 
থাক যেত। অন্ধকারটাই তো! ছিল বেশ !” 

শান্তা ন্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল তো?” 

বারীন্দ্র বসিয়া একটু চুপ করিয়! থাকিয়! সসঙ্কোচ সারলোর সঙ্গে বলিল, "প্রখর উজ্দ্বলতার 
চেয়ে আমি অস্পন্ট ছায়াকেই কেন যেন বেশী পছন্দ করি, দিনের চেয়ে জ্যোত্স্ার আলোই স্থন্দর, 
গানের চেয়ে তার রেশটুকু |” 

শান্তা বিস্মিত কৌতৃহলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কথা কয়টির মধ্যে যে গভীরতার 
আভাস ছিল, অনেকদিনের মধ্যে চারি পার্থের আবেষ্টনে সে তাহা কোথাও পায় নাই। আগ্রহভরে 
কহিল, “সত্যি কিন্তবা। আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ, জানো ?, 

বারীন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে জিজ্ভীসা করিল, “সত্যবাবু আজকে চলে গেছেন, না ?, 

£এই ঘণ্টাখানেক আগে ।: 

ব।রীন বলিল, “আমিও যাব কাল। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম ॥ 

মনে করিয়া যে দেখা করিতে আসিয়।ছে ইহাঁও বারীনের পক্ষে অনেকখানি সহৃদয়তার 
পরিচায়ক মনে করিয়া শান্তা প্রসন্নমুখে হাসিল। 

পশ্চিম দিগভালে দ্বিতীয়ার বঙ্কিম চাদের রেখা ভাসিতেছে। একটুখানি যে আলো 
জানাল। দিয় ঘরের মধ্যে সঙ্কোচে উকি দিতেছিল, ঘরের ভিতরকার অতুযুজ্দ্রন বিদ্যুচ্ছটায় তাহ! 
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জস্ত্রশ্রী গোলক ধাধা ফাস্তুন 
একেবারে লজ্জায় মুখ লুকাইয়ছে। বারীন কক্ষ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া নীরবে কতক্ষণ বাহিরের 
সেই চন্দ্রলেখার দিকে চাহিয়া রহিল। ছুইজনে কেহ কোন কথা বলিল না। বিস্ময়ের সথে 
শান্তা অনুভব করিতে লাগিল, কি মধুর এই নিস্তদ্ধতাটুকু ! 

বারীন খানিক পরে উদ্বারস্্ুরে বলিল, “ড় ভালো ল।গচে ।” 

অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়িয়া শান্তা বলিল, “ছু” ।% 

*এই যে ভরা অন্ধকারের বুঝে একখানি আলোর রেখা, এ দেখে কি মনে হয় শান্তাদি ?” 

“কি মনে হয় ?, 

“এর মধ্যে কিসের ইঙ্গিত ভাবে বলতে পারেন ?% 

“কিসের ? 

বারীন বলিল, আধার ঘনিয় এসে যখন দিশেহারা করে নেয়, প্রদীপের শিখ! তার 
পরমুহ্র্তেই আসে। চিরকাল ধরে অন্ধ ও বন্ধ করে রাখ! প্রকৃতির স্বভ।বই নয়! আলোকে 
প্রিয় করবার জন্যেই এত মদ্ধকাঁরের আয়োজন । নাঃ এই ক্ষীণ ধারাটুকু বেয়ে অসীম আলোর 
উতসের সন্ধান পাৰ কবে ?৮ 

শান্ত! অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। এ যে তাহাঁরই বুকের গীতছন্দের প্রতিধ্বনি 
তাহারই আশৈশব স্বপ্রুর প্রতিবিম্ব! বারীন এই স্বপ্প দেখিতে আরন্ত করিয়াছে কবে হইতে? 
কৈশোরে যেদিন তাহাদের প্রথম পরিচঘ, সেদিনও কি এই রঙ্গীন কল্পনা তাহ|র ছিল? সেদিনকার 
ছুইচাঁরিটি বিনযনআঅ সসাঙ্কাচ বাক্যালাপের মধ্যে ইহার সন্ধান তো পাওয়া যাঁয় নাই ! যাইবেই ব। 
কেমন করিয়!? তখন যে সে শ্রধু একটি অন্তত, অপরিচিত, নবাগত কি.শর £কবলমনর অ:পনার 
সরল মাধুধ্যময় স্বভাবের আকর্ষণে তাহাদদর সকলকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। তখন ত'হাকে 
যতটুকু জান! গিয়াছিল, তাহাতে সে সুন্দর; আজ আর একটি দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়া সে যেন শান্তার 
চোখে স্ন্দরতর হইয়া দেখা দিল। 

সন্সেহে হাসিয়া শান্তা বলিলঃ 'বারীন, ভুমি কবি? 

বারীন ব্ষিম অগ্রতিভ হইয়া সলজ্ভভাবে হাসিয়। বলিল, “না না, এম্নি বলছিলাম। 
কিন্ত সত্যি বলতে কি, কবি হতে পরলে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে ক€তান।, 

তা তুমি হবে ।, 

“কি করে জানলেন ?” 

“তোমাকে দেখেই আমি বুঝতে পারচি। তুমি কথা কও কম কিন্তু এক্প্েসু কর্তে 
পাঁরে। বেশী ; হাঁসি তোমার মুখে লেগেই আছে অথচ একটা যেন বিষাদের ছাহা_, 

বারীন একটু হাসিয়া বলিল, “বিষদ্দ জিন্ষিটা বশ, না? 000 ৪৮99193% 5070৪ 
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১৩৩১ শরীণান্তিসুধা ঘোষ জসস্মর্তী। 


কি অপুর্বব সরলতা ও গভীর অনুভূতি মাখিয়া কথাগুলি ঝারীন্দ্র উচ্চারণ করিল-_ শান্তা 
অবাক্‌ হইল। তাঁহার চক্ষে বারীনের তাস্তরলোকের চাবিপাশে যেন রহদ্যজাল জড়াইয়া উঠিল। 
রহস্য ? না, রহস্য কিছুই নাই_-সে নিজেও তো এখনই কত কথাই অনুভব করে। কিন্তু তবু 
বারীনের মনের অতলে এতখানি গভীরতা কী ভাবে সে? শান্তর মত তাহারও চিন্তার রশ্মি 
চিত্তের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর অবধি উদ্ভাসিত করিয়া দেখিতে ঢায়? তাহারও জাগ্রত জীবন 
বিশ্বজীননকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াী ? চমণ্কার ! 

বারীন জিজ্ঞাসা করিল, “মাসিমা আস্ছেন না তো এখনও £ যাবার আগে দেখা না করে” 

শান্তা বলিল, “ডাকব ?” 


একটু ইতস্তত্ঃ করিয়। বারীন বলিল; “থাক্‌ তাহলে । এলে তাকে বলবেন আমর 


কথ। ।'” 
“আচ বত 


চুপ করিয়। আর একটু বপিয়। থাকিয়। বারীন সলঙ্ভ মু হ।সিতে ওষ্টপ্রান্তে উজ্জ্বল 
করিয়। বলিল, “এখন যাই তবে ?, | 

বারীন চলিয়া গেল। শান্তা পূর্নবস্থানে বসিয়া পড়িয়া স্বাস্তর সঙ্গে দেখিল--বিকা'ল' 
বেলাকাঁর ভারক্রান্ত মনটা কেমন লঘু হইয়। প্রাণময় আবেশে ভরিয়। উঠিয়াছে। 


(২০) 

লক্ষী পুর্ণিমাতিগির বিশিস্ট একটি গৌরব অন্বীক।র করিবার মত ছুংসাহস হিন্দুপরিবারের 
মধ্যে বড় দেখা যায় না। আর সকল দেবত!কে বাদ দেওয়া গেলেও যাইতে পারে, কিন্তু সর্বব 
সম্পদ্ময়ী দেবা টিকে অপ্রসন্ন করিতে বড় ভয়। এই আশঙ্গাটুকু ইন্দুমতীর হৃদয়ে চিরদিনই প্রবল, 
স্বতরাং গৃহিণী হই) অবধি মহাযত্র সহকারে নিদ্দিষ্ট ঠিথিবারে লক্গনীপুজার অনুষ্ঠান করিয়া 
আসিতেছেন। পতিহীনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুজার সমারোহের সংস্থান একদিকে যেমন কমিয়াছে, 
অন্যদিকে তেমনই দেবদ্িজে ভক্তি দশগুণ বাড়িয়াছে, সুতরাং অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নিক্তির 
ওজন সমানই রহিয়া গেল । ফলে প্রঠিবগুমরই রীতিমত আয়োজনসহ এই শারদীয় পুর্ণিমায় কমলার 
আরাধনা স্ত্সম্পন্ন হইয়া থাকে । আঁত্মায়বন্ধু ছুই চারি জনের নিমন্ত্রণও প্রচলিত রীতির মধ্যে 
দ্রশড়াইয়া গিয়াছে । 

শান্তার এই দিনটিতে বড় উত্সাহ । সম্পদের লোভে পড়িয়া লক্ষ্মীর মাহাত্মা স্বীকার 
না করিলেও, শুভ্র মালিম্পনের রেখায় রেখায় যে শোভা! ও শুচিতা বিকশিত করিয় শ্রীর আবির্ভাব 
হয়, তাঁহ।তেই মনেরুসম্পদ লাভ করা যায় অনেকখানি, ইহা সে অন্বাকার করিতে পারে না। 
এইটুকুর প্রতিই তাহার লোন। ভোঙ্জনিমন্ত্রণের মধ্যে ষে আড়ম্বর ও কোলাহলের প্রাধান্য দেখা 
যায় তাহার মধ্যে বিশ্ষে কোনও মাধুর্য নাই, কিন্তু আজিকার এই উৎসবের নিমন্ত্রণ যেন কেমন 
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জম্ম গোলক ধাধা! 


একপ্রকার প্রাণের সৌহৃপ্ধ ও কল্যাণ সূচিত করে, ইহাই শীন্তার ধারণা। প্রাতঃকাল হইতেই 
সে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । আলপনাঁর ভার আগ্রহ করিয়া নিজে চাহিয়া লইয়াছে। ঘরে 
ঘরে শ্বেতশ হদল পাপড়ি মেলিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে__মধ্যে মধ্যে কুম্থমের রক্তাভায় উজ্জ্বল, মনোহর । 
বারান্দার দীর্ঘ ছুই প্রান্ত বাহিয়া বরাবর সিঁড়ি পথ্যস্ত ধানের ছড়ার ফাকে ফাকে লক্গমীর পদচিহু। 
চিত্র সমাপ্ত করিয়া চারিদিকে ভালো করিয়া দেখিয়া আপনার শিল্পনৈপুণ্যে শান্ত! আত্ম প্রসাদ 
অনুভব করিল। 

অতসী অভ্যাগতরূপে উপস্থিত। পদ!পণ করিয়াই সে একবার থমকিয় দাঁড়াইয়া 
হাসিয়া বলিল, পা ফেলতে যে জায়গা রাঁখিস্নি ভাই !” 

শান্তা বলিল, “জায়গ। যদি নেহাত নাই পাও; তবে লক্গমীর প্রতিনিধি হয়ে তারই 
পায়ের ছাপে ছাপে পা ফেলে এসে! কিছুমাত্র বেমানান হবে না তোম।কে !” 

দুইজনে হাঁসিল। 

“চম্কাঁর আল্পনা দিতে শিখেছিস্‌ কিন্তু সত্যি 1? 

কলাকুশলা বন্ধুর প্রশংসাবাঁদে শান্তা মনে মনে খুসী হইল। বলিল, “তোর মত মেয়ের 
কাছ থেকে সার্টিফিকেট পাওয়। অবিশ্বটি আমার পক্ষে গৌরবের কথ! না ভাই? আচ্ছা, তোর 
গুণের ভাগ আমায় খানিক দিবি ?” 

অতসী হাসিল, গল্পপ্রসঙ্গে ইহাঁও জানা গেল সে বাশী বাজাইতে শিখিয়াছে। শান্তা 
বলিল, 'আচ্ছা বলতো কোন্‌ বিছ্েটা তুই জানিস্‌ না?” 

“দেখ ভাই, অনেক কিছু শিখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সব হয়ে উঠছে না। সময় 
পাইনে মোটে!” 

“এত কি সময়ের অভাব ভাই £, 

বাঃ, এই তো গ্ভাখ কতগুলো বই ফ্টাডি কর্তে হচ্ছে; পরশুদিন আবার একখানা 
যুযুস্থর বই আনিয়েছি। সেদিন জাপান থেকে যে যুযুৎস্ু-ওস্তাদ এসেছেন তার সাথে একবার 
দেখ। কর্তে যেতে হবে। এই সব অনেক। তা ছাড়া শক্তিমন্দিরের আর সব অফিশ্টাল, কাজ 
তো রয়েছে । তোর মত ফাকি দিয়ে কাজ করি কিন ? 

শান্তা হাসিয়! বলিল, “কি করব, আমার একটু কুঁড়েমি আছে জানাই তো? 

তা বৈকি!» 

শান্তা কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়িয়৷ হাপিতে লাগিল, “স।ম্নের কমিটি 
মিটিংয়ে আমি রেজিগ নেশন লেটার পাঠাব জানিস্‌ ?, 

“সত্যি 1” 

ভু] ভাই সত্যি !ঃ 
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১৩৩১ ভ্রীশাস্তি মধ! ঘোঁষ জক্মত্রী 


“তমি পাঠাতে দিলাম আর কি ?, 

“দেখ অতণা, আমি বাইরে থেকে যতটা সম্ভব তোকে সাহাষ্য করব কথা দিচিছি। 
কিন্তু কমিটির সঙ্গে মর সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছে কচ্ছেনা।+ 

আচ্ছা কোর হয়েছে কি বল দেখি 1 

নির্বিবিক।র স্তরে শান্ত! বলিল, “কিছু না।' 

“কছু না হয়ে পারেই না, আমি তো! তোকে বরাবর জানি !, 

শান্তা বলিল, “অ!সল কথা কি জানিস্‌. কমিটির মেয়েদের মধ্যে কারো কারে সঙ্গে 
কাজ কর্বে আমার কেমন যেন মস্ত্ববিধে হচ্ছে । 

তাঁই বলেই পারিস !_কার সঙ্গে রে? 

শান্ত! ইতস্তত করিয়া বলিল, “সে আছে । তোর জেনে কোনও লাভ নেই তো £ 

অনুসী কি ভাবিয়া মু ৫খানেক শান্ত।র মুখের দিকে তাকাইল। 'আমি গেস্‌ কর্ব % 

তাতে কোনও লাভ হবে না। মোট কথ! আমার তাল ল।গছে না ।” 

অতসী এবার হাসিয়! বলিল, “দুর বোকা, তাঁর সঙ্গে রিজাইন্‌ দেওয়ার সম্পর্ক কি? 
এখন তৃই কম্বলকে ছাড়লেও অর্থা রিজাইন্‌ দিলেও কি কম্বল তোকে ছাড়বে ভেবেচিস্‌ ? 
এখন কমিটির ভেতরে আর বাইরে সমাঁনই কথা যে রে!” 

অর্থবোধ করিতে না পারিয়া শান্ত! মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

স্ৃষম| ছুয়রে দেখ| দিলেন, “কি গে! ? এব।রে তোমাদের উঠতে ট্ুটুতে হবে না? 

অতিথিগণ যথোচিত সগুকৃত হইয়া কখন বিদায় লইয়াছেন। বাড়ীর পরিজনবর্গও 
ব্ূক্ষণ হয় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া এখন নিদ্র।মগ্, ভূত্যদের শেষ কলরবও আর শোনা 
যায় না। মহানগরীর বুকের উপর নিদ্রাপরীর মায়ার কাঠির স্পর্শ লাগিয়া প্রতি অলিতে গলিতে 
স্তবূতা নামিয়া আসিয়াছে । চারিদিকে শব্দমাত্র নাই.। কর্মশ্রাম্ত দিনমানের অন্তে বিশ্রাম 
শান্তিতে সব নিষ্পন্দ, নিবুম! কোথ! হইতে একট| মটরকার হুস্‌ হুস্‌ করিয়া ছুঁটিয়া গেল-_ 
নিশীথ রাত্রিতেও মানুষের কাজ কি ফুরায় না? হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দব-চাকার বিস্ফোরণ ধ্ঝান ! 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়হারা বিনিদ্র একটা পথের কুকুর ঘেউ ঘেউ.করিয়া তিরস্কীর জানাইল। 

শান্তার ঘুম ভাঙ্গিল।-ও কিসের শব্দ ? মুহুতত্তর মধ্যে দেখিতে দেখিতে শব্দ মিলাইয়। 
গিয়ছে। আর কোনও কিছু সাড়া পাওয়। যায়না । শান্তা বুঝিল-__না, কিছু নয়। আবার 
সযত্তে প।শ ফিরিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিল । 

কিন্তু ঘুম একবার ভার্গিয়াচে, আর চট করিয়া আসিতে চাহে না। একটুকাল চক্ষু 
মুদিয়। পড়িয়া থাকিয়া সেকি ভাবিয়া চোখ মেলিয়া একব।র চাহিল। 

বাঃ কি অপুর্ব জ্যোতিঃ। ঘরে বাহিরে একি অপরূপ ছবি! ঝলকে ঝলকে জ্যোৎস্বা 
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ছুটিয়। আসিয়া ঘরখানি একেব।রে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। ঘর ও বাহির সব একাকার ! 
খোলা জানাল।র মধ্যে কেবল গোঁটাকতক শিকের বাধ! ভিন্ন আর কোথাও আলোকের গতি 
প্রতিহত হয় নাই-+ন্বচ্ছন্দে একেবারে লুটাইয়! পড়িয়াছে শান্তার শুভশধ্য/র উপরে । শান্তার 
তন্দ্রার আবেশ টুটিয়। গেল। সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া সে শিয়রের বালিশট! একটু পিছনে সরাইয়! 
মাথার কাছের জানালার মধ্য দ্রিরা বাহিরের দিকে চাহিল। এমন পরিপুরণ্ণ পুধিমার অনাবৃত 
সৌন্্ময এই বস্ত্ুতন্ত্রের কাঠার কারখানার মধ্যে বাঁসয়া সে যেন আর কোন|দন দেখে নাহ। 
আজ লক্মনাপুণিমা ? তাই বটে! এই অকলঙ্ক যামিনীর অসীমবা!প্ড উদ।র স্ুনিশ্মল হৃদয়মন 
উদ্তাসিত করিয়। আজ যদি লম্মমীর আন্র্ভীব না হইবে, তবে আর ইহার চেয়ে শুভলগ্ন করে 
মিলিবে 2 ঘরের মেঝেতে এ আপনার শ্বেতপক্স ফুটিয়া রহিয়।ছে--এ তার মাঝখানে মায়ের 
পারের অধিষ্ঠান! এতো শুধু কল্পনা নয়! চোখের সামনে এযে জ্যোতস্ার স্তুধাসমুদ্র মন্থন 
করিয়। বিশ্বের সমগ্রা সৌন্দধ্য মুর্তিমতী হইয়া নামিয়া আসিয়াছেন ধরাতলে, প্রতি মাননের প্রাণে 
প্রাণে, এই তো জঙ্গী !_কোজাগর পুণিমাই বটে! আজিকার এই জড দিব্য বিভা 
সারারাত্রি জাগিয়৷ যে না দেখিল, তাহার এ রাত্রিই বৃথা; অনন্তবিস্তারী আকাশ-সাগরের কোথাও 
আজ কোনও স্পন্দন নাই, শব্দ নাঁই,অথচ বিশব্রঙ্গাণ্ডের প্রতি ক পরমাণু যেন প্রাণময় 
হইয়। রহিয়াছে, প্রতি রন্ধে, রন্ধে, যেন কোন রহস্াময় বাণীর গুগ্লীরণ! নির্ব্বিকার নারায়ণের 
চিগ্নয় নীপবক্ষ, তাহাতেই বুঝি লগ্ন হইয়া হাপসিতেছেন আনন্দমঘী লক্ষী! শান্তার সর্ব 
পুলকে বকাপিরা উঠিল :__মাকাশের গায়ে ধীরে ধীরে কোথা হইতে দেখা দিল অস্পন্ট ছায়ার 
মত শুভ্রধণ্ডের একটুখানি আস্তরণ। গায়ে গায়ে জড়াইয়। জুড়াইয়া আবার কোন্‌ প্রান্তে গিয়া 
অদৃশ্য হইয়া মিলাহয়া রহিয়াছে । এযেন অপ্পরার বগনঞ্চল। ম্বরসভ।তলে নৃত্য করিতে 
করতে বিবশা উর্বশীর আলুণায়িত বসনপ্রান্ত লুটাইয়া৷ পাঁড়ল কি? এ যে তাহার অঙ্গের 
শতমাণিক্যের দ্যুতি, এ যে সুন্মম আবরণ ভেদ করি টুটিয়া ফুটিয়। পড়িতেছে তাহার অঙ্গের 
কিরণ! এত শোভা এই বিশ্বপাআজ্যে আছে? কে এ অস্বতভাগারকে তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত 
করিয়া দিল? এ যেন আক৯ পান করিয়াও তৃপ্তি হয় না। দুর হইতে দুরান্তরে তাহ।র 
চক্ষু দিশাহারা হইয়। ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল, স্বচ্ছ চন্দ্রীলোকে ঢাকা এ গভীর 
অহ্বরের গভীরতর অন্তররাজ্যে আরও কি আছে? শেষ সীমানা কতদুরে কোন্‌ 
আনন্দে দীপামান? শাস্তা অজানা আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। মনে হয়, আজ তাহার সব 
আকাঙ্ক্ষা! বুঝি পূর্ণ হইয়াছে, আজিকার এই ভরা সৌন্দধ্যের মধুসায়রে ডুব দিয়া মে যেন 
আপনার সব ভুলিয়া জম্মজন্মান্তর ধরিয়া এমনই পড়িয়া থাকিতে পারে! 

কিন্তু বড় যে একা! এহখানি আনন্দ, এতথানি প্র(ণের আবেগ ক্ষুদ্র এই ছয়. 
টুকুর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে? এমন পরিপুর্ণতার মধ্যেও কোথায় একটু ফণক থাকিয়া 


৯১৩ 


১৩৩৯ শ্রীশান্তিস্থধা ঘোষ জম্্প্রী 


যায়ে! ইচ্ছ! করে, আপনার সমস্ত আনন্দ ঘনীভূত হইয়া প্রেমের উচ্ছল প্রবাহে বিশ্বময় 
ছড়াইয়া পড়ে! ইচ্ছ। করে, আপনার হৃদয়ের প্লাবনে সমস্ত প্লাবিত করিয়া দিই । একাকী 
এ অসীম এশ্বর্ধ্য উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই। এমন আর একটি প্রাণ কি নাই, যে 
তাহারই মত আজ মুগ্ধ, আত্মহ।র1,_-যে তাহারই মত আর একটি প্রাণ খুঁজি ফিরিতেছে ? 
কে আছেঃ কোথায় আছে? কাহাঁকে বুকর কাছে নিবিড় করিয়া পাইলে আজিকার 
আনন্দ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিত? সেকি অপাথিন পুলক-_ছুইটি অনন্তুপিরাপী উচ্ছবাসত হৃদয়ের 
বিপুল অনুভূতি-_মাত্মভারা ভালোবাসায় একীভূত, বিশ্বব্য।পী! অঙ্গানা সাথীর পরূপ কল্পনায় 
শান্তা বিভোর হইয়। রহিল। অনন্ত অক্ষরের সুগভীর রুহস্ততল ভেদ করিয়া ধারে ধীরে 
তাহার ধ্যাননেত্রের সম্ম,খে ভাসিয়া উঠিল-_সত্কামের মুখখানি ! 

শান্তার আবেশ টুটয়া গেল। এ কি? ছি, চি, ছি! আপনার কাছে আপনর 
ছবি ধর! পড়িয়া শাস্ত|! লজ্জায় মরিয়া গেল। এই তাহার কুমারীব্রত? তাহার সঙ্গল্পের 
দৃটতা ও শক্তির গৌরবের তলে এমনই করিয়া সুক্ষা জাকাওক। লুকাইয়া থাকে ? সত্যকাম? 
ছিঃ! অসম্ভব, হইতেই পারে না। এ তাহার মস্তিক্ষের ভ্রান্তি। নুতন অনুভূতির অপুর্নব 
পুলকে ও আপন ছুর্ববলতার অকস্মাৎ আবির্ভাবে বেদনায় তাহার বুকের মধ্যে কি রকম 
করিতে লাগিল। নিদ্রার বিস্মৃতির মধ্যে হিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার প্রয়াসে সে তাড়াতাড়ি 
বালিশের মধ্যে আরক্ত মুখখ|না লুকাইয়! ফেলিল। 


(২১) 
দুপুর বেলা শাশ্ক! শুইয়। শুইয়া কাগঞ্জ পড়িতেছে, পাশে হ্ষম। মাণিককে লইয়া 
নিদ্রাগতা । 


অদ্দেক ভেজানো কবাট ঠেলিয়া প্রভা ঘরের মধ্যে একটুখানি উঁকি মাহিলেন, 
“কই গো? সব একেবারে নিঝঝুম যে :” 

শান্তা খবরের কাঁগজখানা চোখের সন্মখ হইতে নামাইয়! ধরিল। প্রভা লঘুপদে ঘরে 
ট,কিয়৷ সুষমার কাছে আসিয়া আবার থামিলেন, “থাক্‌ গে, বিরক্ত করব না। কাকীমাকে 
বলিস, ঘুম থেকে উঠেই আম।র কথা শুন্তে যেতে ।” 

শান্তার হাতের কাগজগুল!র খস্খস্‌ শব্দ এবং প্রভার কলকণেঁর ধ্বনিতে হুষমার প গুলা 


ঘুম টুটিয়া গেল। 


. তন্দ্রীলস চক্ষু মেলিয়। বলিলেন, “কি গো, দুপুর বেলা আবার আমার ঘুম ভ'ডাতে এসেছে 
কি কর্তে শুনি?” 


প্রভা হাসিয়া বলিলেন, “শুধু দুপুরবেল! কেন, রাত্রের.খুম মাটি কর্তে চাই ৮ 


৯১১ 


জশ্রগ্ী। . গোলক ধাধ' ফাস্তন 


গব্যাপার কি, বল তো দেখি শুনি !” 

ব্যাপারটি বিশেষ কিছু নয়। প্রভার আজ বায়োস্কেপ দেখিবার সখ হইয়াছে। স্বামীর 
কাছে কিছুক্ষণ আগে শুনিতে পাইয়ীছেন, আজ পিকচার প্যালেসে স্থপ্রসিদ্ধ একখানা উপন্য!স 
দেখানো হইতেছে । সুতরাং সেখানে যাওয়া চাইই। কিন্তু স্বষমা! না গেলে তাহার আসর ভালো! 
জমে না। 

প্রভা জিজ্ঞ।সা করিলেন, “তুমি যাবে তোগ। 

ঘুম ঝড়িয়া ফেলিয়া সোত্সাহে সুষমা খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
দেখি, কি ফিল্ম আছে আজ ?” 

“ওমা, থি মাস্কেটিয়।স!, 

সুষম] ন।চিয়া উঠিলেন, “যাব না আবার ?- কিন্তু, চরণদারগিরি কর্তে হবে কিন্তু 
তোমাদের কর্তার, আমাদের ওঁকে দিয়ে হবে না।” 

প্রভা বলিলেন, “তিনি রাজী 1% 

"তবে আর কি?” 

সন্ধ্য। হইতে না ইইতেই মোটরের হর্ণ ফুঁকিয়া সকলে মিলিয়া রওয়ানা হইল। শান্তাও 
বাদ যায় নাই। 

একেবারে বরাবর পিকচার প্যালেসের গোড়ায় গিয়া থামিল। 

চারিদিকে লোকারণ্যের ভীড়ে দমবন্ধ হইবার উপক্রম, উগ্র আলোর ছট।য় চক্ষু 
ঝলসিয়| যাইতে চায়। সেপ্ট, পাউডার, সিগার পিগারেটের গন্ধ মিশিয়া শ্রাণেন্দ্িয়ের খোরাক 
জুটিল বেশ। শাম্তার মজা লাগিল। ফিলমের দর্শনীয় ছবিখনির অপেক্ষা এগুলাও তাহার 
কম উপভোগের সামগ্রী নয়। অনেক দিন হইতেই মাঝে মাঝে জন্ধ্যাবেলায় বড় নিঃসঙ্গ বোধ 
হইতেছিল। যাহা হউক তবু আজকার সন্ধ্যামন্ত্র সজীব চঞ্চলতার মধ্যে কাটিবে মন্দ নয়! 

টিকিট করিয়! হলে ঢুকিয়া হুষমারা চারিখান চেয়ার অধিকার করিয়া লইলেন। 

সভার দীপদাম শান হইয়! গিয়াছে, চিত্রপটের উপরে আলো! ফুটিয়া উঠিল। ছবি 
পড়িতে সরু করিয়াছে । দর্শকমগ্লীর সহশ্র চক্ষু এক মুহর্ে একদিকে নিবন্ধ হইল । 

সময় কাটিয়া চলে। অকল্মঙ শান্তার নিবিষ্ট মনের একাগ্রতায় যেন বাধা পড়িল। 
আপনার অগোচরে অন্যমনক্ষভীবে ছবি হইতে চক্ষু ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, পাশের 
চেয়ারখানিতে অপরেশ। কোনও নিণিম্ষে দুষ্টি মুখের উপর বকুক্ষণ ন্যস্ত থকিলে অভ্ভ্তাতেও 
মনের মধ্যে কেমন যেন সাড়া পাওয়া যায়, শান্তা অনেকণার তাহা দেখিয়ছে । আজও কি তাই? 

হঠাত অনির্দেশ্ এক অপ্রসন্নতা শান্তার মনটাকে সঙ্কুচিত করিয়া! ফেলিল। সে 
চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 


৯৯২ 


মৃত্যুর রূপ (রবীন্দ্রনাথ ) 
শ্রীসুপ্রভা দাস 
“মরণ রে, 
তু'কু' মম শ্যাম সমান !” 
এই একটি কথাতেই কৰি অজ্ঞাত মৃত্ু-রহস্তের যননিকা তুলিয়। দিলেন । 
রবীন্দ্র-কাব্যে মৃত্যুর যে দ্ূপটি অপরূপ হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা এই সঘন শ্য।ম-বূপ। 
সেরূপ প্রশান্ত, রমনীয় ও পরম তৃপ্ডিতি স্থনিবিড়। তাহার তাপ নাউ, জ্বালা নাই, সে জাণগকে 
অসুতে নিষিক্ত করে; সে অনন্ত জীবনের প্রত্রবণ। 
“তা অস্ত করে দান !” 
মরণ যে কবির একান্ত প্রিয়তম, তাই “শ্যাম-সমান* বলিয়াই পরক্ষণে বলিয়াছে, 
“স্হণ রে, 
শ্বাম তোহারই ন।ম-_" 


হু মম মাধব, তু মম দোসর, 
তুঁহু' মম তাঁপ ঘুচাও, 
মরণ তু আওরে আও |” 
কী অপূর্ব ব্যাকুলতা ! তাপহ্রণ মরণের ছায়ায় পরম শান্তি লাভের একি ব্যাকুলপ্রয়াস ! 
_মরণ তু আওরে আও !” 
তাহার প্রতি প্রিয়তমের অসাম সে€ স্মবণ করিয়া কনি বলিতেছেন, 
“হিয়__হিয় রাখবি অণুদিন অণুখণ, 
অতুলন তোহাঁর লেহ।” 
ষে প্রিয়তম সে কি কখনও জুলিয়া থাকিতে পারে? সেবে অহনিশ প্রেমের বস্তকে 
বচ্ষের ছায়ায় টাকিয়া রাখিতে চায়! 
যখন কবির দিবস ফুরাইবেঃ যখন আজন্মের যিরভ-তাপ-অবসানের পর মিলনের ঘণ্টা 
বাজিয়! উঠিবে, কবি সকল বন্ধন তুচ্ছ করিয়! মরণ-অভিপারে যাত্রা করিবেন। প্রকৃতি তখন দুলিয়া 
উঠিবে, তাহার শান্তি ঘুচিবে, তাহা প্রচণ্ড রুদ্র মুদ্তি! তখন, 
“গগণ সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয়--তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর-_” 


ক্৫ 


মুর রূপ (রবীন্দ্রনাথ) ফান্তন 
সেহ দুম্য।গ-রজনাতে, জনহীন পথে, কবি একক যাত্রা । আজ তাহার কিসের ভয়? 
ষে প্রিয়সন্দর্শনে চলিয়াছে, সে কবে অপর সঙ্গীর অপেক্ষা রাখে ? 
_-"একলি মাওব ভুঝ আভিমারে 1৮ 
মরণ যাহার প্রিয়তম, সেমে সকল ভয়ের অতীত। ভর বাধা তাহার চক্ষে অভয় মুন্তি 
ধারণ করিবে, যে দথখানি ভাহার প্রিরতমের নিকট পৌছিয়াছে, অখার ন্যায় ভাহাকে সেই পথখানি 
দেখ(ইয়া চলিবে। 
কবির চক্ষে মৃতু ধু রমণায় নহে; সেম্ছির, প্রশান্ত। এই নিঃশবত। ও নীরবতার 
ভাঁবটি তাহার কাব্যে. এপ্রণয়ের ধরনে ফুটিহা উঠিধাছে। সুতার সহিত ধখন উহার মিলন হইবে, 
তখন কেহ জানিবে না, কোন মঙ্গলায়েরজনে তাহার আগনন বার্তা দিখিদকে ঘোধিত হইবে না। 
সে ধীরে, নিঃশব্দে, বিনা সমারোহে তাহার হিম-কে!ল শ্রপারিত করিয়া কবিকে স্বপ্লে হরণ করিয়া 
লইবে। 
প্রয়্জনের উপরে যে চিরন্তন জধিকার, গে অধিকারের দাবী স্মরণ করিয়া কবি মহণের 
উদ্দেশ্যে বলিগ়াছেন, 
“তুমি কারে করিও না দৃকৃপাত 
আমি নিজে লবো তব শরণ 
যদি গৌরবে মোরে লঃয়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ |? 
এই আ।ত্সমর্পণের পরম ঘুকর্ধটি যদি বাব্যর্থ হইয়া যায়, সেই আশঙ্কায় কবি বারংবার 
নান! ছন্দে তাহার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। মরণ যেন তাহার সকল কন্মা বিধ্বস্ত করিয়া দেয়, 
তাহার সকল সঙ্ষোঁচ অপহরণ করে, বিজয় শঙ্খ প্রলয় এসে পু কৃরিয়া গন্তীর নিনাদে তাহার 
স্থখের স্বপন, নিবিড় শান্তি ধুলায় ধূপর করিয়া দেয় । এই রুদ্র আহ্বানে কবি ছুটিয়া আসিবেন-- 
যেখানে ঘৃত্যুর তব্রণী খানি বাধা রহিয়/ডে। অ!কাশে মেঘের ঘন্ঘট|, পদীণ্ত বিদ্যুৎ শিখা__ 
প্রকৃতির কোন গ্রতিকূলঙাই তাহার যাত্রার গতিরোধ করিতে পারিবে না। যাহা অবশ্যস্তাবা, 
তাহার সম্বন্ধে ভীতি নিরর্থক ; এই কথাটিই কবি “মরণ কবিতায় সবশেষে বলিয়াছেন, 
“আমি ফিরিবনা করি” মিছা ভয় 
আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাউ! জল: 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ 0৮ 
“মরণ--দেলীয়” কবির থে কথাটি আনন্দে হিন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মৃত্যুর 
আসা-যাওয়ার লীলার। এই অদ্ভুত দোল-লীল! কোন, অশ্রুত গানের ছন্দে উঠিতেছে, 


নি ১৬ 


১৩৩৯ প্রীশাস্তিসুধা ঘোষ জশ্ঙ্থী 


পাশের.দিকে একটুখানি ঝুঁকিয়। অপরেশ মৃছুম্বরে বলিলেন, “আপনিও এসেচেন 1৮ 

শান্তা যেন এইমাত্র হঠ। তীহাকে দেখিতে পাইল, “কে ? আপনি! ও |” 

“কেন ? চিন্তেই পারেন নি £” 

“আন্ধকাঁরে ততট। লক্ষ্য করিনি 1৮” বলিয়। শান্তা আবার মুখ ফিরাইয়া ছবি দেখিতে বসিল। 

তা বটে! অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারে নাই । অপরেশ একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

পটের পরে পট পরিবর্তিত হইতে থাকে । শান্তা অন্যন্ত অভিনিবেশের সহিত একমনে 
সেইদিকে চাহিয়া আছে। প্যারিশের বিচিত্র সৌধাবলী রাঁজপ্রাস!দের অন্তঃপুরের রহস্তনিকেতন, 
রাণী আয।নের সম্মুখে ডিউক অব্‌ বাকিংহাম্‌_ চক্ষুর সম্মুখে সব ভাসিয়া চলিয়াছে। 

অপরেশ শান্তার কাণের কাছে মাথা আনিয়া আবার মৃুন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি রকম লাগৃচে £ এন্জয় কর্‌চেন বেশ 2” 

আবার বাধা পাইয়া শান্তা একটু অশান্তিবোধ করিল। সংক্ষেপে উত্তর করিল, 
“হা, বেশ |” 

অপরেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু আর ভাল লাগছে না-_-ছবির চেয়ে বাস্তব ভালো । 
আস্থন তার চেয়ে গল্প করি।” 

শান্তার এবার ভারি বাগ হইল । জবাব না দিলে অভদ্রুতা হইবে হয়ত, কিন্ছু জবাব 
দ্রিবার মত কোনও কথা মুখে আপিল না। 

অপরেশ ওকটু শ্ুুদভাবে হাসিয়া নিজেই বলিলেন, “আমর সঙ্গে গল্প কনে ভালো 
লাগবে না, না ?” 

ভরী বিশবী! শান! অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “আপনার সঙ্গে বলে নয়। তবে 
গল্প দেখতে এসে গল্প করে সময় কাটালে সময় নস্ট করা হবে, নয় কি £” 
“সময় নষ্ট £ বাড়ীতে যখন আপনার সঙ্গে দেখ। কর্তে যাই, তখনও নিছক কাজের 
কথাটি বাদে কোনও কথা বলতে গেলে আপনার সময় নস্ট হয়, এখানেও দেখ্চি তাই। 
সময় তা হলে হবে না, কোনদিনই বলুন !” 

নির্বিবকারস্তুরে শান্ত। বলিল, “দরকার তে। নেই ৮ 

অপরেশ একটি মুহূর্ত থামিলেন; একবার সোজা হইয়৷ আবার হেলিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“অথচ, জানেন-_আপনার কাছ থেকে একটি বাজে কথা শুন্তে গিয়ে যদি আজকের সমস্ত ফিলম্টা 
দেখাই মাটি হয়ে যায, তাতেও আমি লোকসান মনে করি না, আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার 
এত ভালো লাগে !” 

. শান্তা উত্তর দিল না । এই অস্বাভাবিক বাক্যালাপের জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। ইহার 
প্রকৃত তাত্পধ্য:বুঝিতে দেরী হইল । 
৯১৩ 
১৮-__ 


জন্তত্ী। গোলক ধাধা ফাল্ত 


অদ্ধেক অনুনয় অঙ্ক দাবা মিলাইয়! অপরেশ বলিলেন, “কথ। বলবেন না ?” 

সব আলোচনা এক নিঃশখাসে খামাইয়া দিবার অভি প্রায়ে শাস্তা বলিল, “ছবি দেখুন।৮ 

অপরেশ থামিতে পারিলেন শা। আজ তাহার কি যে হইয়াছে, শান্তা তো বুঝিতে 
পারেই নাঠ, তিনি নিজেই পাঁরিতেছিলেন কি না সন্দেহ! এই চিত্রশালার সুসজ্জিত সভাতলে, 
রাত্রির অস্পন্ট আলে। আধারের মধ্যে বসিয়া কেমন যেন তাহার দেহমনে একট! আবেশ কাপিয়। 
উঠিতেছিস; ঢক্ষের সম্মুখ দিরা উপগাংসের লীলাগেল। চিত্রের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছে, চারিদিকে 
কলীনার কা যেন এক মোহন আেন্টন | 

শান্তার উদাসানহায় দৃক না করিরা বলিয়া চলিলেন, “আপনাকে আমার কতখানি 
নিজের বলে মনে হয়, আপনি জেন না প্রথন যেদিন আপনাকে দেখি সেদিন থেকেই কেবলই 
মনে হচ্ছে, গাপনার সঙ্গে আমার পণ্চিয় বহুযুগের, যেন পুর্বিজন্থাস্তরেও আপনাকে পেয়েছিলাম । 
বলুন দেখি”? 

শান্তা বাধা দিয়া বলিল, “এ রকমটা আপনার কাছ গেকে আমি আশা করিনি, অপরেশবাবু। 

পরেশ আহত ঠঠলেন, “কেন আমি অন্যায় করেছি % 

“যায় আন্য।য় বুল্বার মন বিঢারশক্তি আপনার থাকা তো উচিত ॥ 

গপরেশ মৌন হইলেন । শান্থার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া ঢেয়।রের বিপরীত হতলের 
গায়ে ঠেম দিয়। চিজ্পটের দিকে তাঁকাইলেন। 

শর মনের মধাটা যেন একট কেমন করিয়া উঠিল। সেকি অযগা রূঢতার পরিচয় 
দিয়! ফেলিল নাকি 2 অগরেশ মাজা বলিতেছিলেন, তাহার মধো সত্য সতাই কি গহিত কিছু 
আছে ৭ তিন তাত।কে মেড করেন এই তো ঠ ম্নেহ হো কাকাবাবু করেন! তাহাতে তো 
সেরাগ করে না। ছি ছি, নিজের মনের মপিন্তায় অস্তকে মলিন ভাবিয়। তাহার উপরে আবার 
তাহ।কে পীড়া দেওয়।! বড় অন্যায় হহয়া গিয়াছে। 

শন্ত। নিজেকে বি্রিধণ করিতে বসিল। 

(ত্রমশঃ) 


দৈন্য 
শ্রীকমলা বস্তু 
সোনার ফসল হেলার ফলে, 
আঁশ মেটে না কলে, 
এই ভারতে দৈন্য আছে 
কেগে। তোমায় বল্লে £ 
চলতে হ'লে দল'তে হয় 
দুর্ববাদলের বক্ষ, 
বায়ুতে যার অমর আয়ু-_- 
মাটাতে মিলে মোক্ষ, 
নীল আকাশে অসীম আলো, 
মেঘের স্ধাবৃঠি, 
গঙ্গাজলে শীতল শীকর, 
বিধির বিপুল স্থন্তি, 
নিশীথে যার উজল চন্দ্র 
রোহিনী আর চিত্রা, 
ঝিল্লীতে যার ঘুমের শ্রর ৮ 
স্মপন-ভরা নিদ্রা, 
দিনমানে দিনমণি-_ 
পুব-পছিমের দীপ্ডিঃ 
সিন্ধু-বেলায় ন্বর্ণরেণু-_ 
রক্ত-ল্বোতে তৃপ্তি, 
শুনেছি যে পুরাণ বলে 
“বাণিজ্যে বসতে লম্নীঃ১ 
কুণ্তে কুপ্তে শিখীর কেকা! 
মধুরগায়ী পক্ষী, 
হায় রে অবোধ, এমন দেশে 
কোন্খানেতে দৈন্য ? 
চোখ চেয়ে দেখ নিঃশ্বাসে এর 
সবাই বুঝি ধন্য ! 


৪৯১৪১ 


শীকমলা বস্তু 


সাগর পারের যারা এসে 
এতেই হল পুষ্ট, 
যুগ-মানব এরই কাছে 
কৃতভ্ভতায় তুষ্ট 
বিশ্বকশ্মার স্যগি এ যে 
এই ত জ্রসকল্প ! 
নয়ত গো! এ তুচ্ছ অতি 
সামান্য বা অল্প! 
মুনিমণ.যার কেন্দ্র এখে 
কীন্তি-সাধনা-তীর্থ ! 
ধূলিপুগ্ডের কবিগুঞ্জন 
স্বাস্্য-হাঁসি-নৃত্য ! 
চাও কি তুমি অবাক্‌ চোখে 
খুঁজেই এস বিশ্ব! 
পাবেনা ক” তুলনা এর 
এমনতর দুশ্টা ! 
অবে।ধ তুমি বাধলে গেরো 
স্বণ ফেলে অঞ্ছে। 
মিভাই হ'ল জন্ম তোমার 
দিনটা গেল জঙ্জীলে। 
ভাব-ভারতে কেনই এলে 
চক্ষু কেন সিক্ত ? 
ভ'চোখ বুজে তন্ধ হ'লে! 
রইলে চির রিক্ত | 
পরশ-পাথর পাখ|র-তীরে 
খুজে খুঁজেই মল্লে- 
এই ভারতে ছুল্লভ ত৷ 
কেগে! তোমার বললে? 


৯২০৩ 


১৩৩৯ শ্রীন্্ প্রভা! দাস জাসম্জ্রী 
ন।মিতেছে, এ দোলার কা নিজেই ছুলিতেছে। ৪ দোলাইতেছে। ক্ষণেক আলোক, ক্ষণেক 
অন্ধকাঁর--এই শাঁলো ছার অপুর্বন মায়ায় মৃহ্ার দেল প্রবাহ ঘডিয়াছে 
“আধাএ” নভে, ইহা আলোকের হ্যায় হ্ৃচ্ছ। 
_-সমুখে যেমন পিছেও ভেমন, 
(নছে করি মোরা গোল |” 
ঘৃত্ুর ধিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, মানুষ একাস্তভ।বে ভাঠারই নিজন্ব ধন। সেই একক 
দেবত। প্গৰ রবি শশী কুড়ায়ে লইয়া” এই আপনার ধনটি আপনি হরণ করিয়া এক অপবূপ খেলায় 
মাতিয়।ছেন। মানুষের অবুন অন্তর এই পরম সত্যটি সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া 
আকুল হয় তাহার মনে হয়, স্ভাহারই সম্পন্ডি ভইতে কে মেন তাহাকে মন্যায় রূপে বঞ্চিত করিয়াছে । 
“দেওয়া - নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে কথাটি কে বা জাঁনে। 
ডাণ হাত হস্তে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হ'তে ডানে ॥? 
মৃত্যু পৃথিবীর কিছুই হরণ করেনা, করিবেও না। যিনি মরণ দেবতা তিনি তো আপনার 
ধনই আপনি গ্রহণ করেন। 


, কিন্তু এ আধার 


“আছে তো যেমন যা” ছিলো, 
হারায়ণি কিছু ফুরায়নি কিছু, 
যে মগিল্‌ দে লা বাচিলো ১ 
মর্ণ-দে।লায় দিশখ-একুতি দুলিযা উঠিমাচে, ৫৯ আপা-্মাওয়ার খেলার আনন্দে হাহার 
হৃদয় পুণ হইয়! গিয়াছে । ধরণীর সকল আলোঃ সকল মঙলীত সকল ভালোব[সা তেমনি অঙ্গু্ 
রহিয়াছে, আর ইহাদের ঘিপিয়! ঘিরিয়। খিগিয়। 
“এই মঙে। চালে চি্নকাল গে। 
শুধু যাওয়।, শুধু আসা ॥” 
মৃভার পরে যে অনন্ত জাবন, কির লেখনাতে ভাহা পরম তৃপ্তিতে ফুটিঘা উঠিয়াছে। 
“আজ্জিকে হ'য়েছে শান্তি, জীবনের ভুল ভান্তি, 
সব গেছে চুকে” 
করুণ মরণ সকল ব্যথ], সকল সান্দেহ মুছিয়া দিয়াছে ; প্রকৃতির যত আলো, সব যেন 
নিবিড় স্সেহে পুর্ণ হইয়! সেই অনন্ত জীবনে অন্ধকার রূপে নামিয়। আসিয়াছে । নিখিলের গীতপ্বনি 
যেন সেই নিদ্রিত »খি পল্লবে নীরবত।র চুম্বন স্পর্শ বুলাইয়। দিয়াছে। 
মং ১ ঠি 


৯১৭ 


জহ্ এ। মুতার পর ( রবীন্দ্রনাথ ) ফাস্তন 


মৃত্যু সানুষকে ভমরস্থ দান করে; পৃথিবীতে সে অসীম, তাহার জীবন সহত্র আঘাতে 
চর্ণ, বিদীর্ণ, বিকৃত; কিন্তু মৃত্যুর পরে, 

-_্অনন্ত জনম মাঝে গেছে সে অনন্ত কাজে, সে আর সে নাই।” 

জীবনে মাহা মিথ্য|, অর্থহান, অসম্পূণ ইতস্ত 5ঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, মৃত্যু তাহাকে কুড়াইয়া 
লইয়া নিয়ন্ত্রিত, একত্র সমাবিষ্ট করিয়াছে_পিরর্৫থককে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। ধরণীর ধুলায় 
যে জীবন আনত্য, চঞ্চল, নিক্ষন মনে হইয়াছিল) মঃণের অতীত রাজ্যে সে জীন অপূর্ণ, বিচিত্ররূপে 
কোন্‌ হজ্ভঞাতে সফল হইয়া উঠিয়াছে ! সেই অমর আত্মার দৃষ্টিতে অভীত-_ বর্তমান, ক্ষুদ্র- বৃহ, 
দ্বণা_প্রমের আলোকে জ্যোতিথ্ময়। পৃথিবীর সকল শিক্ষা! জীবন সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই খসিয়! 
পড়ে, তাহার সকল লড্জা, সকল ভয়, সকল সংশর চিতার অনলে নিমেষে দগ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যু 
নিরাভরণ, নিরাবরণ, সকল সংস্কারের অতাত-সগ্ভোজাত শিশুর ন্যায় নগ্ন, নিফলঙ্ক । সে অনাদি, 
অনন্থ, উদার, নিত্য বিশ্ব-সঙ্গীতের সহিত অমর আত্মাকে মিলিত করে। 

--পব্য।পিয়। সমস্ত বিশে দেখ তারে সর্বাদূশ্যে বৃহত্ড করিয়া-” মানুষ বুথাই প্রিয়জনকে 
বক্ষোমাবে লুকাইতে চায়, বুথাই সে তাহার জন্য অশ্রু, বর্ষণ করে। তাহার প্রিয়জন যে অনস্তের 
ধন, পৃথিবীর পাস্থশ।লায় তাই সে ক্ষণিকের অতিথি । এই ক্ষণিকের অতিথিটিকে শেষ বিদাঁয় 
দিবার সময় কাহারও মনে যেন এতটুকু ক্ষোভের লেশ না থাকে, সকল দ্বন্দ্ব যেন চিরদিনের জন্য 
সেই ক্ষণটিতে অবসান হয়। 

--যা হবার তাই ভে।কু, ঘুচে যাক্‌ সর্দি শোক, 
সর্বন মরীচিকা । 
নিবে যকু চিরদিন পঠিআ।ম্থ পরিক্ষীণ 
মণ জন্ম-শিখা। 
সর্নব তর্ক হোক শেষ, সব রাগ সব দ্বেষ, 
সকল বালাই। 
বল' শান্তি বল” শাস্তি, দেহ সাথে সব ক্লান্তি 
পু.ড় হে।ক্‌ ছাই ।", 


৯১৮ 





শান জজনািন াদহদে প্রাপ্ত পারত জিতের এজ সাবা 


শিশু-পালন ও শিশু-রক্ষণ * 


শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী 


ভদ্র-মঠিল| ও ভদ্র-মভোদয়গণ, আপনাদের কাছে উপস্থিত হওয়ার এই স্মমোগ পাওয়ার 
জন্য “কলিক তা স্দ্াস্থ্য-সপ্তাহ” ও “ভারতীয় বেতার স্পেন?” করপক্ষকে আমি আন্তরিক ধন্যব।দ 
জানাচ্ছি। “শিশু-সন্বন্ধে মাত।র কি জানা প্রয়োজন” এই ক্িয়টা আজ আমাদর আলোচা। 

শিষ্ঞর স্বাস্থ্য ও পরিণতি প্রধানহঃ তিনটা জিশিষের উপরে নির্ভর করে গ্রগম, বংশগত 
বৈশিষ্ট দ্বিতীয়, রানির অবস্থা), ও তৃতীয়, খাদয। প্রথমটাকে পরিবর্ধন করা মানুষের 

ক্ষমতার বাইরে কিন্তু দ্বিতীয়টা আংশিকরূপে এবং ভৃতীদ্টা সম্পূর্ণ উচ্ছ।ন তই বদলান যায় । শিশুর 

স্বাস্থ্যের পক্ষে তাহা উপষেগী করতে গেলে, পিভাম।তা বিশেষকরে মাহা ও টিকিৎসকদের মধ্যে 
সহযোগিত। থাক। দরকার । সম্থানকে দেহ ও মনে স্স্থ রাখঠ হ'লে সম্তানবাঙ্সলা ও আপহ্া- 
স্রেহই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে মায়েদের লালন-প1লনের কাজ্টুকু চিকিৎসকদের কাছ থেকে শিখে 
নিতে হ'বে। এই লালন-পালনের নিয়ম কঠিন নয়। শিশু-খাচ্া ও শিএন্।স্থা সম্বন্ধে মোটামুটি 
ভু'চারটী বিভ্ন-সম্মত কথ। জেনে নিলেই ও ূ 

শিশুর স্বাস্থ্য-রক্ষ!র গুথন কগা হ'লে পবিক্ষার-পরিচ্ছন্সত। | জামা-কাপড়, বিছানা, 
পত্র নোংরা হওয়া মাত্র বদল কার দেওয়া রাঃ এবং আপনারা হাহা করেও থাকেন কিল এই 
সঙ্গে ধোয়াবার সময় সমুখ থেকে পেছনের দিকে পোযানই শ্রের। কেন না এর ব্যহিক্রন হলে 
শিশুদের কঠিন বা।রাম হওয়ার সম্ভাবনা থকে । কানের পেছন, নখ, বগল ও উরুর ভাজ বেশ 
লক্ষ্য রেখে পরিষ্কার করা আবশ্যক। মাও ধারীর পরিঙ্গার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বল।ই ঝন্ুল্য। 
তাদের সদ্দি, কাশি বা অন্যকোন রোগ হ'লে শিশুকে ছে ওয়া ত দুরের কথ। শিশুর ঘরে ঢোকাই 
নিষেধ । শিশুকে চামো খাওয়া বাবুকে জড়িয়ে আদর করা তার জ্ান্থ্যের পক্ষে অন্যন্ত 
হানিকর। 

পরিষ্ষীর রাঁখার সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে শিষ্জাকে নিয়মিত স্নান করান। জন্মের পর 
প্রথম সান পাশকরা ধাত্রী দিয়েই করান উচিত। নাভি পড়ে যাওয়ার পর রোজ লান করানই ঠিক-- 
এ কদিন ঈষ গরম জলে গা মুছিয়ে দিলেই চলবে । স্মান করাতে হবে এই ভাবে-প্রগমে দেখে 
নিতে.হবে যে স্নানের পর পরবার জ।মা-কাপড়, বিছানা, তোয়ালে ইত্যাদি ঠিক আছে, স্পারপরে 


* ৩রা সাধ “ভারতীয় বেতার-সজ্ঘের'' কলিকাত| বিভাগে পঠিত 


৭৯২১ 


জহাশ্রা। শিশু-পাঁপন ৪ শিশু-রক্ষণ ফাস্তুন 


তা'র পরের বারে। এইভাবে প্রতোকটা স্যন্ত ৮ ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম পার়। মায়ের খাওয়া 
সন্দান্গ কোন পাধকত। নাই তিনি গুধু এমন জিণিমই খ|বেন যা সহজে হজম করতে পারেন। 

শিশু তোল। ছুণদ্র” মাস বয়সে খেতে আরম্ত করে তা" আগেই বলেছি । তোলা 
দুধ খ|ইয়ে ভেলে মানুন করতে আমর! আল্লদিন কৃতকান্য ভয়েছি কিন্তু তার মানে নিশ্চয়ই নয় ষে 
নানা রকম “বিলতি দুধ” খাওয়াতে ভাবে । বাবসদারেরা এর যতই গুণগান করুন না কেনঃ 
তাঁর দম যেমন বেশ, তার চেয়েও বেশী ক্ষতিকর। এ গুলি সর্বদাই সযত্তে ব্্তন করে চলতে 
আপনাদের একান্ত নুংরাধ করি। মায়ের দ্ধের পরে শিশুর পক্ষে গরুর দুধই শ্রেষ্ট ও সহজ- 
ল্য হবশ্য মে গরুর দুপ খাবে তার কোন রোগ না| থাকা চাই । কিন্কু খাটা দুধে চিনি জাতীয় 
জিনিষ ও জলনা মেশ।লে একেবারেই অনুপযুক্ত এবং শিশুর পুটির হানি করে। ছাগলের ছুধ বা 
গাধার দুধ যেগরুর ছুপের ঢেয়ে ভাল ইহা একেবারেই সহ্য নয়। বরং ছ।গলের দুধ খেলে 
শিশুদের সাংঘাতিক রক্্রহীনত। দেখা ঘায়। গরুর ছাধর সঙ্গে মে কোন একটা রবি-শাষ্যের জল যেমন 
চাল বাযবের জল এবং চিনি মিশিয় খাওয়াতে হয়। জন্মের পর কএকদিন রবি-শযষ্ের জলের 
বদলে শুধু জল বাবার করা খেতে পারে কিছ্ু চিনি চাই-ই। রবি-শুষ্যের মধো চালই সবচেয়ে 
ভাল ও অতি সহজে প্রাপ্য । পঁচপোয়া জলে এক ছট।ক ঢাল সিদ্ধ করে ফেন তৈয়ারী করা 
সকল যরেই চলতে পারে। বন্ৃকালের পরীক্ষার ফলে দেখ! গেছে মে ছুধের চিনি (১৪৪৪: ০1 
10111.) আকের চিনি (091)9-৭110৮) এর চেয়ে বিশেষ গুণ সম্পন্ন নয়। এ অবশ্য ঠিক বুকের 
ছুধে (30111158507) আছে কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যে এই চিনি অন্য দুধের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে 
সমানভ।বে হজম হবে। সত্য কথা এই যে ঠ1[11]. 8008৮ খেলে পাতলা পায়খানা হয় ও বায়ু 
বাড়ে। এও দেখা গেছে যে [0110-502৮ দেহের ওজনের প্রতি ১০০ গ্রাম (৫:80109) এ 
একত।গ 1)9011) মিআিত এক নিশিস্ট চিনি ০১৬ এম এবং ৪ ভাগ 1081938 এ একভাগ 
০১৬ গরম, আকের চিনি ০৭৬ গ্রাম এবং ৪ ভাগ 10016936 09২61) মিঙআিত এক বিশিষ্ট 
চিনি ১৩২ গ্রাম শরীরে থাকে] তা" হ'লে দেখ যাচ্ছে এই 93:0780-07816989ই 
সবচেয়ে ভাল কল্পু এর দাম বেশী বলে এবং আকের চিনির মারাত্মক কোন দেষ 
না থাকার দরুণ আ।কের চিনি নির্বিববদে দেওয়া যেতে পারে, তবে রুগ্ন শিশুদের জন্য 
06১1117 10$16939ই উপযোগী । গরুর দুধে যতখানি দুধ ততখানি ফেনের বেশী ফেন দিয়ে 
পাতলা করলে বা চিনি যোগ না দিলে একবারেই পুষ্টিকর হয় না। একসের দুধে ১২ ছটাক 
পর্যন্ত চিনি দেওয়! প্রয়োজন হয়। 

শিশুরা তাদের ওজনের ১৬ অংশ তরলজিনিষ খায়। তরল জিনিষের মাত্র! দিনে 
একসে'রর বেশী কখনও হওয়া উচত নয়। এই পরিমাণ খান্ভ তার! পাচারে খাবে। এর বেশী 
খাওয়ালে বমি করে, বিছানা ভিজায় এবং ভাল খায় না। তোলাহুধ ছু? মাস পর্যন্ত বোতলদিয়ে 


৯২৪ 


১৩৩৯ শ্ী্মীরোধ্চন্ চৌধরী জম্ম হ্রী। 


খাওয়ানই উচিত কিন্ত বোতল ও চুধনি খাওয়ার অব্াবহিত পন্ই ধুয়ে পারার করতে হবে। 
এর পরে চামচ দিয়ে খাবে। শাকসনজী, ফলেখ সার, নানারকামর জল উন্গ।দি মে সমস্ত জিনিষে 
খনিজ পদার্থ, তেল, মাংসজ।তায় জিনিষ ও খাদাপ্রাণ যথেন্ট আ।ড এইরূপ জিনিষ ঘন করে বোধে 
চামচ দিয়ে খাওয়াতে হয়। এই রকমে খাওয়ালে শুধু মে খাগ্যপ্রাণের অভাবে যে লমস্ত ব্যারাম 
হয় তারই নিবারণ হয় তা নয়, বরং স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটে । পপুগিকর খাদোর আভাবে শিষ্টর 
অত্যন্ত ক্ষতি হয় এবং ছে বয়স এর বেশী । বালি (1) ), ডিমের জল, ও 
মাখন তোল। দুধ খেয়ে বৃ জীবনের এপ অপরিমীম ক্ষতি হয়েছে মে মনেহয় একমার বীক্গাণু 
ছাড়া অন্য কোন কারণে এত শিশু-মুত্া হয় নাই ।” 

ঠিক মত খাওয়ান হ'চ্ছে কিন বুঝাত হবে শরার ও মানর বিকাশ দিয়ে। পানখানার 
ধরণ বা সংখা! দেখে শিশুর খাদ্দোর পরিমাপ হয় না এবং হলাদ না হলেও দুশ্চিন্তার কোন কারিণ 
নাঁই-যদি শিশু তা' সন্দেও বেড়ে উঠে। 

পরি-শষ বক্তব্য এই ভারতে বিশেষ করে কলিকাতায় শিশু মৃত্যুর ভার অন্য সমস্য সভা 
দেশের চেয়ে আনক বেশী । গত ৪০ বছর ধরে কলিকাশার শিশ্মৃত্যু সংখ্যা ভাজার করা ২৮০ 
টীর উপরে স্থানে স্থানে যেমন তালতলা অঞ্চলে ৫০ । সেহ জায়গায় ইংলগ্ডে হাজ!র করা ৬৩ 
ও নরওয়েতে ৫০1 এর জন্য দায়ী আমাদের দেশের চিকিতসাকেন্দ্রগুলি সন্দেহ নাই । কেনন! 
সেখানে শিশু-গালন ও শিশু-রক্ষণ সম্বন্ধে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার পিন্দুমাত্র বন্দোবস্ত নাই। 
কিন্ত তা" সান্বও এর জন্য ডান্তারের! ও জনসাধারণ কম দায়ী নন । এ দেশের সর্বসাধারণকে 
এ বিষয় সজাগ কর! উচিত মে এই শিশুমুভা নিবারণ করার পগ আছে । সকলেব ঢেন্টা সশ্মিলিত 
হ'লে শিশ্াদের এই অপধিমীম ছুর্গঠির শেষ হয় এনং ইন আরও আবশ্যক কেননা 
এরাই দেশের ভবিষ্যৎ ও এরাই দেশের সম্পদ । 

খোকা খুকুরা যে সানের সময় কাদে তাতেই এদের অজ-প্রত্যজের ক্রিয়। ভয় হাভাঁপ। 
চোঁড়াটাও এরই সামিল। একটু বড় হ'লে অবশ্য তাঁদের উপযোগী ডন করান খেতে পারে। 

এক মাস বয়স হ'লে ছেলেকে বাইরে বের করা যায় কিন্তু ম।?ছে মাগায় হাওয়া ও 
চোখে রোদ্দ,র নালাগে তার ব্যবস্থা করতে হয়। বাইরে কিন্তু গিনিট পনেরর বেশী কিছুঠেই 
রাখা ঠিক নয়। যে ঘরে ছোট ছেলেরা ঘুমায় সেখানে খুন জোরে হাওয়া না লাগাই ভাল হবে 
হাওয়া চলাচল অবশ্য থাক] চাই | 

চারিদিকে হৈ চৈ করলে এবং উত্তেজিত করলে ছেলেরা আনেক সময় অনবরত কাদে 
কেবল ক্ষিদে পেলেই যে কাদে তা নয়। প্রথম ছুই বরে ছেলেদের মগজ যতখানি নাড়ে, বাকা 
সার] জীবনে ততখানি বাড়ে না। স্থতরং গোলমাল করে ছেলেকে শান্ত থাকতে না দিলে তার 
খোট মত চঞ্চল হয় এবং মস্তিষ্কের বিকাশের পথে গুরুতর বাধা দেয়। “ছোট শিশুকে শিয়ে 


৯২৫ 


এ-মও। জন্মদিনে ফাস্তন 


মোটরগাঁড়ী চড়া, বড় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে দেওয়া, জোর জবরদস্তি করে হাসান, কিন্। 
নানারকম চক্চকে রং দেখিয়ে, আওয়াজ করে বা অন্য কোন রকমে খুসী করে তাকে চীৎকার 
করালে স্মেহণান্‌ বাপ-ম বা প্রশংসমান, দর্শকের পক্ষে খুব আমোদের হ'লেও ছেট শিশুর অতিশয় 
দত করে)” (হোলউ) 

ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়মমত পাইখানায় ওয়ার অভ্য।স করা খুব শক্ত নয়। রোজ 
সকাল হা"দের পটে? বসিয়ে দিলে সে তারা চাক আর নাই চাক এ অভ্য(স সহজে হয়। বছর 
দেড়েক বয়স হ'লে তারা পরিক্ধার অপরিষ্কার বুঝ তে পারে। 

টিকে ছেদ্রেপেলেদের দিতেই হব ছু” মাস কিংবা তা'র আগে দিতে পারলেই ভাল। 


জন্মাদিনে 

শ্রীলীলা নন্দী 
কিবা চাহি, কি কামন| করি তব লাগি 
জানিতে বাসনা তব ? কেমনে বোঝাই ? 
কি কামন| নাহি করি, আমি তাই ভাবি! 
এ জগতে কোন শুভ কাম্য মোর নাই 
তোম! তরে ? তাই আজ তব জন্মাদনে 
ভারে ভারে আনে সবে কত উপহার--- 
কত না কামনা করিঃ আমি ভাবি মনে-- 
সব দিতে পারি তারেশশকিবা দিব আর ? 
ভাব! তাই হার মানে, মৌন হয়ে রই 
গুভ-ইচ্ছ। উচ্চারিতে কথ| বেধে যায় 
নুতন করিয়া--আজ কিবা! তারে কই-7 
এ জন্ম পুণ্‌ যাঁর শুভ কামনায়! 
গীথিয়া এনেছি শুধু গীতি মালা খানি ! 
এই উপহার--কথিত সে বানী! 


৯২৬ 


পূজারিণী 
ভ্রীনিখিলবাল। সেনগুপ্ত। 


রাত্রি অধিক হয় নাই, একটু আগে এক পশলা বি হই গিয়াছে ; আকাশ তখনও 
মেঘাচ্ছন্ন থাকিয়া থাকির। বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে। মাঝে সাঝে দুই একট! শৃগাল টাকার করিতেছে! 
প্রকৃতি যেন গুম্‌ ধরিয়া আছে । 

একখানি ক্ষুদ্র প্রকোন্টে অন্টাদশবধীরা তরুণী অরুণা, তাহার দক্ষিণ বাহুদ্ধারা চক্ষু 
আঁবুত করিয়া, একখনি পালঙ্কের উপর নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়। আছে। ঘরে বৈদ্যুতিক 
অ।লো ভবলিতেছে, বৈদ্যুতিক পাখাও চলিতেছে । চিন্তার পর চিন্ত। আসিয়া তাহার শস্তরে এক 
তুফানের স্বগ্রি করিয়াছে । কত কথাই না তাহার মনে হইতেছে | 
থাকিতেন, তবে হয়ত তিনি এ বিবাহে সম্মত দিতেন না। 


আজ যদি তাহার ম! বাঁচিয়া 
অরুণা ভাবিয়ই পাইতেছে না, তাহার 
পিতা রমানাথ কেমন করিয়া দরিদ্রের সন্তান বিনয়ভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাহার জামাতা মনোনীত 
করিলেন 3; তাহার কি দেখিয়া তিনি ভুলিলেন ৪ সেনি-এ পাশ করিয়াছে ? অরুণাও ত আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়ছে। পিতা বলেন--বিনায়ের দেব দ্বিজে খুব ভক্তি, এমন স্থপাত্র একালে 
মেলা ভার। পুতুলপুজা1 কি একট! কুসংস্কার নয় হিন্দুদের? পিতা সেকেলে লোক; তীহার 
সেকেলে ধরণ প্লারণ অরুণা বরদাস্ত করিতে পারে। কিন্তু যাহাকে সে পতিত্বে বরণ করিবে, সেও 
হইবে এইরূপ কুসংস্কারান্ধ পৌন্তুলিক, ইহা সে কেমন করিয়া স্য করিবে? সেষে মনে মনে 
কত আকাশকুন্থম গড়িয়াছে! যে তাহার স্বামী হইবে, সে মহত! গ।্ধা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অথবা 
এমনই একজন কেহ হইবে, যাঁহাকে লইয়! নব্য জগৎ মাঠিয়া উঠিবে! কিন্তু পিত| একি করিলেন ? 
' পিতার এই অভাবনীয় আচরণে অরুণার সমস্ত হৃদ্রয়খানি যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে ! 

রমানাথ চট্রোপাধ্যায় গৌরীপুরের এক ধর্ম প্রাণ, সমুদ্ধিশ।লী জমীদর। অরুণ! তাহার 
একমাত্র কন্যা । স্ত্রী বিয়োগের পর, “মহাজন*দিগের পন্থ। অনুনরণ করিয়া তিনি পুনরায় 
. দ্রারপরিগ্রহ করেন নাই ; মনে করিয়াছেন, কন্যার বিবাহ দিয়া জামাতাকে নিজের গৃহে আনিয়া 
রাখিবেন এবং পরিশেষে তাহাকেই তাহার সমস্ত জমীদারীর মালিক করিয়া যাইবেন। 
উহার ঝটাতে ৬গদনমোহন প্রতিষ্ঠিত। পত্বীর লোকান্তর প্রাপ্তির পর তিনি কন্যাকে শিক্ষার্থ 
কলিকাতার বেথুন হোষ্টেল প্রেরণ করেন। তখন হইতে তাহার সুখ-দুঃখের একমাত্র সঙ্গী এই 
ভাষাহীন ৬মদনমে।হন ব্যতীত আর কেহই ছিল না। 


এই বিগ্রহের সেব। পুজার গৃহস্বামীর 
দিনগুলি শাস্তিতেই কাটিয়া.যাইত। 


৯২৭ 


১৩৩৯ জ্ীনিখিলবাল! সেন গুপ্রু জম্ম 


মতৃহীন। কন্যাটাকে তিনি অতি যত্তেই মানুষ করিতেছিলেন। কিন্তু পাশ্চাহ্য শিক্ষ। 
লাভ করিতে গিয়া, পারিপার্শিক অবস্থা নৈগুণ্যে তাহ!র অন্তর হইতে যে হিন্দুধশ্মের চিরন্তন 
সংস্ক।রগুলি ভিরোভিত হইছেছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি ক্ষুব্ধ ও বাথিত হইতেছিলেন। 

পিতার মনোরঞ্জনের নিমন্ত অরুণা এমদনমোভনের গৃহে যাইত সতা, কিন্তু নতশিরে 
প্রণাম তসে তাহাকে করিতে পারিত না।  ভগনান্--যিনি পর্ন্বব্য।পী, ধাহ।র অঙ্গুলী হেলনে 
মুহর্তে প্রলয় হইতে পারে, তিনি কেমন করিয়। মনুষ্যস্থট্ট এ শ্ুদ্র পুতুলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
থ।কিতে পারেন, ইত] সে ভবিয়। পাত না। মনে করিত, মানুষের কি স্পদ্ধা ! সামান্ত একটা 
পিপীলিকা স্যটি করিবার যাহার ক্ষন হা নাহ, সে কিনা স্থগ্রিকরিবে ভগবানকে ! মজা মন্দ নয়! 

কিশ্ট এ সকল কথা বলিয়া অরুণা পিভাকে কখনও আঘাত দেয় নাই। ঘদিসে 
এই প্র্ম ভইয়। উহার নিকট উপস্থিত হইতে পাঁরিত, তবে পিতা হয় ৩ বলিতেন--মারে পাগর্থল 
ভিন্দু যদি শুধু যুণ্তি লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত, তাবে সমস্ত বিষধর সম্পন্তি ত্যাগ করিয়া সে একবস্ত্রে 
সন্পাস গ্রহণ করিত নাঁ। বিগ্রাতের সম্মুখে অশ্রধারার বক্ষপ্রীাবিত করিয়া দেখ! দাও, দেখা দা 
বলিয়। রাত্রির পর রাত্রি অনশনে অনিদ্রায় কাটাইরা দিত নাও বরঞ্চ বিগ্রহের পর বিএহ স্থটি 
করিয়। ত।হার মানখানে বসিয়া চর্বচুঘ/ আহার করিয়া মজা লুটিত। 

রগস।থ এএকাল কণন্ঠার উচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করেন নাই; কিন্তু তাই বলিয়া একজন 
বিলতফেএতের সঙ্গে তাহ।র বিবাত দিয়া হিন্দুর শেখের সম্বল হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবেন, 
একল্লনাও তাহ।র চিত্তে কোন দিন স্থান পাঁয় নাই। অব্রণর হাব-ভব, চাল-চলন দেখিয়৷ তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হন নই, কারণ তিনি জানিতেন, বিবাহের পুর্বের স্ীলোকের যতই স্বাতনত্য থাকুক 
না কেন, বিবাহের পর তাহাকে স্বামীর অনুগ।মিনী হইতেই হইবে। ন্ুতরাং তাহার লক্ষ্য ছিল, 
কেমন করিয়া একটি ধান্সিক ও বিশ্বাসা পাত্রের সঙ্গে, কন্টাকে বিবাহ-সুত্রে গ্রথিত করিয়া তাহার 
জীবনের মেড ফিরাইয়া দিবেন । 

আনেক চেষ্ট।র প্র রনানাথ মনের মত পাত্রের সন্ধান পাইলেন। হইলই বা বিনয় 
অর্থহীন, অর্থ তে] তাহার ভাণ্ারে যণেস্ট আছে ! বনয় মাতাপিতৃহীন 7; এমন না হইলে তাহার গুহে 
ঘরজামাহই হইয়া থাকিবেই বা কেন? ঠিনিত সাধারণ লোকের ন্যায় জাঁমাতার সন্গন্ধে তেমন 
কিছুই চ।হেন না চাহেন মাত্র একটা তক্ত-হৃদর! তাহা ত বিনয়ের আছে। কার্নে দরবিগলিত- 
ধারায় তাহার গণ্ড বাহিরা অশ্রু ঝরিতে ত রমানাথ অনেকদিনই দেখিয়ছেন, এবং এই সূত্র 
ধারাই যে বিনয় রমানাগের হৃদয়ের অনেকখ।নি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়।ছেন,ঃ তাহা ত 
অরুণ জানে না 

রমানাথ একখানা আরাম-কেদরায় আলসভাবে বসিয়। আছেন। বিবাহের প্রস্ত|বে 
দুহিতার ভাবান্তর তাহার চক্ষু এড়।য় নাই। তিনি মনে করিয়ছেন, অরুণার এই ছেলেমানুষী 


৯২৮” 


১৩৩৯ শ্রীনিখিলবালা সেনগুপ। জম্ুুত্জী 


দু'দিন পরেই সারিয়। যাইবে। বিনয় বিশ্ববিদালয়ের সকল পরীক্ষায় সর্বেনাচ্চস্থান অধিকার 
করিয়া আসিতেছে ; ইচ্ছা করিলে ঠিনি জামাতাকে আরও অনেক দিন পড়াইতে পারিবেন। বিনয় 
আর ২1১ উ| পাশ দিলেই কন্যার অন্তরের মেঘ কাটিরা যাইবে । উাহ।র বোধ হইতেছিল, এতদিনে 
বুঝি ৬মদনমোহন তাহার প্রতি কৃপাদুষ্টি করিলেন এতদিন পরে বু তিনি তাহার ভবিবাৎ গেবাইতের 
ব্যবস্থা করিলেন। আবার অরুণার মলিন মুখখান। তাহার মনে পড়িল । তিনি ডাঁকিলেন, “আরুণ] |” 

অরুণা--“য।ই বাবা,” বলিয়া ধীরপদক্ষেপে পিতার শিকটে আসিরা দাড়াল এবং মাথা 
নীচু করিয়া নিজের শাড়ীর আ'1চলখানা ধাঁরে ধারে খুঁটিতে লাগিল । 

পিত। দেখিলেন, যে মুখে কখনও হাসি মিলাইত না, সেহ মুখে ক।লিমার ছায়াপ ডিয়াছে। 
তিনি একটু ব্যখিত হইলেন ; বণিলেন, “মাঃ কেন এ পাগলামী তের? তোকে ভাত পা বেঁধে 
জলে ফেল দেব বলেই কি এতকাল বুকের রক্ত দিয়ে এমন করে মানুষ করে আ.স্ডি ? 
এ পিহাদ্বারা কি কখনও তোর কোন অমঙ্গল সাধিত হয়েছে? তবে আজ তোর এ আনিশাস 
কেন মা ?” 

অরুণ কথ। কহিল ন। | তাহার চোঁখ হইতে টপ, টপ, করিয়। কয়েক ফোটা জল 
ঝরিয়া পড়িল মাত্র। পিতা কন্াকে সাদরে কোলের কাছে টানিয় লইয়া, তাহার মাগায় হাত 
বুলভিতে লাগিলেন। | 

আজ রমানাথের গুহ আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছে । তাহার যেখনে যত আম্মীয় 
স্বজন ছিল, বিবাহে সকলেই আসিরা মিলিত হইয়াছে! আর আসিবেই বা না 


না কেন £ 
এইত রমানাথের প্রথম ও শেষ কাজ। সমস্ত বাড়ীখানি আলোকমাল।র সঙ্িত হইয়া! 
ইন্্রপুরীর ন্যায় ঝলমল করিতেছে । আকাশে অসংখ্য তাগক1 কুটিয়া উঠিয়াঁছে ;_চাহারাও 


যেন অরুণার বিণাহের কৌতুক দেখিবার জন্য উদ্গীর তইয়। আছে। রহিয়া রহিয1! করুণশ্ররে 
সানাই বাঞজিয়। যাইতেছে । বিবাহ শেষ ভইয়া গিয়াডে। গুহের একটা প্রকোষ্ঠটে আমোদ. 
প্রমোদ, হাস্যরসের পালা চলিয়াছে। দিদিশাশুড়ী ও শ্য(লিকার দল বিনযুকে লইয়া নানা প্রকার 
ঠা্টা-তামাস। জুড়িয়া দিয়াছে । 

স্বসভ্জিত বাসর-গুছে বিবাহ-সাঁজে সভ্জিভা অরুণা একখানি সুদীর্ঘ দর্পণের নিকট 
একখানা কৌচে উপবিষ্টা। গুহে অপর একটী গ্রাণীও নাই। সকলেই বিনয়কে লইয়। মন্তু। 
দর্পণ আপনার রূপ দেখিয়া সে ভাঁবিতেছে, সেকি করিল ?--জীবনর এত বড় একটা 
পরিবর্তন সে অনায়াসে বরণ করিয়। লইল ? এতটুকু শক্তি তাঁর নাই ? একবারও সে 
প্রতিবাদ করিতে পাঁরিল না? তাহার বিদ্া-বুদ্ধি, বূপ-যৌবন, বিষয়-সম্পন্তি-সকলই সে 
বে-মালুম দান করিয়া বসিল? সে কি করিয়াছে, ষে জগণ্ড তাহাঁর সঙ্গে এত বড় একটা 
প্রতারণার অভিনয় করিল? এই সকলের বিনিময়ে সে কি পাইবে? 
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অকুণা কেবল বাঁভিরের দিকটাই দেখিল; মানুষের প্রকৃত স্থখ কোথায়, তাহা সে 
বুঝল না।__বুঝিবেই বা কেমন করিয়1? বিনয়ের হৃদয়ের সহিত ত তার পরিচয় হয় নাই। 
তরুণা মানে করিল, সে বড় ঠকিয়াছে। চাঁকুরে বাবুর যেমন আঁফিসে সআঙেবের নিকট 
অপমানিত হইয়া, গুহে আসিয়া তাহার জের মিটাইয়! থাকেন, অক্ুণাও তাঁভাই করিবে স্থির 
করিল। সে মনে করিল, স্বামীর সঙ্গে কোঁন সম্পর্কই সে রাখিবে না; তাহার নিঃসঙ্গ 
জীবনখ।নি নিঃসঙ্গই দে কাটাইয়া দিবে ।--হঠ1৩ দ্বারে একট! হাস্য-ধ্বনি শুনিয়া তাহার 
চমক ভাঁঙিল। 

ভেজান দরজখানি ধারে ফাক করিয়া বিনয় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । অব্যক্ত আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদরখানি ছুরু ছুরু করিয়া কাপিতেছিল; একটু আশঙ্কাও বুঝি তাহার 
অন্তরে ছিল-_নবাগঠার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের আশঙ্কা! আজীবন সন্েহের কাজল সে; 
বনুদিনের সঞ্চিত ব্যথ!র ভার আজ একটি ন্সেহ-কোমল কর-স্পর্শে লঘু করিয়া লইবে, এই 
আশায় বুক বীাধিয়া দে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু হায়! সে ত জানে না, ভগন(ন্‌ যাহাকে 
কাঙাল করিয়! সংসারে প্রেরণ করেন, তাঁহাকে যে তিনি কাভালের বেশেই রাখেন। 

অরুণার মুখখানি অস্বাভাবিক গম্ভীর; তাহাতে কোন ভানাস্তর লক্ষিত হইল ন]। 
বিনয় মনে করিল, তাহার আসিতে দেরী হইরাছে, তই বুঝ অরুণার অভিমান হইয়াছে। 
আর একটু অগ্রাসর হইয়া পে ডাকিল, “অরুণা_ 

কোচখান। সরাইয়। লইয়া অকুণা দৃঢ়গ্বরে বলিল, “পিতার অশ্রজলে অ:পনার সহিত 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছি, কিন্তু আপনি পৌত্তলিক, আজ মনে হচ্ছে ভাতে আমার নিজের উর অন্য;য় 
ভোয়েছে, যা হোক, ভাগ্যকে আর ফেরাতে পারি না, আপনি এর বেশী আমার কাছে দাবী ন৷ 
করলেই আমি সখী হব।” 

বিনয়ের মুখখান| বিবরণ হইয়। গেল। সহস| বজ্রপাত হইলেও বোধ হয়, সে এতট! 
আশ্চর্যযম্বিত হইত নাঁ। তাহার উপবাসক্রিষ্ট দেহখ।নি থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। 
মনে হইল, পৃথিবী তাহার পায়ের ভুলা হইতে সরিয়া যাইতেছে। বিনয় মেজেতে বলিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ সে একই ভাবে বসিয়া রহিল। অরুণাও কে।ন কথা কহিল না। 
সর্দবপেক্ষা রাগ হইল তাহার শশখরের উপর । তিনি এ বিজূপ তাহাকে কেন করিলেন! 
সেত “বামন হ'য়ে টাদে হাত” দিতে চাহে নাই। অভিমানে তাহার হদয়খানি ভাঙিয়! 
যাইতে লাগিল গায়ের চাদরখানা শুন্য মেজেতে বিছাইয়া সে তার উপরেই শুইয়া পড়িল। 
অরুণ নিঃশবে পালঙ্কের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার নিদ্রা হইল না। টং 
করিয়৷ ঘড়ীতে ১ট। বাজিল। বিনয়ের মনে একে একে তাহার অতীত জীবনের সকল দৃশ্যগুলিই 
উকি মারিতে লাগিল। মনে পড়িল তার মায়ের মুখখানি । পিতা তাহার অনেকদিনই চলিয়! 
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গিয়াছেন। তারপর এক বন্ধুর গুহে সে আ!শ্রার লইয়াছিল, সে আশ্রয়ও ত রঠিল না। তাহার 
দেহ শ্রাস্ত, আর যেন সে ভাবিতে পারিতেছিল না। 

ঠা তাহার নিজের দেহের প্রঠি দৃষ্টি পড়িল, আজ সে ধনীর অটালিকার পালক্গের 
পর্থ্ে ভূমিশদ্যায় শায়িত। এই বুঝি তার জীননে দুঃখের চরম অনস্থা। মিথ্যাই সে এতকাল 
জগতের নিকট আশ্রয় চ|হিয়াছে | 

সহসা বজের কড় কড় ধ্বণিতে দে চমকিয়। উঠিল। শুনিল শন্‌ শন্‌ শ্ন্দে বাহিরে 
হাওনা বহিতেছে, তার সঙ্গে বু্টিও যোগ দিয়!ছে। এতক্ষণ তাহার কণে কিছুই প্রাবেশে করে 
নাই। আর কতক্ষণ যে এইকবপে ভুমিশয্যায় গুইয়। থাকিবে? অরুণ ত তাহাকে ডাকিল 
না। সে কি তবে বন্ধুদের নিকট ফিবিয়া যাইবে? ছিঃ। তাহ|রা যখন জিজ্ঞাস! করিবে, 
তখন সে তাহাদিগকে কি বলিবে ?--বলিবে কি যে, স্ত্রী হাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ৪ 
না, তাহা সে পারিবে না। 

হৃদয়কে 'দুঢড় করিয়া সে উঠির| বদিল। বুঝিল, অরুণ! নিদ্রিতা নহে এ পাশ ও 
পাশ করিয়া সে ছট্ফটু করিতেছে । কিন্তু আর নভে, আর ধনীর কৃপা বিনয় ভিশ্গী করিবে 
না.--প্রাণ গেলেও না। সে উঠিয়। দাড়াইল। 

কক্ষ মধ্যে তখনও বৈদ্যুতিক আলে! জ্বলিতেছে । বিনয় ডাঁকিল, “আরুণ--” 

অরুণ উঠিয়া বসিল। মুছুকণ্টে বিনয় বলিল, আমি পৌন্বলিক তা অসত্য নয়, কিন 
(তোমারও ভুল হয়েছে, এ ভূল একদিন ভাঙবে, সেই আশ! করেই যান, তার আগে “তোমার 
কাছে আমর একটি মাত্র ভিক্ষ/। আছে--পিতার কথা আমার স্মরণ নাই, জগতে ম্নেহ পেয়েছি 
একমাত্র মায়ের কাছ থেকে! সে দেবীমুণ্ডি পুজা কর্তে একদিন ও ভুলিনি । তোমাঁদের 
বাগানে ত ফুলের অভাব নেই, প্রতিদিন একটি করে ফুল আমার মায়ের চরণে দেবে 
রি? মায়ের ফটোখানি আমার ট্রাঙ্কে আছে। আমি চল্লমনরুণা, গার-_-আশীর্দবদ কচ্ছি 
সখী ভয়ো।» 

এবার অরুণ। কথ! কহিল। জিজ্জাস। করিল, “কোথায় যাবেন ?" 

“যে দিকে দুই চক্ষু, যায়।” 

“বাইরে যে জল--ঝড় হচ্ছে।” 

“অন্তরে যার প্রবল তৃফান উঠেছে, বাইরের ঝটিকাঁয় তার কি কর্বে, অরুণ! ?” 

সে আর দাঁড়াইল না, দরজ| খুলিয়া! বাহিরে চলিয়! গেল। ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে ছুইট! 
বাজিল। 

' এই ছুর্যোগে রাত্রি ছুইটার সময় অক্ণার বাক্য-রাণে বিদ্ধ হইয়া তাহার স্বামী গৃহত্যাগ 

করিল! সেতকোন কথাই বলিতে পারিল না! কে যেন তাহার ক্রোধ করিয়া দিল। 
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এতখ|নি যে হইপে, সে ও তা? কল্পনা ও করে নাই ! এতট। আঘ।ত যে সে দিয়। ফেলিয়াছে, তাহা ত 
সে বুঝিতে পাঁরে নাই । অরুণ! ছুই হাতে মুখ লুক্কাইয়া বসিয়া রহিল। 
সঃ ৯৫ সর ৫ 

সক।ল ৭ট| বাজিল। অরুণা শব্যা হইতে উঠিল ন|। বাড়ীতে সকলেই যেন বিনয়ের 
জন্য অস্থির হইয়। উঠিল । তানিল! দৌড়।ইয়! আসিয়া দেখিল, অরুণার দরজা খোলা ; জিজ্ঞাসা 
করিল, দিদি জামাই বাবু কোথায় রে?”  অরুণা বলিল, “জানিনা 1” 

বেলা ৮ট। ঝজিল ; বিনকে বাঁড়ীর কোন স্থানেই খু'ঁজিয়। পাওয়া গেল না । বাঁড়ীতে 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল। গুহে অরুণ চোরের ম্যায় বসিয়া আছে, তাহার মুখখানা সাদা, ফ্যাকশে 
হইয়া গিয়ছে । কেহ বলিতেছে, “দাদার মেমন কাণ্ড, কোঁগাকার একটা অজানা-অচেনা দরিদ্রের 
ছেলে ধারে এনে মেয়েটার সর্ববনাশ করলেন ।৮ কেহ বলিতেছে, “দাদাবাবু রূপ দেখেই ভুলে 
গিয়েছিলেন 17৮ আবার কেহ বলিল, “ছেলেট।কে দেখে ত মনে হয় নি যে পেটে পেটে এত আছে, 

রগানাথ বাবু নিজের কক্ষে ঢপ করিয়া! বসিয়া আছেন । তাহার চিন্ত একটা আশঙ্কায় 
তে।লপাড় করিতে লাগিল । সকলে বলিতে লাগিল, হাঃ এমন সোণার প্রতিমা হতভাগা চিনল 
না? আরুণা সবই পুনিতেছিল। তাহারই অপরাধের বোধা সকলে বিনয়ের স্বন্ধে চাপাইতেছে, 
তাঁভার ইহ| আসহ্য হইল আলুঝ।লুবেশে কম্পিতপদে সে পিহার কক্ষে উপস্থিত হইল। তাহার 
মুখ দেখিয়! রমানাঁগ বাঁবু চম কইলেন, কিন্ছু বা।পার সবই. বুঝিয়! লইলেন। গলবন্ত্র হইয়া অরুণ! 
পিতার চরণভলে ল্টাইয়া পড়িল ; আশ্ররুদ্ধ কে বলিল, বাবা, পরাধী আমি) পিতার চক্ষু 
হইতে অঃ গড়াউয়া পড়িল। ভুলুন্তিতা কন্যাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়া ন্েহে করুণকণ্ে বলিলেন, 
“ভয় কি মা? বিনর আ।বার আসবে । ৬মদনমাঁহনকে ডাক, অন্তরের গভীর প্রার্থনা তিনি কাহারও 
অপূর্ণ রাখেন না।? 

সা খা 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল; বিময় ফিরিল না, রমাশ্খ ব|বু তাহার অনেক 
খোজ করিয়ছেন; সহ সহ টাঁক। পুরস্কার ঘে।ষণা করিয়াছেন কিন্তু কেহই এ পর্ধ্যন্ত তাহার 
কোন সংবাদ দিতে পারে নাই । 

অবুণ। রোজ পের পানে ঢাঠিয়া থাকে, যা বিনয়ের কোন খর সে পায়। কতদিন 
সে ড।কের প্রতীক্ষায় বসিয়। খাকে, যদি বিনয় তাহাকে একখান। পত্রলেখে। কিন্তু ডাক চলিয়। 
যায় অরুণাও চোখ মুছিয়া নিরাশহৃদয়ে নিজের ঘরে প্রবেশ করে। 

বিনয়ের মায়ের ফণ্টাখান। অরুণ। প্রতিদিন ফুল দিয়ে সাজায়,--বিনয়ের নিজের খানাও 
বুনি বাদ পড়ে না। মতৃমুণ্ির পানে সে নিণিমেষে চ'হিয়। থাকে ; মন করে, তাহার কতখানিই 
ন।ক্ষতি পে করিয়াছে । কিন্তু অবাকৃবিপ্ময়ে সে দেখে, একটুকু ভশুপনার রেখাও সে মুস্তিতে 


৯৩২ 


১ ৩৩৯ ভ্রীনিখিলবাল। সেন গুপু! জস্উ্জী 


ফুটিয়া উঠ না। তীহ।র হৃদয় যেন স্সেহ-সিক্ত, কোথ!ও দ্বিখার রেশমা নাই । অরুণার বেধ 
হইল, এই ছবি তাহার বড় আপনার ।-__কিন্তু আজ মানুষের শাসনে বসাহইল সেছবিকে 2 তবে 
আর হিন্দু দোষী কিসে? তাহ।কে পৌন্ুলিক আখা। দিয়া এ অবচ্ভ্। কেন? ভক্তির আগুল__ 
সে চকমকি ঠকয়াই ভ্বালুক বা দীপ-শলাকা দিয়।ই ভ্বালুক, আগুন আগ্টনই থ।কিবে। তবে তাহ 
নির্নাপিত করিবার এ প্রয়াস কেন? যাহা গড়িতে জানে না, তাত। ভাঙ্গিবে সে কেমন করিয়া? 

৬মদনমোহনের সেবার ভার অরুণ এক্ষণে নিজভস্তে গ্রহণ করিয়াছে । সে প্রশ্যহ 
বিগ্রা সাজায়, তাহার চরণে পুস্পাঞ্জলি প্রদান করে, মধ্যে মধ্যে ধানস্তিমি হলোচিনে তন্ময় 
হইরা যায়। পিত| দেখিয়া দেখিয়। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্ী ফেলিয়া বলেন, ঠাকুর তোমার পুগা তো 
তুমি করিয়ে নিচ্ছ, কিন্তু বড় আঘাত দিয়ে তাকে তুমি ফেরালে॥ | 

অক্ুণ| সংসারের কিছুই দেখে নাদিনের পর দিন তাহার ঠাকুর ঘরেই কাটিয়া বায়। 
অরুণ।র এক নিধন! মাসিগাঁতা আপিয়। সংসারের ভার লইয়াছেন। রমানাগ দেখি,লনঃ কনর 
বদন-ম গুলে অপুর্ব জ্যোঠি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে বলিলেন, ঠিকুর অরুণার প্রাণে 
শান্তি দাও, ওকে তোমারই পুজারিণী করে নাও) 

এগার বগুসর কাটিয়! গিয়া প্র।য় বার বসর হইতে চলিল, কিন্তু বিনয় ফিরিল না । 

৬কাশীধামে অরুণার দিনগুলি নেশ আনান্দেই অভিবাহিত হইতে লাগখিল। সকাল 
হইতে আরন্ত করিয়া বেলা ১২টা পর্যন্ত রমান।খবাবু কন্যাকে লইয়া মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়! 
বেড়ান । বিশ্বে্বরের মন্দিরে, আন্নপূণার মন্দির, ছুর্গাবডী-_-ক্িছুই তাহাদের দর্শন করিতে 
বাকি রহিল না । অনেক দিন হইতেই তিনি ভাবাতিছিলেন, একটু বাহির হইতে ঘুরিয়। না 
আসিলে কন্যার মনের ভার হাল্কা হইবে না । আর-তাহারও ত বয়স হইয়াছে; তাই 
বেড়ীনও হইবে, তীর্থদর্শনও হইবে, এইরূপই একট।| স্থংন নির্বাচন করিলেন । পিঞ্জরাবদ্ধ 
বিহঙ্গীকে মুক্ত করিয়া দিলে, তাহার যেমন অনন্ত গগনে সর্চরণের অবধি থাকে না, অরুণারও 
তেমনি গৃহের অবরোধ হইতে মুক্তি-ল|ভ করিয়া আর গুহে ফিরিবার কথা স্মরণ থাকিত ন1। 
কে1খায় নাগোয়ার হিন্দু ইউনিভপিটা কোথায় ব্যাস-কাশী, কোথায় সরানাথসকলই জে 
দেখিয়া বেড়াইতে লগিল। রাত্রিতেও তাহার বিরাম ছিল না__চণ্তীপাঠ, ভাগবত-পাঠ, এই 
সকলের মধ্যে সে একেবারে ডুবিয়। গেল। এত বাড়াবাড়ি রমানাথ বাবুর বুদ্ধ হাড়ে সহিল 
ন]। তাহ।র দেহ যেন একটু ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

সে দিন দুপুরে রমান!থবাবু অদ্ধশীযিত অবস্থায় শয্যার উপরে দেহখানি এলাইয়া 
দিয়! ধারে ধারে তামাক টানিতেছিলেন। কলিকার তাঁমাক পুড়িয়! ছাই হইয়া গিয়াছে, তিনি 
অন্মনন্কভাবে তাহাই টানিতেছেন। কিছুক্ষণ প্রে ভূৃতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কি ছাই 
দিয়েছিস্‌?--সবই যে পুড়ে গেল।” ভৃত্য এস্তপদে আবার তামাক সাজিতে গেল। অরুণ! 


৫ 





৯৩৩ 


হদস্শ্ী ূ পুজারিণী ফাস্তন 
আসিয়া তাহার শম্যাপার্খে বদিল। পিতার দিকে তাকাইয়। বলিল, বাবা, তোমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন? মাথার হাত দিয়া দেখিল, তাহার কপাল বেশ গরম চিন্তিতভাবে সে 
কহিল, “তোমার আমার সঙ্গে গত ঘুরে বেড়ান ঠিক হয় নি, বাবা।৮ 

“ও কিছু নয়, একটু জ্বর ভয়েছে মাত্র। তোকে ত এখনও সব দেখান শেষ হয়নি; 
জ্বরটা এসেই মাটি করলে ।% 

“তা হক্‌ বাবা, সে.জন্য ভুমি ভেবে না; তমি সেরে উঠলে গাবার সব দেখা যাবে? 

“আজ কি তবে আর বের হবি না, মা??? 

“না, বাবা; চোমায় একা রেখে কোখায় যাব 2৮ 

শট সঃ ন& ৯৫ 

রমানাথবাবুর অন্রখ ক্রমে বাড়িঘ়াহ চলিতে লাগিল। সকলের মুখেই চিষ্তার রেখা 
পড়িকাছে। বঙ্ধু-বান্ধববিভীন, বিভিই পিদেশে ভগবান কি করিবেন, তিনিই জানেন! আত্মীয় 
স্বগুন অনেককেই অরুণা তার করিয়া আনাইয়!ছে । ডাক্তারের আনাগোনার বিরাম নাই। 
ডাক্তার বলিযাছেন-_-রোগীর অবস্থা আশ।প্রদ নহে, কখন কি ভয় বলা যায় না। অকরুণার 
দেতের মপ্যে যেন একটা আগুনের ওবাহ ছুটিল। দিনরাত সে পিঠার পীড়িত-শয্যার পারে 
বসিয়া থাকে । 

সঃ সঃ ৯ সঃ 

নিষ্ততি নিঝুম রাত। বাহাণসী যেন মরণক।ঠিও পরশে গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্স। 
বাতিরের জ্যোতস্গর অক্ষট আলোক মুক্তব।হীয়নপথে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে । গভীর 
নিক্বতা ভঙ্গ করিতেছে শুধু একটা পেচকের বিকট চীৎকার । গৃহ-মধ্যে জ্রাগিয়া একমাত্র 
অকুণা। রোগ-শযার শুইয়া বুদ্ধ রমানাথবানু যাতনায় ছট্ফটু কারিতেছেন। শুআীধাকারীরা 
যেন অনসন্স হইয়া অজ্ভাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । এমন সময় রমানাথবাবু অতি ক্ষীণন্রে 
বলিলেন, “অরুণা, একটা গান করুনা মা, অনেক দিন তোর গান শুনি নি।” অঙ্কাত 
আশঙ্কায় অরুণার চোখে জল দেখা দিল। সে গাইল,__ 

“দয়াময়! এসময় ভুমি মাছ হে কোগায়? 

দেখা দাও অবলায়! নহে বুঝি প্রাণ যায়। 

ম সূ সঃ 

গুনি তুমি কৃপাশিন্ধু, বিপদে সবার বন্ধু, 

আজি বিতরিয়। কৃপাবিন্দু, রাখ, প্রভো, রাজ। পায়।” 

অকস্মাৎ রমানাথবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিতে চেন্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। 
বলিলেন, “দেখ্ছিস্‌ না, ৬মদনমোহন আস্ছেন? চুপ করে চেয়ে আছিস্‌্? দেঃ দে--" 


৯৩৪ 


১৩৩৯ শ্রীনিখিলবালা সেন গুপু। জস্্জী 
সব সরিয়ে দে_রান্তা। পরিষ্কার ক'রে দে। আমায় উঠিয়ে একটু বপিয়ে দেত মা! একবার 
চ-র-৭-? অরুণা ঝালিশের উপর বালিশ দিয়! পিতার মণ্তক উত্টু করিয়া দিল; সে 
ডাক্তারকে খবর দিবার জন্য শশব্যস্তে উঠিয়া যাইতেছেন, পিতা ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন। 
অরুণ| পিতার চক্ষের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিল ;- তাহার অন্তর যেন কে।ন্‌ অজানা দেশের 
অচিন পথ বাহিয়া চলিরাছে-- এতক্ষণে অনেক লোক আসিয়া তাহার পাশ ভিড করিয়া 
দাড়াইযাছে। বুদ্ধর মুখমণ্ডল বেন দিবাজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিঘ!ছে! তিনি একবার 
মুখ খুলিলেন, তাহার মুখে একটু গঙ্গাজল দে€য়া হইল । একবার উদ্দে দৃি নিক্ষেপ 
করিয়া ভিনি চিরদিনের মত চক্ষু মুদিলেনঃ তাহার দেহখাশি ধীরে ধীরে উপাধানের উপর 
এলাইয়। রুড়িল। সব শেষ হইয়া গেল! 

অরুণা এতক্ষণ কাষ্ট-পুভ্তলিকার মত নিশ্চল হইয়া বসিয়াছিল। এবার সে উচদ্সিত 
ভাবে কীদিয়া উঠি, “বাবা, তোমার অরুণ।কে কার ভাতে দিয়ে গেলে? জগতে যে সবাই 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে তুমিও কি ছেড়ে চল্লে, বাবা ?” 

কিছুক্ষণ পর চেহনা লভ করিয়া অরুণ উঠিয়া বসিল। পিতার দে5 সে স্বহস্তে 
কুম্থমে সজ্জিত কছিল। কাহাবও নিষেধ সে শুনিল না শ্াশনে সে যাবেই | মাঁনব-জীবনের 
প্ণিতি সে ব্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিবে ! 

শব মণিক।ণিকার ঘটে নীত হইল। এই ত শ্াশান! ধনা-নিরধন, জু্/নী-অজ্ঞানের 
বিচিত্র মিলন-ভূমি । উত্তরবাঠিনী অদ্ধচন্ট্রাকৃতি গঙ্গা মানবের শুখ ছুঃখ, হাসি-কাম়া বক্ষে লইয়া 
কুলকুলু রবে কাহার সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

ছুইখ|নি বাঁশে বীধিয়া বীধিয়া শুভ্রবস্ে মোড়া ক শব গঙ্গার জলে ডুবাচয়৷ তুলিয়া 
নইভেছে। হায়! যে সকল দেহ এতকাল কত যে রক্ষিত হইয়াছে, এই কি ভাগাদের 
পরিণতি 2 প্রকৃতির একি পরিহাস? সকলই ত পড়িয়া রাহল । এই ভিখাপীর বেশে 
' তাহারা কোন্‌ সুদুরের সন্ধানে যাত্রা করিল? অকুণা একবার অনন্ত নীল।ক!শের দিকে 
তীকাইল, আবার নির্বিবকার গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রকৃতির কোনই পরিবর্ধন নাই 
শুধু তাঁহারই অন্তর ও বাহির শ্মশ।নে পরিণত হইয়াছে । উদ।সদৃষ্টিতে সে কেবল চাহিয়া 
. রহিল ।- দেখিল, কেমন করিয়। অনল-শিখা তাহার পিতার বত্রে সঙ্ভিত দেহখাশি বেড়িয়। 
বেড়িয়া নৃত্য করিতেছে ।  তরুণার সব ফুরাইল। আজ সংসার ও শ্বাখনে তাহার নিকট কোন 
প্রভেদ নাই । ভগবান এমনি করিয়াই বুঝি তাহার ভক্তকে রিক্ত করিয়া কাছে টানিয়া লন। 

(৪) 

তুষারাবৃত হিমালয়ের শিখরদেশে এক বৃক্ষমুলে উপবিন্ট একটা বৃদ্ধমোগী। তীাহারই 

পার্থ্ে বসিয়। গৌরবর্ণ এক যুবক। যুবকের দেহ তেভঃপুণ্ী, চক্ষু হইতে সিগ্ধজ্য।ঠ বিকীর্ণ 





৪১৩৫ 


জহশু পুজা রিণী ফান্তান 
হইতেছে । কিয়ত্শ্ণ পরে প্রণব্ধবনি থামিয়া গেল, তাহার প্রতিধবনিও হাওয়ার তরঙ্গে ভাসিয়। 
ভ।সিয়া দূরের অতি দুরে চলিয়া গেল। যেগিবর কথা কহিলেন; বলিলেন, “যেগানন্দ, 
এপিতার আদেশ, তোমাকে যাইতেই হইবে। চৌদ্দ বগুসর তপশ্চর্যা করিয়াও নিজের উপর 
বিশ্বাস রাখিতে পারিত্ছে না? আর-তোমার এস।ধনা ত এক জীবনের নয়! তুমি না গেলে, 
কে তাহাকে দাক্ষা দিবে? একটি প্রাণ আলোকের জন্য ছট্কটু করিতেছে, করুণাময় কি 
তাহাকে পায়ে টা ৭ ভুমি তজান, তুমিই তাঁহার পুর্ববজন্মের গুরু 1” 

“অ।পনি ত জানেন, এই রমণীর জন্যই আমাকে যোগভ্রষ্ট হইতে হইয়াছিল; নচেৎ, 
আমাকে ত আর সংসারে ফিরিয়া! আসিতে ত5ত না। আবার সেখানেই ফিরিয়া যাইব ?” 

“তুমি পাগল! তোমার যোগচুতি জগণপিতার ইচ্ছা; অরুণা তাহার নিমিশুম।ত্র | 
তোমরা যদি অ ভাড়[তাড়িহই তরিয়া যাইবে, জগগকে উদ্ধার করিবে কে? প্রতিজন্মে বদি 
অন্ততঃ একটা প্রাণও উদ্ধার করিতে পার, কোটাবার পুথবাতে ফিরিয়া আসিওঃ ইহাই তোমার 
গুরুর আঁশাববাদ । আমার আদেশ, গৌরীপুরে চলিয়। যাও; ক।জ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিও |” 

যোৌগানন্দ বুঝিল, গুরু অটল। আ'দণ তাহাকে পালিতেই হইবে। আর অরুণার 
নিকট খণী ও ত সে কম নয়! কোথায় থ।কিত তাহার এই সাধন-ভজন, যদি অরুণ! 
তাহাকে জোর করিয়! এপথে ঠেলিয়া না দিত। জীবনের এত বড সুষেগ সে ত অকরুণার জন্যই 
প|ইয়াছে। সেহ প্রকৃত সহধম্মিণীর কাজই করিয়াছে। আর সে ম্বমার কাধ্য অপুণ রাখিবে ? 
এত বড় স্বার্পর সে? ছিঃ__অরুণাকে উদ্ধার তাহার করিতেই হইবে; অরুণ পড়িয়া থাকিলে 
যে তাহার অগ্রসর হওয়া হইবে না। আহা না জানি অরুণা কত কম্টই পাইতেছে। তাহার 
হদয় কাদিয়। উঠিল । 





১ বং ৯ ৯ 

গৌরীপুরে রমানাথ বাবুর ঠাকুরঘরে বসিয়া অরুণ একা? রমানাথ বাবু আর ইহজগতে 
নাই । মৃত্ঠার পুর্বব তিনি কন্ঠাকে বলিয়া গৈয়াছিলেন, “মা, দীক্ষা গ্রহণ করিস, সদগুরুর নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ ব্যশহীত ভগবদদর্শন হয় ন|।৮ অরুণ! জিড্ঞাসা করিয়াছিল, বাবা, সদগুরু কোথায় 
পাব ৮” উত্তরে রমানাধ বাবু বল্য়াচিলেন, “মা, জমী প্রস্তুত হ'লে ভগনান্‌ নিজেই গুরু প্রেরণ 
করেন । তার জন্য তোকে ভাবতে হবে না; কেবল নিজের কজ করে যা।” হায়! আজ ত 
সে পিতা আর নাই। ছুঃখে কে তাহ।কে সান্তনা দিবে? কে-ইবা ভাতার অশ্রু মিলাইয়। সমবেদন| 
প্রকাশ করিবে? বিশাল সংসারে অরুণা যে আজ এক! ধন, এশর্ট-+সকলই তাহার আছে; 
কিন্তু ইহা লইয়! পে কি করিণে?ঠ কই ভগবান ত তাহাকে দয়! করিলেন না? শান্তি লাভের 
আশায় তাহার প্রাণ যে হাহাকার করিতেছে! এত চোখের জলেও যেতীাহার আসন টলিল স!। 
এ ছুর্ববহ জীবন-ভার আর কতকাল সে বহন করিবে? আজ চৌদ্দ বশুদর সে ঠাকুরের সেবা 


৯৩৬ 


১৩৩৯ শ্রীনিখিলবাল। সেন-গুপু! ূ উহ্রাঞ্ী। 


করিয়াছে । তিনি তাহ।র সঙ্গে স্প্রে কথা বলেন বটে কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ত ভীহার সঙ্গে কোন 


আদান-প্রদানই অরুণার হয় না। দিনের পর দিন তাহার ব্যর্থই হহয়া যাহতে ল।গিল ! 


রি 1, 
১৯ সি চট 


একদিন ন্মরূণ। আুনিল, গৌরীপুর একজন সাধু আসিয়াছেন। সধুটী বড অদ্ভুত ! 
দিনের বেলায় এক বুক্ষতলে মাঁস্ন করিয়া বসিয়া গাঁকেন। তাহার কোনদিকে জক্ষেপও না 
নিজের ভাবেই নিজে বিভোর ; কারও সঙ্গে কোন কথাঁও বলেন না রাত্রিতে যেন কে।গায় 
চলিয়। য।ন, তাহার দর্শন পাওয়া বায় না । 

অরুণার প্র।ণটা চ'য৩ করিয়া উঠিল । সাধু ?--তনে কি ভগবান এই সধুকেই তাভার 
গুরুরূপে প্রেরণ করিলেন ? বিনয়ের খবরও ত ঠিনি কিছু জানিতে পারেন, সংধূরা ত সনিচ্ধ হান । 

অকুণ। সাধুটার খোজ লইবার জন্য গাতিদিন মেখানে লোক পাঠাতে লাগিল, প্রতিদিনই 
লোক আসিয়া সাধুকে কোথায়, কিভাবে দেখিল ইত্যাদি সংবাদ আশাকে দিতে লাগিল। শুনিতে 
শুনিতে সে তন্মর হইয়া মায় সাধুকে তাহার অসাধারণ বলিয়া জান হইতে লাগিল । ইচ্ছ। 
হইতে লাগিল, সাধুর নিকট দীক্ষা পার্থন। করে । 


বা 
৬ 


সে দিন রাত্রিতি অক্ুণা স্বগ্চে দেখিল ; পিতা বলিহেছেন-মা, আর দেরী কেন? 
গুরু ত উপস্থিত; এব।এ দীক্ষ। গ্রহণ কর, আম নিশ্চিন্ত হই । ঘুম ভাডিলে ত!হার প্রাণটা কেমন 
কেমন করিতে লাগিল। 

অরুণ! ট[কা-পর়সাঃ ফল-মূল অভূতি শান প্রকার উপগার দিয়া সাধুর নিকট লোক প্রেরণ 
করিল এবং একখণ্ুড ক!গজে দিখিয়। তাহার নিকট দাক্ষা প্রার্থণা করিল। লোক জন 
সাধুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কাগজএঞ্চ ভীাহার 175 দি! আজ সাধু কণা কঙিলেন। বলি,লন, 
“নীক্ষার সমস্ত আয়োজন প্রস্্রত প্াখিতে বলিও, জমিদারকগ্য।কে কাল দঁক্ষা দ।ন করিব 1 

লোকে এতদিন সাধুর মুখের একস বাণী শুনিনার আশায়, দিনের পর দিন আহারনিদ্রা 
ত্যাগ করিয়! তাহ।র নিকট রভিয়াছে; কিন্তু কই ঠিনিত একটা কথ।ও কহেন নাই! তাহারা 
মনে করিল, বড় লোকের কাছে সকলেই মস্তক অবনত করে-সাধুও বাদ যায় না! 

রঃ গু গু রা 

দীক্ষার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। একথানি সুপ্রশস্ত কক্ষে ঢুইখ|নি আসন গাতা । 
ধৃপধুনার গন্ধে গৃহখানি আমোদিত অপর কোন আয়োজন নাই। ইহাই অরুণার গুরুর আদেশ 
গুরু আরও কঁলয়ছেন-_-একখানি আসনে বসিয়া অরুণ! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহার উন্টের 
ধ্যান করিবে । দীক্ষা শেষ হইবার পুর্বেন সে শুরুদর্শন কাঁরিতে পারিবে না। 

দীক্ষার সময় উপস্থিত হইল। অরুণ! নিদীলিতনয়নে ঈন্টপানে অগ্র। ধারে ধীরে 
গুরু কক্ষে প্রবেশ করিয়া পার্বস্থিত আসনে উপনবেশন কহফিলেন। গ্ভের এককোণে অরুণার 


৯৩৭ 


বি হি টু 
এক, রে 


জন্মস্রী৷ পৃজারিণী ফাঁপ্তন 


মাসীমাত। উপবিষ্টা । যে।গানন্দ আরুণ।র কাণে মন্ত্র দিলেন। তাহার অন্তরে যেন একটা তড়িৎ 
প্রবাহ খেলিয়া গেল! | 

দীক্ষা শেষ হইয়া গেল। আঁজ অরুণার হুৃদয়পুর্ণ। আভূমিনত হইয়া সে গুরুর চরণ 
বন্দনা করিল। মুখ ভুলিয়া তাভার পানে তাকাইল ;--আরুণা এ কি দেখিল। এ-ই না সেই 
মুণ্ডি, যে মৃ্ডি অরুণ! এতকাল ধ্য।ন করিয়। আসিতেছে ?শযাঠার অদর্শনে কত দিন কত দীর্ঘশ্র:স 
তাহার বক্ষ কাপাইয়াঃনৈশ গগনে মিলাইঘা গিয়াছে ?--কত “জন্তগুঢ ঘন? ব্যথা তাহার অন্তরে 
বিলীন হইয়াছে ? পুলকে মঅরুণার সমস্ত দেহ শিহরিয়। উঠিল। উদগত অশ্রধরা সে দমন 
করিতে পারিল না; কীদিয়া স্গামীর পদমূলে লুটাউয়া পড়িল। বলিল, “ওগো, বড ব্যথা তোমায় 
দিয়েছি, আ।মায় ক্ষমা কর।” 

বিনয় স্মেহে অরুণার মস্তকে ও পৃষ্ঠে হাত বুলাইঘা দিতে দিতে বলিল, “অরুণা, আমি 
তোমার দীক্ষা গুরু, এ কথা ভুলে যোয়া না। সংসারে কেহই আপনার নয় অরুণা, সব ভগৰানের 
খেলা; দোষগ্জণও কাহারও নত, সব তারই ভচ্ছ!-মআামরা ফন্ত্রমত্র। আমার অন্তকার কাজ 
শেষ তইয়ছে অরুণ, আমি টলিলাম। প্রয়েজন হইলে, আবার দর্শন পাইৰে।৮ 

এব|র অরুণ! মুখ তুলিল ; কিন্টু দেখিল, বিনয় নাই । 

সে দিন হইঠে আর গোরাপুরে কেহ সাধুকে দেখিতে পায় নাই । 
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নারী-সমন্তায় স্বামী বিবেকানন্দ 
(শ্রীমীর! দেবী সম্কলিত) 


১ 


মহ।পুরুষ যখন আপেন; জাতির আশা-আকাঙক্ষ? ভাব-পিগ্রহরূপেই আসেন। নিয়! 


রধারা। দগ্ধ করেন জাতির স্তবিরতা 


সা, 


আসেন বজ ও পিছু, নিয়া আসেন জলভা মেঘের প্রবল বা 
দূর করেন পাথের কণ্টক, সিক্ত 
করেন জাতির মন, উজ্ভীবিত 
করিয়া উর্বর করেন জাতির 
জীবন | 

স্বামা বিবেকানন্দ 
আফিলেন--জাতির জীবনে সে 
এক সন্ধিক্ষণ। সমগ্র জাতি 
যেন একটা আবর্ভে পড়িয়। 
বিভ্রান্ত হইয়া গেছে। নবযুগের 
পুণ্যপিঠ দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর 
রাম যেখানে যুগচক্র 
প্রবর্তন করিলেন। স্বামী 
বিবেকনন্দ সেই নবচক্রের 
ভাববাহক হইয়া কশ্মকুণ 
ও বিভ্রান্ত জাতির সম্মুখে এক 
নব আদর্শ স্থাপন করিলেন। 
ধন্য হইল পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। 
উহারই তীরে পত্তন হইল এই 
যুগপ্রবর্তকের  কর্মনকেন্দ্র | 
ইহাই ত বেলুড় মঠের স্থজনী- 
প্রেরণা । 





, জাতির বাচিবার ধ্যানী বিবেকানন 
পশ্থানির্দেশ স্বামীজি করিলেন, দৃষ্টি তাহার উদারও উন্মুক্ত চিল। সন্ন্যাসী তিনি ছিলেন, 
কিন্তু সন্গ্যাসের উগ্রতা ও অহমিকা তার ছিল না। এই জন্যই দেখিতে পাই, এদেশের নারীদের 


৯৩০ 


ক স্্রী। নারী-সমস্তার স্বাম। বিবেকানন্দ ফাল্তুম 


সমস্যাগুলি আন্তরিকতা ও দরদ দিয়া তিমি বলিতে পার্িযাছেন। সার্ববাপরি যাহার গুরুদ্দের 
স্বয়ং মাতৃভাবের উপ।সক ছিলেন, আপনার স্ত্রী.ক পর্যন্ত মাতিরূপে সম্বোধন করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহার দিথিজয়ী শিংষ্যার পক্ষে নাতীকে মাতৃরূপে পুজ1 ও শ্রদ্ধাকরা মোটেই বিচিত্র নয়। 

স্বামী বািবকান:ন্দর 
সর্বব্তোমুখী প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়া আমাদের উদ্দেখা নয়। 
নারীসমস্থ।গুলি সন্বন্ধে তার 
চিন্ত। ও ধারণার সভিত পরিচিত 
হওয়াই এখানে আমাদের 
কাম্য। কৌমাধা ব্র-ধারা 
বীর সন্গ্যা।সীর নিকট শারীর 
মাতৃরূপই আদর্শস্তানায় ভইয় 
দেখা দিয়াছে | তিনি 
বলিয়ছেন “ভারতে বখন 
আমরা আদর্শ রমণীর কণা 
ভাবি, তখন একমাত্র মতভাবের 
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কথ।ই আমাদর মনে আজে-- 
মাতৃতেই তাহার আরম্ভ এবং 
মাতৃত্েই তাহার পরিণতি । 
নারী শব্দ উচ্চারণেই হিন্দুর 
মনে মাতৃভাবের উদয় হয়। 
ভগবানকে তাহারা মা বলিয়! 
ডাঁকে। শ্শ্রীরামকুষঃ 





ভারতে নাবীত্বের পরাকা্টা হইল ম!তৃত্বে-সেই অপূর্বব শ্বার্থলেশহীনা, সববংসহা, 
ক্ষমান্বরূপিণী মাতাই আ।মাদের আঁদর্শ******ভারতীর নারীর বিভিন্ন আদর্শের মধ্যে ম।তাঁর আদর্শই 
শ্রেষ্ট, স্ত্রী অপেক্ষাও তাহার আ।সন উচ্চে। স্ট্রী তাহার পশ্চাদনুস।রিণী ছ।য়া 1” 

ন[রার ভারতীয় আদর্শের সহিহ পাশ্চ।তোর আদর্শের তুলনা করিয়। স্বামীজি লিখিয়াছেন__ 

“পাশ্চাত্যে নারী ভ্রীণক্তি। নারীর ধারণ! সেখানে ভ্ত্রীশক্তিতেই কেক্দ্রীভূত। 
ভারতের একটা সাধারণ মানুষের কাছেও সমস্ত নারীশক্তি মাতৃত্ব ঘনীভূত । পাশ্চাত্য স্ত্রী পরিবারকে 
শাসন করেন; পরন্তু ভারতের পরিবার মাতার শাগনাধীন ।৮ 


৪৯৪3 


১৩৩৯ আমীরাদেবী-সঙ্কলিত জহ্থাস্রী। 


ন[রীহের এই মাতৃরূপই স্ামীজির নিকট চরম আদর্শ ছিল। তাই ঠিনি বলিয়াছেন-- 
“ম[তৃত্বলাভই নারীর নাপীত্বের একমাত্র পার্থকত। |***হিন্দুমতহ মা হওয়াই নারীজীবনের চরম 
উদ্দেশ্য |” | 

নারীন্ধের হিন্দু আদশর উপর দ্বানীভি ঘেখন লশ্রন্ধচলেন, পিবাহ গ গামীস্থার সম্পর্ক 


সম্বন্েও তিনি ভারতীয় আদশের প্রতিই আদ্ধাবাঁন ছিলেন ।  হিশি বপিয়াছেন-বিবাহসন্যন্ধে 
ভারত ও পাশ্চাত্যের দশ ভিন । পাশ্চাতো বিনা ঝলিতে ষ্চধু আইনের বন্ধন) পরের যাহা 
কিছু তাহাই বুঝায় । ভারতের দিতে, বিবত জ্্রীপুরুষের আনস্তকালের আম্থন্ধ ঘটইন[র একট। 
সামাজিক বাবস্থা । হাভাদের কেহ জীপনে অন্যাধিক পিভ।ইয়া পাড় তালে সেই স্মী বা স্বামী যতদিন 





দর্ষিণেশ্বরের মন্দির 
পর্যান্ত তাহার সঙ্ংস্সী বা গহধন্মিণীর সমকক না হইতেছে ততদিন হাগ্রগানার পক্ষে মাপেক্ষা করিয়া 
থাকা ভিন্ন উপায় নাই 1" 


তাই ভারতীয় নারী-আ'দর্শের চরম বিকাশ সীত। ও সবিতার কথা স্গামাজির কন্দুকণে বারবার 
ঘাষিত হইয়াছে । সীতা যেন ভারতীয় ভাবের প্রতিনিধি-্বরূপ1 ; থেন মুদ্ভিম ভী ভারত-মাতা। সীহা 
নামটি ভ।রতে ব|হ| কিছু শুভ, বাহা কিছু বিশ্তদ্ধ, নাহ! কিছু প্রণ্য তাভারই পর্চারক | নারীগণের 
মধ্যে আমরা যে ভাবকে নারীজনোচিত বলিয়। শ্রদ্ধা ও আদর করিয়| থাকি, সীতা বলিতে তাহাই 
বুঝ|ইয়। থাক |*** সীতা আমাদের 9 মজ্জাঁয় মভ্জায় প্রবিষ্ট হইয়াছেন; গুত্যেক হিন্দু 
নরনারীর শেোণিতে সীত।'বিরাজমানা। ভারুতীয় নারাগণকে সাহা রপদাঙ্গানুনরণ ভরি আপনাদের 
উন্নতিবিধানের চেস্টা করিতে হইবে--ইহাই ভিজ নারীর উন্নতির একমাত্র পথ |৮ 


০6১ 


জা শ্র্রী। নাণী-সমগ্টার শ্বানী বিবেকানন্দ ফান্তুন 


“হে ভারত ভুলিও ন| হোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভুলিও ন। 
তোম|র উপাস্ত উমানাথ সর্ববত্যাগী শঙ্কর; ভুলিও না তোম।র বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্দ্িযস্থখের, নিজের ব্যক্তিগত স্তখের জন্ত নাহ-_ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য 
বলিপ্রদন্ত ; ভুলিও না তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র” 

পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংঘান যখন আমদের চিন 

ংশয়াকুল হ্হয়া উঠিয়াচ্ছে, 
সেই সময়ে আমাদের এহ 
সামাজিক বিপধ্যয়ের কথায় 
তিনি লিখিলেন 2 

“একাদকে নব্য 
ভারত-ভারতা বলিতেছেন, 
পঠি-পত্বী নির্বাচনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধানতা হওয়া উচিত; 
কারণ যে বিবাহ আমাদের 
সমস্ত ভর্যঘত্ড জাবনের স্থুখ- 
দুঃখ, তাহা আমরা প্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়া নির্বাচন 
কারন); অপর্াদকে প্রান 
ভারত আদেশ কারতেছে॥ 
বিবাহ ইক্দ্রিযন্খের জন্য নহে, 
প্রজোত্পাদনের জন্য। থে 
প্রণালীতে বিবাহ কারলে 
সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ 
সম্তুব তাহাই সমাজে প্রচলিত; 
তুমি বু জনের হিতের জন্য 








পারব্রাজক 


নিজ স্ুখভোগেচ্ছ। ত্যাগ কর।” 


“আমার পাশ্চাত্য সমাজের কিঞিগ প্রত্যক্ষ জ্ঞান অছে, তাহাতে ইহ!ই ধারণ! হইতেছে 
যে পাশ্চাত্য সমাজ ও ভারতীয় সমাজের মুল গতি ও উদ্দেশ্যর এতই পার্থক্য ষে, পাশ্চাত্য 
অনুকরণে গঠিত সম্প্রদায় মাত্রেই এদেশে নিক্ষল হইবে । ীহারা পাশ্চাত্য সমাজে বসবাস না 


৯৪২, 


১৩৩৯ শ্রীমীরাদেবী-সঙ্গলিত র জশ্এল্ী 


করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজে জীজাতির পবিতত। রক্ষর জনা স্্ী-পুরুষ সংমিশ্রণের যে সকল নিয়ম ও 
বাধা প্রচলিত আছে তাহা না মাণিয়া, আসা পুরুষের অবাধ সংমশ্রণ প্রশ্া় দেন, তাহাদের সহিত 
আমাদের অনুমাত্র ও সহানুভূতি ন।ই ৮ 

স্বামীজি ঘখন আমেরিকা গেছেন, সেই সময়ে পাশ্চাত্য নারীর সহজ ও সলীল জীবনপারায় 
মুগ্ধ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
স্বদেশের নারীদের দুর্দশার 
কথ| তাহার চোখের সাম্ান 
ভাসিয়। উঠিল । ঠিনি লিখিলেন 
_*প্রতোক আমেহিকান নারী 
ক্ষ লক্ষ ভিন্দ্ুললনা হতে 
অধিক শিক্ষিতা। আমাদের 
মঠিলাগণ কেন না উচাদের 
মত শিক্ষিতা হটাবন ? 

«“এদর মেয়ে দেখিয়া 
আক্ল গুড়ম। আমাকে 
বচ্চাটির মত ঘাটে মাঠে 
দে'কান ভাটে লইয়া যায়। 
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সব কাজ করে- মামি তাহার 
সিকিও করিতে পারি না। 
ইহারা রূপে লন্ষনী, গুণে 
সরন্বতী -- ইভারা সাক্ষাৎ 
জগদল্থা। এই রকম মা 
জগদন্ব। যদ একহাঁজার 
আমাদদর তৈরী করিয়া মরিতে খীরবেচশ 

পারি, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া মরিন। 

“ইভাদের মেয়েরা কি পবিত্র! পঁচিশ ত্রিশ বশুসরের কমে কাহারও বিবাহ হর না, 
আর আকাশের পক্ষীর ন্যায় স্গাধীন। বাঁজার হট, রোজক।র, দোকান, কলেজ, প্রফেপারী সব 
কাজ "করে, অথচ কি পবিত্র। আর আমর করিকি? আমরা মেয়ের এগার বৎসরে বিবাহ না 
হইলে খারাপ হইয়া যাইবে মনে করি। আমরা কি মানুষ এদের স্কুলকালজ মেয়েতে 
১ভরা। আমাদের পোড়। দেশে মেয়েছেলের পথে চলিবার মে! নাই । 








৯৪৩ 


উম্ম্রউ্ী। নারী-সমশ্তান স্বামী বিবিকানন্দ 


আর আামর| স্্রীলোককে নীচ, অধম, মভাহের, আসপবিজর বলি, তাহার ফল--আমরা পশু, 
দস, উদ্ভনহীন, দরিদ্র ৮৮ নারীকে পক্ষাঘাতে আবশ করিঘা জাতির সর্ববঙ্গীন কল্যাণ সম্ভব নয়। 
তিনি বলিয়াছেন 
প্ভারছ্ছের কলাণ ভ্ত্রীজাঁতির অভভাদয় না হইলে সন্ত।বনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উন 
সম্ভন নহে । (সই ভনাই বামকুষ্খাবঙ|রে আ্্রীগুরুগ্রহণ, সেই জন্যই নারাভাব সাধন, সেইজন)ই 
মাতৃভাব প্রচার, সেইজন।ই আমর স্ত্রীমঠ স্থাপনের প্রথম উদ্ভোগ ৮ 
গোড়া সমাজসংস্কারকদের তার কষাঘ।ত করিয়া বপিয়াঙ্গেন-ণ্বলপুর্বক সতীদাহে কি 
সতীত্বের বিকাশ? বকুসংন্দার শিখাইয়। পুণাকরাণই ব|কেন 2 সমাজের জন্য মখন সমস্ত সুখেচ্ছা 
বলি দিতে পারিবে তখন ত তুসিই বুদ্ধ হইবে, তুমিই মুক্ত হইবে, মে টের দুরে। আবার তাহার 





বেলুড় মঠ 


রাস্ত! কি জুল-নর উপর দিয়া? আহা! আমদের বিধবাগুপি কি নিঃম্ব্থ আজ্-ত্যাগের 
দৃষ্টান্ত, এমন রাঠি কি আর হয়।॥ আহা, নালাবিবাহ কি মধুর। সে আ্ত্রীপুরুষে ভালব।সা 
না হইয়া! কি যায় ॥॥ এই বলিয়। নাক কান।র এক ধুয়া! উঠিয়।ছে । আর পুরুষের বেলা_1১ 
নারীকে খাটো করিঝ়। নীচু করিহা আমরা পঠিত হইয়াছি। স্বামীজি সেকথার উল্লেখে 
তীব্র কণ্টে বলিয়াছেন_-“প্রভো এখন বুঝিতে প]রিঙেছি। আমরা মহাপাপী-স্ীলোককে ঘ্ণ্য, 
কীট, নরকমার্গ--ইত্যাদি বলিয়া বলিয়া আধাগতি হইয়াছে । বাপ, আকাশ পাতাল ভেদ ॥| 
প্রভূ কি গপ্লিবাজিতে ভোলেন ? প্রভু বলিয়াছেঃ ত্বং সী, ত্বং ং পুমানসি, স্বং কুমার উত্ত ব কুমারা, 
তুমিই পুরুষ, তুমিই কুমার, তুমিই কুমারী |” 
«“দেশাচারের ঘে।র বন্ধনে প্রাণহীন স্পন্দনহীন হইয়া তোমাদের মেয়েরা এখন যে কি 
হইয়া দ'ড়াইয়াছে, তাহা এব।র পাশ্চাত্যাদেশ দেখিয়া আসিলে বুঝিতে পারিতে। মেয়েদের এ 


৯১৮৪ 


১৩৩৯, শীমীরাদেবী-সঙ্কদিত . বন্ড ওী। 


দুর্দশার জন্য তোমরাই দায়ী । আবার, দেশের মেয়েদের জাগাইয়া হোলাও তোমাদের হাতে 
রহিয়াছে ।৮ 

আর সেজন্য চাই শিক্ষা । ঞ্আম।দের রমণাগণের মীমাংসিতবা অনেক সমস্য। আছে 
সমশ্য।গুলিও বড় গুরুতর। কিন্তু এমন একটিও সমস্থ! নাই, "শিক্ষা এই মন্ত্রবলে যাহার সমাধান 
না হইতে প|রে। 

“তোমাদের দেশের মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার জন্য কিছুমার চেষ্টা দ্রেখা যার 
না। তে।মরা লেখাপড়া করিয়া মানুষ হইভেছে, কিন্তু যাহারা তোমাদের স্থখহ্ঃখের ভাগী, 
সকল সময় প্রাণ দিয়া সেবা করে, তাহাদের শিক্ষা দিতে, তাহাদের উন্নত করিতে তোমরা কি 
করিতেছ ?.** যাহাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়ণ ভন, তাভাদের ঘরেই বড়লোক জন্মায় |”, 

সে শিক্ষা কিরূপ হইবে তাহা বলতে গিয়া ন্দামীজি লিখিলেন_্যে রকম শিক্ষা 
চলিতেছে, সে রকম নয়। সত্যিকার কিছু শেখা চাই! খালি বই পড়া শিক্ষা হইলে চলিবে 
না! যাহ।তে গঠন হয়, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দড়।ইতে 
পারে, এই রকম শিক্ষা চাই। এ রকম শিক্ষা পাইলে মেয়েদের সমস্যা মেয়ের! আপনারাই 
সমাধান করিবে! আমাদের মেয়েরা বরাবর: প্াানপেনে ভাবই শিক্ষা করিয়। আসিয়াছে। 
একটা কিছু হইলে কেবল কীদিতেই মজবুত । বারস্বের ভাবটাও শিক্ষ। দরকার । এসময়ে তাহ।দের 

মধোও আত্মরক্ষ। করা শিক্ষা দরকার ভইয়া পড়িযাছে। দেখ দেখি, ঝান্সির রাণী কেমুন ছিলেন |”, 
এ দেশের মেয়েদের যে তিনি শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন তাহা এই কথা কয়টিতে 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে; “এ সীতাসাবিত্রীর দেশ, পুণ্যক্ষেত্রে ভারতে এখনও মেয়েদের যেমন 
সেবাভাঝ, ম্নেহ, দয়া, তষ্ি ও ভক্তি পৃথিবীর কোগাও তেমন দেখিলাম না। ওদেশে (পোম্চাত্যে) 
মেয়েদের দেখিয়া আমার অনেক সময় স্ত্রী বলিয়াই বোধ হইত না--ঠিক যেন পুরুষ ম[নুষ । 
গাড়ী চালায়, আফিসে যায়, স্কুলে যায়, এফেসারী করে। একমাত্র ভারতরর্ষেই মেয়েদের 
লজ্জাবিনয় গ্রাভৃতি দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়। এমন সব আধার পাইয়া তোমরা ইহাদের উন্নতি 
করিতে পারিলে না! ইহাদের ভিতর ভ্ভানালোক দিতে চেস্টা করিলে ন| 1!” 
আমি ধন্সকে শিক্ষার ভিতরের জিনিষ বলিয়া মনে করি।” বাল্যবিবাহের উপর 
স্বামীজির যেন ; একটা জাতিক্রোধ ছিল বলিলেই চলে। লিখিয়।ছেন_-“বালাবিবাহের উপর 
আমার প্রবল দ্বণ! |... শিশুর বর জেটায় যাহারা, অ।মি ভাহ।দের খুন করিতে পারি।» 
স্বামীজির মতে ভারতবর্ষে আন্তজণতিকে বিবাহট। হওয়া দরকার, তাহ! না হওয়ায় জাতির 
শারীরিক দুর্বলতা আসিয়াছে । অন] তিনি ম্বধন্মীদের মধোই বিবাহপ্রচঙ্গনের কথাই বলিয়[ছেন ৮ 
বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে স্বামীজির মত খুব অনুকূল না হইলেও প্রতিকূল নয়। কোন 
ব্যাপারেই তিনি গোঁড়ামি পছন্দ করিতেন না।--সমাজ-সংস্দারেও তাই | তিনি বলিতেন, “বাল্য- 


৯৪৫ 
খ ১ ১ পি 


জল্তী। নাবী সমস্তার স্বামী বিবেকানন্দ ফান্তন 


বিবাহ ভুশিয়া দেওয়া, পিধশাদের পুনরায় বিবাহ দেওয়া প্রভৃতি ব্যিরে আক মাথা না 
ঘামাইয়া আমাদের কাধ্য হইতেছে স্ত্রীপুকূষ সমাজের সকলকে শিক্ষা দওয়া; সেই শিক্ষার 
ফলে ভাহারা শিভেরাহ কোনটি ভাল কোন্টি মন্দ সব বুঝিতে পারিবে ও আপনারাই 
মন্দট| করা ছাড়ব [দিবে । তখন আর ভের করিয়া সমাজের কোন বিষয় ভঙ্গিতে 
গাড়িতে হইবে না।” 

স্বামাজির উদার হদয়ে পাঠকদের জন্যও দরদ ছিল। তাহাদের উদ্ধারের পথে বাধা 
দেখিয়। বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তিনি উপ্ণ কে বলিয়াছিলেন_ বেশ্যা রা যদ দক্ষিণেশ্রের মহাতার্থে বাইতে 
নাপার 5 কোথায় যাবে ? পাপা? জন্ক আভুর পিশেষ প্রকাশঃ পুণ্যবনের জন্য তত নছে। 
মেয়েপুরুঘ ভেদাভেদ, জাতিভেদ, ধন, বিদ[ভেদ ইত্যাদ-নরকদ্বাররূপ বছুভেদ সংসারের 
থাবুক । পণিত্র হীর্থচুলে একধপ ভেদ যদি হয়, তাগ হহলে তার্থ ও নরকে ভেদ কি." 
যাহারা ঠারুপ ঘরে গিয়াও “রি বেশ্যা) এ নাচঙগাতি, এ গরাবঃ এ ছেটউলোক” ভাবে 
তাহাদের (অর্থাৎ বাহাদের তোমরা ভদ্রলোক হল ) সংখ্যা যতই কম হয় ততহ মঙ্গল 

ব্বামীজন প্রিয় শিষ্া ভাগিনা (নিবেদিতা তাহার সহিত সাক্ষাৎ আলাপ করিয়া মেয়েদের 
সম্বন্ধে কতক গুলি গ্রত্যন্উল্তি নিশদ্ধ রাংখয়। খিয।ছেন। উহাতে স্বামীজির মতগুল স্পম্ট ব্যক্ত 
হইয়াছে, দেখতে পা । ভগিনী |নবেদিতা দিখিয়াছেন, “তিনি (স্বামাজি) ভাবতেন কঙকট। 
ব্প্তি-খ।তন্রোর বিকাশ হই 
মত পতি-নির্ববাচন, এ হট ও আসবেই । 

“নারাগণকে আধুনিক পিওান শিখিতেই হইবে, কিন্তু প্রাচীন ধম্মভাব খোয়াইয়! নহে। 

আগামী যুগের প্রীগণের মধ্যে বরোচিত দৃঢ়সঙ্কল্পের সহিত জন্নীস্থলভ হৃদয়ের সমাবেশ 


বে, এবং তশ্সর্গে অধিক বয়সে বিবাহ হয়ত কতকটা শিঞ্জের পছন্দ 


থাকবে ।” 

[বিধবাআম, বানকাব্ছ্ঠালয় বা! কলেজের তিনি যে প্ল্যান করিতেন, তাহাতে বড় ঝড় 
হুরিদ্বণ এপ্পচ্ছাদিভ স্থানের ব্যবস্থা গাকিত। হিনি বলিতেন-যাহারা তথায় বাপ করবেনঃ 
তাহাদের শাগীরিক বায়ান? উগ্ভান অংরঙ্গণ ও পশুচধ্য।_-এগুলি দৈনন্দিন কম্মের মধ্যে হওয়া চাই। 

“বামীঞ্জর চক্ষে তাহার এন্্যাসের ব্রতগুলি যারপরনাই মুলাবান্‌ ছিল। সকল অকপট 
সন্্যামীর হার তাহার নিজে পক্ষেও বিঝত বা ততসংশ্লিষ্ট যে কেন ব্যাপার মহাপাপ বলিয়৷ গণ্য 
হইত।***৮” কিন্তু ইহা মনে রাখা এয়োজন যে তিন আলোক হইতে ভয় পাইতেন নাঃ তিনি ভয় 
করিতেন প্রণো(ভনকে । পু থবার সর্ববন্র তাহাকে আীলোকাদগের মহিত যথেক্ট মিশতে হইয়াছিল। 
তাহারা তাহার শিশু, কাম্যের সহায়ক এমন ক খন্ধু ও খেলার সাথাও ছিলেন। তাহার পরিব্রাজক 
জীবনের এই সকল ব্দ্ধাদগের স।হত ব্যণহাগে ঠিন আয় সকল সময়েই ভারতের পল্লীগ্রম সমুহের 
প্রশা অবলম্বন করিতেন এবং তাহাদিগের মহিত কে'ন একট সম্পর্ক পাতাইয়া লইতেন।” 


শে তাজ পন এসএ উল লোকে 
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০০ আবে আজ আসলে রাজাযাতােনি 


নারী-সমিতি 
শ্রীঅতুলানদ্দ চক্র 


ইতিমধো ন!না জায়গায় অনেক নারী-সমিতি হয়েচে তবু এই সম্পর্কে অনক কথাই নতুন 
করে মনে আসে। মেয়ে মানুষের সমিতি! হঠাৎ ঘেন চমক লাগে, এ কি রতত্ত নম! এক রকমের 
হাঁলফা!সান। কিন্তু বিয়ের কথ। ত কিছুই নেই। এখনতঃ, সঙ আর সমিতি এরাই স্বয়ং মেয়ে 
মানুষ | (অথর্ব ৭) ১১, ১) বেদ বলেন, এর! ছুঈ প্রসাপতির দুঠিত1। দ্বিতীম়হঃ, সমিতির কাজ হচ্ছে 
অনেককে কুড়িনে এনে একজে মেলাঁন ৷ “সমান আকুতি (খপ্ধেকও ১০১১৯১) এই দুই ভাবের মিলিত 
রূপ মমিতি। এক কামনায় ভতনেক মন বরাডির দেওয়া সমিতির রীতি নাতি! আর এই মেলান বাপারই 
মেয়ে মান্্ষের গ্রকৃতি। নংসারের সাথে উদাসী পুরুঘ-চিন্তের মিণন রচনার লীলা-নৈপুণ্যে রমণী ন.লচেন ২ 
“হওয়া ছাগ!য় অ।লোক় গানে 
অ'মরা দোহে 
আপন্‌ মনে ব'চবে) ভূবন 
ভাবের মোহে ।” 
( রূবীন্দ্র--সহুয়।- মায়া) 
তারপর থেকে, নিগের গড়া এই সংমারের ছোট বড় অশেষ কর্মে অবিচলিত নিগার নিয়ত 
ত্যাগের মধ্যে আনন্দ লাভের ষে নিবিড় মিলনসাধন। চক্ছে তা একমাত্র মেয়েদের আত্মভোলা মনের 
দ্বারাই সহজ-সন্তব :-- 
“হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হ'তে লছে। জিনি,,__ 
চিত্তেরে তুলুক উতদ্ধ মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে |» 
( মহুয়া প্রতীক্ষা) 
মেলন কাজ যে মেয়েদের নিতান্তই স্বভাঁবপিদ্ধ ; বিপরীত জিনিষই ধার! এত বেমারম মেলাতে 
পারেন তারা আর সমিতির ক'টা প্রাণীকে এক নুরে মিলিয়ে নিতে পার্বেন না! সব মন আর হৃুবন্থ 
এক হবে না, হওয়া ভালোও নম্ন। যেমন কোন বিশেষ যন্থে বিভিন্ন পর্দার পরস্পন মাথামাথিতে এক 
বিশিঈঈ স্থুর আলাপ হয়, আবার স্থরজ্ঞানের অভাবে অতি অনারাসেই তাঁকে গ্রলাপে পরিণত করা যায় 
তেমনি এই বছ মনের যেগ সফল করে একটা প্রাণবন্ক একান্ত অগ্নরাগ গড়ে তোল! ঘাঁয়। আবার সহদয়তার 
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তলা ্রী। নারী মমিভি ফান্তুন 


অভাবে তাঁকে বিবাগে বিলোপ করা বাঁর। বিধাতার আনীক্দে নারী-সমিতিগুলি তাদের প্রত্যেকের 
মনের দুয়ার মুক্ত করুন যেন দেই উক্ত পথে মনোমীলিন্তের সব সম্ভাবনা নিঃশেষে বেরিয়ে যায় “সে 
নে। বৃদ্ধা। শুভয়া সংযুনক্ত,» (শ্বেত, উপনিষদ ) 

ইতিমধ্যে মেয়েরা এগিয়েছেন অনেক দূর। এখন গৌড়াকার ছ'একটী কথা মনে আগে। সে 
অনেক দিন। যখন প্রথম দুচারজনা অসমসাহসিক তীাঁদর কটি কচি মে-য়দের সুলে পাঠাবার আয়োজন 
কচ্িলেন, তখন ব্ছুপ্রবীণের মাথা ঘন ঘন নড়েছিলো। এমন কি-ধন্শ গেল-এ রুবও যে না উঠেছল 
তা” নয়। তারপর যখন বিবাঁহনিদি্। ধালিকাঁদের বয়স ক্রমে চড়তে শুরু হ'ল- গৌবীদান-পুণ্য সঞ্চত্য়র 
বাধায় তখনে। আঁবার.সমাঁজ ক্ষোভে ও শঙ্কায় নতুন করে হাঁক দিলেন_ধন্ম গেল । যাভোক, এবারে! 
আস্ত হওয়া গেল--প্রথমবানের আপকন্দ্রে যে ধন্থা তক্ষণি নিতান্তই যাওয়ার কথা, ষেন, কী মনে করে: 
তিনি যাজা স্থগিত রেখে নিশ্চিত গুদাসীন্তে অপেক্ষা কচ্ছিলেন দ্বিতীয় ডাকের জনে । এয়ি করে অনেকবারই 
ধর্ম যাওয়ার অভিনব রব শোনা গেল; বিস্তু গেল না- মফঃশ্বলে বিদেশ থেকে আগত সার্কাস কোম্পানীর 
শেষ রজনীর বিদায়ের মত আর ধশ্মই।'বা কি বস্তু বোঝা একটু মুস্কিপ বই কি! দেখা যায় 
বুহদ।রণাক উপনিয়দ (৬১৪, ৭) সেস়েদের গরয়োজন বিশেষে প্রহার কর্তে ইত্স্ততঃ করেন না) আবার 
মহান্বিাণ জদ্ক (৮ম, উল্লান) মেয়েদের কাছে শৌর্দা-প্রদশন বারণই করেন। শৃতপথ ব্রাঙ্গণ একবার 
(৪, ৪, ২, ১৩) বলেন, মেয়েদের, নিজ দেহের উপরও অধিকার নেই, আবার (৫১ ২, ১, ১০ ) বলেন পরিবার 
সঙ্গে না নিয়ে ফলাও ভ।বে স্বর্গবিচার চলেই না। উপ্টো পাণ্টে। এ সব ব্যাপার মানিয়ে নিয়ে আধ্যাত্মিক 
বাখ্যা করবার মত সরু বুদ্ধি যাদের সব সময় থকে না শাস্ত্রের কাছ থেক তাদের উপদেশ নিতে 
যাওয়াও বিডম্বনা। 

শান্দী ছেড়ে কবির কাছে কনদেক সংয় ত্যের সন্ধান যে না পাঁওয়। যায় ত]1” নয়) মনকে 
স্বাধীন চিন্তায় মুক্তি দেঞ্দায কণির কিড়ু কিছু হাত আছে। আমাদের দাশংথি সেকেলে রসিক কবি। 
তিনি যেন কি কারণে নাধীর উপদ্ন অভিমান কর.লেন-_ 


“নারীর নাই কোঁন ভার, 
ভাবের মধ্য বদন-ভ।র 1; 
মাঝারি কালের হেমবাবুব বীন্িমত যশ। উচ্ছ্াদের সঙ্গেই তিনি নারীর স্তব গাইলেন__ 
পন জাগিলে হায় ভারত-লকনাঃ এ ভারত আর ভাগে ন! জাগে না” তবু বলতে ভয়, এ 
প্রমীলাস্তটিতে নিছক নাঁপী-বন্দনা নেই) কোন কাজ ভাঞিলের তাগিদে শরণ নিতে হয়েচে। ভারতের 
জাগরণ অবিগ্তি রামেশ্বর সেউবন্ধনের চেয়েও বড় কাজ, এ কাজে জেগে নারী সার্থক হবেন নি£সন্দেছে। 
তবু চিত্ত প্রসন্ন হয় না যেহেতু এতে নারীর প্রয়োজনের (01119) দিকই দেখান স্য়েচে-ত্তার ব্ক্তিত্ের 
গ্ররতি সৃষ্টি পড়েনি। এ কালের কবি দাবী করপেন__ 
“নারীকে আপন ভাগ) জয় করিধার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাঁত। ?”, (মন্তু্না। মরল1) 
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১৩৩৯ শ্রীঅতুলানন্দ চক্র জম্ত্ত্রী। 
বিধাতার দরবারে নারীর নারীত্বের দাবী বেশ সবল, বেশ সগৌরবেই পেশ হাল। বিদ্রোহের 
সুর কিন্তু এ নয়। 

এ কেবল নাগীর ব্যঞ্রিত্বের মর্ধযাদ চাওয়া । সেই পদার্থ পেলেই নারী নিজের কাছেও বড় 
হয়ে ওঠেন আর রসের যোগান পেছে তার সকল সব্বন্ধ স্নিগ্ধ সজীব হয়। তখন তার বড় কাজের পরিধি 
বাড়ে, ভাল কাজের সাফল্য বাড়ে। বিদ্রোহ প্রকৃতিও ত মেয়েদের নয়। ভিন্ন শক্তি ও সম্পদ তাদের । 
আমাদের দেশে মেষ়ের। পুরুষের সমান না হয়ে সহচরীঃ গৃহস্বর্গ রচনা আত্মহার। শিলপী। সব বকম 
বিকাশের ঘোঁগে নারীর আদর্শের যে বিচিত্র সঙ্গতি আছে। সেটার মুন্তি অম্পষ্ট থাকতে দেওয়া আর 
চলে না। পুরুষের কনম্মে প্রেরণা, শক্তিতে ঠেতনা, আনন্দে জীবন ভাগগ্ে, বিপুল স্থষ্টি সাধনায় তাকে 
পরিপূর্ণ অবকাঁশ দিয়ে, নিজের কমনীয় বলা'ণ কবে সংসাঁরকে সন্গেহ আবেষ্টনে রক্ষা করায় নারীর মুল 
পরিচয় । অপরদিকে, সন্তানকে পালন করা, প্রেম-প্রিখনকে লালন কর, সংসারকে সাজিয়ে তোলা, এই 
সব আয়োজনেই যণিচ নারীর প্প্রধান আত্ম প্রকাশ তবুও প্রকৃতিগত সীমার মধ্যে তার স্থজনের কাজও অল্প 
বিস্তর আছে। সেখানে তার সার্থকতা ও আত্মগৌরব বোধ জাগ্রত করাই পুরুষের দায়িত্ব এবং গৃহদেব!য় 
তার সমস্ত শক্তি দেউপিয়া করায় পুরুষের ভাগ্য লাঞ্কিত ও মানন্দ অপূর্ণ । সংসারের নিতা কাঁজে_-গৃহস্থালী 
পশুপালন, ফুল ফলের ফপুল ফলান_মনেক ব্যাপারেই মানসিক মাধুর্য ও আর্ক সার্থকতা আছেই। 
আর এ সা মেয়েরা অনেক কাগ ধরে অনেক কুশলতার সঙ্গে করেও আস্চেন তবুও যেন দেখ! গেছে দেহে 
ও মনে শাঁর অন্তদ্ধান রোধ করা, যাচ্ছে না। মনে হম, কল্পনাকে প্রপার করা, চিত্তকে জড়ত। বিমুক্ত করা, 
সকল সমন্তা নিজের অনুভূতি, নিজের ভাব নিয়ে ভাবন। করা-_ এই হচ্ছে পারমার্থিক অভাব। গীতা (৫, ১৫) 
বেঠিক বলেন নি--ভগবাঁন কারুর পাপও নেন না, পুণ্যাও নেন না) মানুষ যে কষ্ট পায় সে কেবল অজ্ঞানের 
বশ হওয়ায়। তাই প্রার্থনা “্রডীন পাঁথ! উড়িয়ে পাথী যেমন যার ০হমনি খঘগণ ইন্দ্রদেবের নিকট সমবেত 
হয়ে মিনতি করলেন_হে দেব! অন্ধকার দর কর, আলোর আনাদের মুগ্ধ চোখ ফুটিয়ে তোল, অঙ্ঞানের 
ব1ধন থেকে মুক্তি দাও।” (সামবেদ, এন্দ্র ওবব, ৩, ৯, ৭) 
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৪৪৯ 


বৌদি 
গ্রীবেলা দেবী 


( বৌদি দুন্ট, ) ঢু্ট,মি চোখে তার, কা কর মিষ্টি, 

কত তার গুণপনা করব কি গলিষ্ট-ই? ? 

মুখভরা হাসি তার টোল খাওয়া গাল, 

বুক-পোঁরা ভালবাস! আছে চিরকাল, 

কথ।টি কয়না উ*চু, যেন উড়ো রথ 

এই দেখি দোতালায়, ছে!টে নানা পখ ! 

কখনও শোবার,ঘরে, হেসেলের রাণী 

ফিস্‌ ফিস কথা কয় কার সাথে জানি, 

ঘেমট। আাড়ালে তার লাজুক নরুন 

(কোন্‌ সে স্বপন,পারে ঘোরে অগণণ, 

গালটিপে দেয় ভার যখন-তখন 

ধমকে দেয় সে ভাসি' দা বরে এমন, 

লু.ক।চুরি খেলে যেই দেখ! হল সাথে 

“চুপ কর পোড়ামুখী” বলে নিরালাতে। 

শুধাই যখন তারে কোথা বৌদি, 

গিয়েছিলে তুমি, গো বলনা যদি, 

চোখ টিপে হ।সে আর বলে কি জানে 

আস্থক “হেমেন বাবু' কথ! যদি মানো,_- 

এম্নি দুম্ট, সে, বলে য।”৮তা+, 

কিছুই বুঝিনে তার কিষে কোন্‌ কথা ! 

তবু তার ছুন্ট,মি বড়ো ভালো।ব।সি, 

রাঙা ঠোটে হাসি তার সুধা রাশি রাশি ! 
বাবার দাবার ঘর বুনে দেয় সে 
ঠাক্মার মাল! গাথে আচ্ছা আফ়সে,_ 


৫০ 


শ্রীবেল৷ দেবী 


দুনিয়ায় আছে যত নানান খাবার 

ন] জানে এমন কিছু,--জানেন! আবার, 
পান সাজে, গান গায়, চুল বাধে, রাধে, 
বিনানিয়। বেণী হায় অপরূপ ছাদে ! 
তাস খেলে কু তুমি পার্বেন। হারাতে 


খেলে নাঁকে। একদিন জানে শুধু ভাড়াতে; 


এমন সেলাই জানে,-একজিবিসনে, 
পেয়েছে মেডেল” দুটি বলত কেমনে ! 
ছবি আঁকে সুন্দর। স্তুপুরি কাটায়, 
ফাষ্ট প্র/হজ পেতে পারে বাটুনা বাটায় 
ছে।ট্ ছুটিগে। হাত এতই তফাত, 
রাতকে দিন করে সে, নয় ঝুটা বাত, ! 
চরকায় ঘড় ঘড় সুভো কাটে সে, 

সময় কেমনে বাঁধি বল রাখে সে! 

যত তারে বকঝক তত তার হাসি, 

রাড ঠোটে মৃদু হাদি আরো ভ।লোবাপি, 
গরব নাইকো তার এমন স্বভাব, 
সংসারে বুঝি নাই কিছুরি অভাব, 
গয়না,.কাপড় ভালো পরেনা, কারণ, 
পারতে তাহার নাকি আছে গো বারণ! 
বলে সে সবার কাছে পারেনা পরিতে 
কত লোক পায় না যে পেটটি ভরিতে 
পেটে নাই ভাত হায় কাদিছে মতত 
অন।হারে, অনশনে মরে শত শত! 

ভাত খায় একমুঠো, আর সব নিয়ে 
বিলায় গে।পনে ৫স যে,_-খায় মায়ঝিয়ে, 
আসে হায় দ্বারে যত ভিখারার দল, 
তথনি তাহার ঝরে নয়নের জল ! 
দাদাবাধু ডাকে তারে প্রতিমা! সোণার, 
হেসে কভু বলে ওগো, বধুটি কোথ।র ! 


৪৫১ 


জন্ঙ্ঞ। 


জখম 


বৌদি ফান্তন 
জক্ষেপ নাই তাঁ'তে হাস্টিক লেগে 
আছে ওই চোখে-মুখে, কাদে রাত জেগে! 
পায়না খেতেগে যারা, পরেনা বসন 
নীরবে ঝরিছে অশ্রু তাদেরি কারণ! 
ভানেনা অপর কেহ, জানে বারোমাস 
(ঢিলে ছাদ বাধাঘাট, আর পাতিইস, 
তারা শুধু হেরে ওই-কাজল চে!খের 
ঝরে যায় অবিরল বেদনাশোকে র১৮ 
এই মেঘ, এই পোদ, মুখখানি তার 
কখনও গুকায়ে যায় অস্র-পাথার ; 
কি বলে? প্রণাম করে দেবতার ঘরে, 
বুঝি শুধু জগতের কল্যাণ তরে, 
তুলসীতলায় নিতি মাঁগ।টি ঠেকায় 
শাখ ফয়ে ব্যথা-শে।ক করিছে বিদায়, 
কত তার গুণপনা করিব গো “লিনট-ই৮ ? 
(বৌদি দুষ্ট )--তব্‌ বলি দুষ্ট কণা কয় মিট্রি ! 








মৃগমদ 


শ্ীআমোদিনী ঘোষ 
১২ 


পার্কে বেড়াইতে বেড়ীইতে আভা! জিজ্ঞাসা করে, অরু, কাল বুঝি তোর জ্যটাহ।ম্‌ ? 
দু'জনে পাশাপাশি চলিতেছিল, অরুণিমা আভার হাত দোলাহতে দোল।ইতে বলেঃ আজে 
মশীই যা বলেন! 

কাকে কাকে ব্ল্বি? 

কাউকে না। 

কাউকে না? 

শুধু একজনকে বল্ব। 

কে রে সে একজন £? 

ও রকমকরে যদি জিজ্ভকাীসা৷ করিস্‌ তবে বল্ব না। 

আতা হাসে, বলে, না না, বল, কাকে বল্নি। 

অন্ুপমবাবুকে ! 

অনুপমকে ! ও অতি পোষমান! গ্রাণা তার জন্য এত ? 

বুঝিস্নে তুই ! দশজন লোকের মধ্যে যদি ওঁকে বলি, তবে উন বুক্ড়ে কেছে। 
হয়ে যাবেন অথচ ওকে একটু প্রয়োজন আছে । 

প্রয়োজনটা কি বল, দেখি! 

সে এক মহণ্ড কাজ । জানিস্‌ ত পরীক্ষার রেজাণ্ট, এবার উনি কি রকম ভল কেরেছেন-- 
অথচ এর পর কি কর্ষেনন--তা অজ পধ্যন্ত উনি ভেবে দেখেন নি! বল্লেন, বাবা যা বল্বেন 
তাই হবে। ওদিকে বাবার অবস্থা হয়ত ওর চেয়ে ও শোচনায়, কেরাণীর আফিসের বাইরে 
প1 বাড়াতে তরসাই পাবেন না। 

আভা অরুণিমার কথা অনুমোদন করিয়া বলে, ভালই করেছিস ওকে একা বলে। 
বাস্তবিক, ও বড় ভালমানুষ গোছের ছেলে । মাথাটি নীচু করে থাকে, হুকুম মেনে যেতেই ধেন 
ও এসেছে জগতে! ভারি মমতা হয় ওকে দেখলে! এসব নিরীহ লোকের স্বভাব হচ্ছে এই 
যে অন্যকে ঠেলা! দেবার ভয়ে ওরা নিজেরাই ঠেলা খেয়ে মরে। চাপে পড়ে ওরা যেখানে 
দাড়িয়ে যায়, সেইখানটাই ওদের পরম আশ্রয় বলে মেনে নেয়। দৈবকে ওরা এত বড় করে 


৯৫৩ 


জন্ম মুগমদ ফাল্গুন 


দেখে যে আঁত্মশক্তির ওপর প্রত্যয় ওরা একেব্|রে হারিয়ে ফেলে । সেই অপ্রত্যয় আমি 
ঘোচাব। ছ্রাচার স্প্রে ওর চক্ষু দেব ভরে। আমি হ'ব গর আত্ম-সাক্ষ।খ্কারের দুত। 

আভা হাসে, বলে-_এবারে ভাল কাজে হাত দিয়েছিস্‌! 

আভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, দেখ ভাই, জীবনের পথে আমর! চলেছি 
যেন ঘোঁড়। ছুটিয়ে। পথের দিকে চেয়ে দেখ্বঝার আমাদের তিলমাত্র অবসর নেই। সংসারে 
এত কাঁজ--এত কিছু কর্ববর; দ্রেখ্বার বুঝবার রয়েছে_কিন্তু মন যায় না তার দিকে! 
এতখানি বয়স পধ্যন্ত কি কণ্ীুম তাই ভাবি আজ? চোখবুজে শুধু নিজের স্বখ ও আরাম 
খোজা--এই কি মানুষের ভীবানের চরম আধন। ? মহত্তর লক্ষ্য বুহস্তর বাসনা শুধু কল্পনা মাত্র? 

সবে ত তোর স্থরুরে, এখনি এত ঘ।ব্ড।চ্ছিস কেন। মানুষের জীবনে ছুটিমাত্র 
অধ্যায়--প্রথম হচ্ছে জানা তারপর করা। আগে তোর প্রথম অধ্যায় সারা হোক্‌। 

অরুণিমার মনে অনুপমের অনুগ্ধতদের মঙ্গল প্রচেষ্টার কথ ঘুরিতে থাকে। মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারে না কিছু । জীনণের নিরর9৫থকতার প্রতিবিন্থ কোন্‌ দর্পণে যে সে আজ অকস্মাৎ 
এমন পরিক্ষটরূপে দেখিতে পাইয়াছে তাহা ধদি যে বলে-তবে আভা এখনই এমন এক 
হেতু আবিষ্কার করিয়া বসিবে,-যাহ। বর্তমানে তাহার মনের ধারে পারে ত নাই-ই--ভবিধ্যতেরও 
স্বদূর সম্ভাবনার মধ্যে ও বাই।র অস্তিথ নাই! 

আভা বলে, দিদি আজ বল্ছিল, নারাদের কাল চায়ে বলা যাবে নাকি। আমি বল্ল,ম, 
থাকৃ। সত্যি কথা ব্ল্তে কি বাপু, আমি নীরকে যেন সহ কর্তে পারি না। 

অরু কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, চন্দ্রিমা! মেয়েটি কিন্তু বেশ। ওকে আমার 
বেশ. তাল লাগে। তা ঘে'ড়া ভিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে পাবার আশা নেই। চন্দ্রিমার সঙ্গে বন্ধুত্ 
কর্তে গেলে, নীরার সঙ্গে বন্ধুন্ব বর্ছে হবে আগে।  ওমেযে পুরাদস্তর একটি ফ্লার্ট। হাজার 
হোক্‌-_বাঙ্গালীর মেয়ে ত, ওসব বিজী। বিলিতি চাল, চোখে সূচ ফোটার 

তোমার চোখে ফোটায় বলে জগতের সবারই চোখে ও আর ফোটায় না। কারুর 
চোখে ওতে মধুব্ষণ করে যে, এ খাটি। 

সে মধু বিষ হতেও খুব বেশী দেরী হয় না। শীরান্ুন্দরী আকাল এদিকে ঘেশ্ষেন 
কম। শুন্ছি আসরে নব-নায়কের আন্তভাৰ হয়েছে । দিগেম্্র লাহার সঙ্গে আজকাল তিনি 
ঘোরেন,__তা, লোকটির টাকা যতই গ|ক, আসল সম্পদ কতট! আডে ভগব।ন জানেন। 

অরু বিস্ময়ভর! ছুই চক্ষু মেলিয়া আভার মুখের দিকে চাহিয়। থাকে । 

আভ। বলে তুই অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি? তা হবারই কথা। উনি বলেন, নীরা-ন্থন্দরী 
অর্থহীনকে কদাচ কৃপা করেন না। গর এক বন্ধু--বড়লোকের ছেলে তাকে নীরা-হুন্দরী 
কিছুদ্দিন বেশ অনুগ্রহই দেখিয়েছিলেন; কিন্ত যাই তার বাপ দরেউলে হয়ে গেল, অমনি সুন্নরীর 


৯৫৪ 


১৩৩৯ শ্ীআামে।দিনী ঘোয জশ্রঞ্জী 


অনুগ্রহ ও অন্তর্ধান কল্প। দে ছেলেটি ছিল সতপ্রকৃতির, ওর আন্তরিকতার এতটুকু খাদ ও 
মেশানে। ছিল না--কাঁজেই এ আঘাত আজো সে স।মলে উঠতে পারে নি। 

মেজদাকে বলেছিলুম এ কা । দে বলে, বিভীষিকার বিষর্দীত যৌবনের গায় বসে না। 
সে হচ্ছে বেহিাবী_-জমা খরচের খাতাও রাখে না। বিলিয়ে মাওয়ার আনন্দে ও ছুহাত দিয়ে 
বিলিয়ে যাঁয়__নিঃসম্বল হবার ভাবনায় হাত গুটোয় না! কখনো । দীপশিখায় পুড়ে মবেই পতঙ্গের 
সুখ_-করুণা ক'রে যে ওকে ওর থেকে বাচাতে ঘাঁয় তার সে দয়া হয় শিষ্ট,রতা ! 

দিগেন্দ্র লাহা আই দি এস২₹তিনি যখন উদয় হয়েছেন, তখন ভার খরজ্যোতিতে প্রসূন 
শুকাল বলে! আমার ভবিষ্যদ্বাণী ফলে কি না দেখে নিস | ৮ 

অরু চুপ, করিয়া থাকে । আভ। হাসিয়া বলে, অবস্থ! দেখে একটা শ্রে।ক মনে পড়ল-- 

ভেকেো ধাবতি। তং ঢ ধাবতি ফণী, অর্পং শিখী ধাবতি 
ব্যাধে। ধাবতি কেকিনং, বিধিবশ।দ বাঘোহপি তং ধাবতি । 

ভেকের পিছনে জুটেছে সাপ, সাপের পিছনে মযুর, ময়ূরের পিছনে ব্যাঁধ-ব্যাধের পিছানে 
ছুটেছে বাঘ। নিস্তার নেই সংসারে কারো! তোমাকে নে ছোবলাবে তাকে ছোবল, দেবে 
অন্য কেউ । তুমি পরাক্রান্ত বলে যে শিশ্চিন্ত হবে সে উপায় নেই। তুমি নিরাশ করেছ এক 
বেচারীকে, তোমাকে করেছে আরেক জন, তাকে করেছে, আর কেউ--এবং সেই আর কেউর 
জন্য আরেক জন হয়ত বলে আছে । 

অরু হ।সিয়া। বলে, তুমি দুঃখবাদী ভালে কবে থেকে? আর যেই যাকে ছোবল দিক্‌ 
বিভাস বাবু যে তোমাকে ছোঞল দেয় নি এ একেবারে অনিসন্াদিত সত্য । চৌধুরীসাহেব ও 
বরুণাদিকে ছোনলান নি, এ আমি জানি । স্থতগাং সংদারে কেউ যে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না 
একথ। বলে তুমি শুধু সত্যের অপলাপ কচ্ছ । 
আভা হাসিতে হাসিতে অরুর কোলে শুইয়া পড়িয়া বলিল, এই কয়েক মাসের ভিতর 
কি ভয়ানক বিশেষজ্দ্ হয়ে পড়েছিস। 





১৩ 

ফটকের কাছে আসিয়া অনুপমের ভিতরে ঢুকিতে সাহসে কুলায় না।-ছু'চার বার 
এদিকে ওদিকে ঘোরে, একবার ফিরিয়া যাইবে বলিয়া চলিয়া! যায়। আবার ঘুরিয়| আসিয়া 
ফটকের কাছে দীাড়াইয়! কুন্ঠিতভাবে ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখে। 

এমন সময় পিছন হইতে আসিয়৷ পড়িল পরসুন। 

প্রসুন'অনুপমের পিঠ চাপ.ডরাইয়া বলে, এহদিন পরে কোথেকে হে? 

অনুপম অপ্রতিভভাবে শুধু হাসে। 


৯৫৫ 


ওস্রাওী। মুগমদ ফাস্তুন 


প্রসূন তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিতে চলিতে বলে, লাজুক বরটির মতন ছুয়োর 
থেকেই চলে যাচ্ছ ভিহরে টুকৃতে আর সাহস পাচ্ছিলে না বুঝি ! রকমটা তোমার দুর থেকে 
দেখে বুবেচি । তারপর, কোথায় ছিলে এমন গা ঢ[কা দিয়ে ? 

এখ।নেই ছিলুস না যে! 

কোথা ছিলে শুনি? 

দেশে। তোম।দের মত দার্জিলিং, সিমলা, মন্তুরী যাওয়ার ত সাধ্য নেই। 

তোমার মত মানুষ একুল! ওসব অঙজান] রাজ্যে যেতেও পারে না। আমরা গেলুম 
একদল” ক।সিংযং_ভ্য্টে পড়তে যদি আমাদের সঙ্গে দিবি] সুপ্তি করে আস্তে পারতে। 
লভ্জ।য় তুমি পাতালে মেধিয়ে থাকাব--তোমার আর কি তবে বল। লজ্জ| জিনিসটাকে মেয়ের! 
জাঁজক|ল ওদের অঙঙ্কারের ক্য।টিগরি থেকে দিয়েছে নাকচ করে-_-আবার তোমরা আছ একদল-_ 
যারা আস্পাবুড় থেকে কুড়িয়ে এনে অঙ্গে ধারণ কর্ছে স্বর করেছ । 

প্রন্থুন হন্ুপমকে ড্রম়িংরূমে বসাইঘ। ব।ডীর ভিতর আভাকে খবর দিতে গেল। 

আ। বলিল, মেজদ| ব|লিগঞ্জের ভোজের গন্ধ সেণ্টগল এভেনিউতে কোন্‌ বৈছ্যাতিক 
তরে পৌছজ, খাবার প্লেটে সাঁজাতেই যে এসে হাজির ! 

প্রসূন ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলে, পাটি দিচ্ছ বুঝি তোমরা? খবর যখন তোঁমর! 
দেবে না, তখন নিদেরই খবর করে আসমতি হয়। তা"থাকে যদি কিছু আমাকে এখানেই দাও, 
আমি তোঁম।দের পাটিকাটির জন্ত অপেক্ষ। কর্ছে পার্বব না। এক্ষুনি আমার বেরুতে হবে। 

ব্যস্ততা তোমার কিসের তা আমার জানা আছে, দীপশিখা আড়।ল করে রাখার উপায় 
নেই, আলো লাগে সনার চোখেই । 

বলিয়া আভ। ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া ঘায়। প্রসূন বরুণাঁর কাছে গিয়া বসে। 

ভানুপম বসিয়। বসিয়া মনকে শান্ত রাখিবার চেন্টা করিতে থাকে, অরুণিমা ঘরে প্রবেশ 
করে হাসিয়া বলো, শেষ পধ্যন্ত তাহলে আসতে পেরেছেন? ভাবছিলুম ছুয়োর থেকেই না 
ফিবে যান্‌। 

একটু দুরে একটা সোফায় অরু বসে। তাহার স্সিগ্ধ নির্মল হান্তৃষ্টিতে অনুপমের 
মনের সন কু।সঙ্কোচ এক নিমেষে অপশ্থত হইয়া যায়। দীনতার ষে দুস্তর গ্রানি বিষাক্ত কীটের 
মত তাহার মন্মচ্ছেদ করিতে থাকে, সহসা যেন তাঁহ। শুন্যে খসিয়া পড়ে। 

অরুণিমা জিজঞ।স। করে, পড়াশুন! ত সব সার! হয়ে গেছে, কি করেন এখন সারাদিন ? 

আম।দের মত লোকের কাজ কি আর কখনে! কম থাকে! টিউশনি নিয়েছি দুটো-- 
এক ভাই ম্যাট্রিক দেবে-তাকে কোচ করি, আরেকজন আই, এ তে লঙ্জিক নিয়েছে তাকে পড়াই। 
বাইরে আরো কত কাজ জোটে । অবসর জিনিষটাই আমাদের ুগ্পপ্য ৷ 


৯৫৬ 


১৯৩৩ জ্বীমামৌদিনী ঘোষ জস্রস্রী। 


নিজের দৈন্য ও ক্রেশময় জীবনের চিত্র অরুণিমার চোখের কাছে অনুপম জোর করিয়া 
মেলিয়। ধরে । মনে মনে সঙ্কল্ল করে, তাহার সম্বন্ধে এতটুকু ভুল-ভ্রান্তি অরুণিমার মনে সে 
কখনে। থাকিতে দিবে না। সহজভাবে সে যাহ পইয়াঁছে, সহজ সীমার মধ্যেই তাহাকে সে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, জীবনের গহনারণ্যে পথহীন অন্ধকারে সহত্ৰ জটিলতার ভিতর তাহা সে 
হারাইতে দিবে না। ইহাই হোক্‌ তাহার আরাধন|। ধরণীর বুকে সুর্ালোক যেমন করিয়া নামে__- 
অবাধ উদার মুক্ত সর্বস্পর্শী-অরুণিমার শ্রীতি তেমনি করিয়া তাহার জীবনে অবনরণ 
করুক্‌। দুঃখের পাষাণের নীচে যে গুাণাঙ্কুর শীর্ণ শুক মরণোম্মুখ হইয়া উঠিয়াছে,_সে 
আলোকে তাহার নব মঞ্জরী মুগ্ুরিত হইয়! উঠক। 

অরুণিম1 বলে, তার পর ভেবে চিন্তে কি ঠিক কল্পেন? অনুপম বলে, আপনার 
কথা মত দেখি একবার রিসাচ্চ নিয়েই উঠে পড়ে লাগি। 

অরু খুপা হইয়া বলে, তবে ত সব গোল মিটেহই গেল। আপনি যে রকম ক্ট,ডিয়াস, 
ছেলে--ও আপনার হয়ে যাবে। আপনি হিষ্টি ফডেন্- এদিকে ও আপনার স্থবিধে আছে। 

অগুপমের আঁশা-উৎসাহলেশহীন নিস্তেজ মনে অরুণিমার দীপ্ত মনের হ্রেশায়চ লাগে। 
তাহার অন্তরে জম।ট নিরসার অন্ধকার পুণিমার সন্ধ্যার মত নব বিভাবের জ্যত্খায় সাত হইরা 
স্বচ্ছ হইয়।৷ ওঠে। 

অরু কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। হাপিয়া বলে, স্কলারসিপ, নিয়ে আপনি বিলেত যেতে 
পর্বেবন এ আমি আশ! করি । ভাবনা হচ্ছে এই যে ওখানে গেলে আপনার অবস্থাটা কি রকম 
হবে । 

অনুপম স্মতমুখে বলে, মাঠে নামলে কুঝ।ণের বুদ্ি,- সেখানে গেলে হয়ত এমন 
হয়ে যাব যে আপনারাই দেখে অবাক্‌ হয়ে যাবেন। ম।মুষ যে রকম পারিপার্থিকের মধ্যে পড়ে 
তার মতি এবং গতি তারি মত গড়ে গুঠে। 

অরুণিমা বলে, আপনি এক কাজ করুন বাড়ীতে থাকা ছেড়ে দিন, মেসে এসে পড়,ন। 
বাইরের হাঁওয়। তবু তাতে আপনার গায়ে লাগবে । সেইটেই আপনার মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে সব চেয়ে 
বেশী দরকার। লতায় চাপা পড়া গছের মত আপনি চ।পা পড়ে আছেন_-ওর থেকে আগে 
নিজেকে মুক্ত করুন। মানুষ মাত্রেরই আত্মরক্ষার সর্ববব।দীসম্মত এবং স্বাভাবিক দাবী আছে। 

ইতস্ততঃ করিয়। অনুপম বলে, হঠাৎ কিতা হ'য়ে উঠবে, এতদিন গেছে আর ছুটে 
ব্ছরও যাবে অমনি। আগেই যদি হাল ছেড়ে বসেন--তবে জানবেন নৈব নৈব চ। ভয় 
ভাবনায় সঙ্কোচে কাজ হয়না। জঙ্কল্পের জোরে বাধা কাটুন। বেরিয়ে পড়ন, আপনি বাইরে 
বেরিয়ে পড়ন, বিশ্বাস করুন, নিজের ক্ষমতায়, নিজের হৃদ্বেধে, নিজের স্বতন্ত্র স্বাধীন সন্ধাতে। 
যারা আপনাকে শুনিয়েছে, আপনি কিছু নন, আপনার দ্বারা কোনো কাঁজ হবে নাঃ 
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জন ম্তত্তী। মুগমদ ফাস্কন 


আপনি অপদার্থ ছযাক্রা গড়ীর ঘোড়ার মত, কুন্সপুষ্টে জীবনের ছুর্ভর বোঝ! নীরবে বয়ে যাওয়াই 
আপনর কাছ--তারা আপনার আন্মবোধকে বিষ খাইয়ে অচেতন করে রেখেছে, তাদের কৰল 
থেকে আপনি তাকে উদ্ধার করুন । ভআন্তরের স্থরলোক থেকে যে অমুত হরণ করিয়াছিল সে 
মানুষের এই আতাচেতন। । যে তা ভারিয়েছে- সে সন হারিরেছে_নিজেকে সে একেবারে বিনষ্ট 
কোরেছে। কেন আপনি চোখ বুজে এ আত্মহত্যা! কচ্ছেন। 

আরুণিসার উত্কন্িত দীপ্ত স্বর আনুপমের বক্ষে ঝঙ্জার তোলে, তাহার মনের আবেগময় 
স্পন্দন তরঙ্গের মত আনুপমের মনে সর্চারিত ভর। 

সে ফিরিরা চার ত।হ।র রস-বঞ্চিত ব্যর্থ নিস্ষল অতীতের দ্রিকে, উরের মত যাহা রৌদ্র- 
দ্রাহনই ধু বহন করিয়[ছে,-ভীবনের আনান্দের ফসল ফলায় নাই কখনো। 

ভীবন! কি তাহার সে জানিলঃ কহাটঠকু তার সে দেখিল, তবু এই কল্পে(লময়, 
গীতিময়, ছন্দে মর, রহস্তাগয় ; বার্জায় বিলোড়িভ, বিছ্বাৎ বিলিসিত, তরঙ্গোখিত আবর্কঘুণিত এই 
ফেপিল, উজ্্লল, তটপিগ্লাবা, প্রচণ্ড ৮এষ্ট অপরূপ অনবগ্য, সুন্দর, ভাঙ্গর, এই আশেষ অনাদি 
তাগাধ অপার জীবন তাভাঁর আনন্কে আবল্যে কি মোহই বিস্ত।র করিয়া আছে। 

আজ ঘৌলনের রগ স্বাধানতার তৃগ্য শিনাদে তাহার দুয়ারে দাঁড়াইয়াছে-__মাঁজে। কি 

শঙ্ষিত সংশয়ে অক্ষম নৈরান্টা মাটিতে মুখ গুঁজিয়া সে পড়িয়া থাকিবে ? 

অরুণিমা বলে, জনি আপনার তরফে এর বিরুদ্ধে ঢের যুক্তি আপনার জম! করা আছে, 
এবং সেগুলো! নেহাত বাজে কথ! ও নয়। কিন্তু মানুষ ণিরপক্ষ ভ!নে কখনই কাজ কর্তে পারে না। 
অনেক পরস্পর বিরোধা ধারার ভিতর দিয়ে তাকে চলতে ভয়। তবু দৃষ্টি তার অচল রাখতে হয় 
সেই পরম লক্ষো-গ। ভাকে ক্ষিরস্ত ধাতা শিশিতা দুর্গম ঢুরততয়া' প্রগতির পথে অগ্রসর হ'তে 
নিরল্ঞর শির্দেশ কচ্ছে। ভীলনে এই হচ্ছে শাশ্বত সত্য আর সব ভুয়ো । হাসিকানা সখছুঃখ 
সৌত।গ। দুর্ভীঃ বাদ পুষ্টি নাডপাদলেপ্ধ অত আসে বায, ঢেউএর পরে ঢেউ এক অখগ্ু 
প্রবাহকে স্যটি করে-চলেছে সেই মহানগরের দিকে-যেখানে অনাদি কাল থেকে এনিখিল 
জগণ্ড এগিয়ে চলেছে! আমি তহাপনার কাণে বা্রাঠের মন্ত্র পড়ছি--কিন্তু এই হচ্ছে 
জীবনের মন্ত্র--মুহ্াকে ধ্বস করার মন্ব, দশের অশিব যচ্তভঙ্গ করার মন্ত্র। ন্যাষ্য পাওনা! 
দুনিঘায় যার যা অ|ডে__তা দেবেন যেমনঃ নিজের ন্যাযা পাওয়। ও দাবী কর্বেবন সঙ্গে সঙ্গে । 

মাঝখানে আভা মাসে, বলোননুপমবাবু? 








৮৪ 
বৈশাখ মাস, ছুটি আসন্ন । গ্রীপ্ষ ধাপন করিতে কোন্‌ দিকে কে যাইবে, ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
বিভারা যাইবে দেরাছুন, প্রসূন যাইবে প্রতিবেপিনী ভিক্টারিয়। মাইচদের সঙ্গে কাপিয়ং, নীরা দিগেন্্র- 
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১৩৩৯ শ্রীমামোদিনী ঘোষ জস্তপ্তী 
লাহাঁর সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার, ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, নীরার ঝাবা ঘইতে চাহেন দার্ভিলিং। 
দুই বাড়ীতে কথাবার্তী চলিতেছে বিস্তর, এবং আয়োজন হইতেছে ব্ছুল। 

মাঝখানে চন্দ্রিমা আছে চুপ করিয়া, চারিদিকে পরিব্যাপ্তু এহ উত্সাহ ও আনন্দের 
খরক্রোতের মধ্যে সে রহিয়াছে অচল ও প্িপগ্ত। নিরুতস্থক ভাবে সে চাহিয়। থাকে, কাজের 
মাঝখানে ওদ।সীন্য দেখা দেয়, যে রশির টানে এই স্ংসারটাকে সে কেন্দ্রন্ুগ করিয়। 
রাখিয়াছিল, তাহা আসে হাতে টিল হইয়া । 

নীরা রেহাই দেয় না-খেঁঢা দিয়। বলে, চাদ, তোকে কোন্‌ মেঘে ঢাক্ল? তোর 
আলোতেই আমাদের পথ-যাত্রা--লে আলো লুক।স্‌ বদি__আধারে বেঘে!রে মব মারা যাব যে! 


চন্দ্রিমা হাতের খসিয়া পড়া বইখান। কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলে, চাটুবাক্য 
খুব শিখেছ দেখ্ছি। কার আলোতে পথ-যাত্রা এবার-তা জানা আছে সবার। দিক্পতি আছেন 
তোমাঁর সর্বদিক্‌ আলোকিত করে,-মামরা এখন খগ্ভেতের দলে ! 

চন্দ্রিমার হাসির ভিতর শ্রেষের রেশ বাজে । 


নীর! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলেঃ এ তোর হিংস্থটে কথ । শুধু বাবা মার সঙ্গে দেশ 
ভ্রমণে যাওয়া আর পুলিশ পাহারা নিয়ে যাওয়া একই কথা! মা নিজে ত চিররেগী--, 
ভাবেন আমরাও তারই দ্লে-_মাবার বাবা গতবার নিমোনিয়।র ভুগে উঠে এমন সাবধানী 
হয়েছেন যে ঠাণ্ডা না লাগার যত কিছু উপায় ও ওষধ আঁছে সব দিয়ে নিঙ্গেকে ফর্টিফাই ত 
করেছেন-ই, আমাদের শুদ্ধ, তার ভেতর পুর্বার চেষ্টায় থাকেন। কাশ্মারে শীত ত তেমন 
কিছু নেই, তবু সতীশ রাজ্যের গরম কাপড় প্যাক কচ্ছে? পার্বতীকে বানা হুকুম দিয়েছেন 
আমাদের ট্রাঙ্গে গরম কাপড় ভগ্তি করে দিতে। বাবার এ অতি সতর্কতা থেকে বাঁচাতে 
কেউ য্দি সঙ্গে না থাকে--তবে আমর! কি দ্রর্ভাগে পড়ব তা তোমার জ্ঞান আছে বাগু। 
চন্দ্রিম! সম্মিতমুখে বলে, বাস্তবিক, কাকা কিছু গ,ৎখুতে হয়ে উঠেছেন? সে 
হিস।বে বেড়াতে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই ভালো টিল। ওর মনে কেবল ভয়, -পাঁছে আবার 
কোন রকমে কোথাও ঠাণ্ডা লেগে যায়। সেলুন কার ছাড় খোলা গড়াতে বার হন না 
পর্যান্ত। এবার না হয় বেড়ানোট। ছেড়েই দেওয়া যাক না! নীরা বঙ্গার দিয়া বলে, 
ইহা, তোর কথায় এই গরমে এখানে বসে বসে সিদ্ধ হই আর কি! মা যে বড় নড়তে 
চান্‌ না,_গরম পড়েছে অবধি মাও বেরিয়ে পড়বার জন্য ছট্কটু কচ্ছেনি। 
আভাদের সঙ্গে চল ন| কেন! কোথায় কাশ্মীর কৌন্‌ সামাস্থে সাতদিনের রাস্তা পার 
হয়ে ছোট সব সেইখানে | যা ট্রেণ কলিশনের ডিরেইলমেণ্টে এর ধুম মারা না যাই পথেই একখানে ! 
নীরা চোখ টান করিয়া বলে, যার জন্যে তোর আভাদের সঙ্গে যাওয়ার সাধ সে ত 
এবার দেশে পাড়ি দেবে! চন্দ্রিম। হাসিতে থাকে, বলে, কে বলেছে অরুণিমা দেশে যাবে? 
কখনো! ত শুনিনি ওর মুখে ওদের দেশের কথা! কোথায় ওদের দেশ? 


৪৫০১ 


জস্তত্রী। 0. মুগমদ ফাস্তন 


কে জানে কোথায় ! শীলার কাছে আরো! খবর পেলুম-- 

কি খবর পেলে? 

অরু দেশে শুধু বেড়াতেই যাচ্ছে না, দেশ সেবার জন্যও ভয়ানক পণ করেছে ! 
আভারা ওকে কত টান্ছে__কিছুতেই ও টল্ছে নাঁ। দেখ একবার তুই টেনে। নয় 
অ।মাদের সঙ্গে কাম্মীরই নিয়ে চল্‌। তুই ত অন্ততঃ সুস্থ থাক্বি ! 

চন্দ্রিমা বিশ্বাস করে না সব কথা,বলে। “এ কেউ গল্প ফে'দেছে ওর নামে। 
ক্লাসে দেখা না হে।ক্‌, কমন্‌ রূমে আড্ড। ত চলে,_-সত্যি হলে বুঝ শুন্তূম না ওর কাছ 
থেকে কি আর কারু কাছ থেকে! 

গল্প করে বেড়াবে-সে সেই মেয়ে কি না! চুপচাপ, খাঁকে, রাটি করে না_ কিন্তু 
গোট। কলেজের মধ্যে এ একটি মেয়ে। তুই ত বাপু এত বড় ভক্ত ওর-__ 

যে ভাল-_তাকে যদি বলা যায় যে সে ভাল-_তা হ'লেই তার ভক্ত হোল-_-বেশ ত! 
অরুণিমাকে আমি ছাড়া আরো অনেকেই প্রশংসা করে থাকে,--এ জেনো । 


জানি গে। জানি তা। অত ত কাছে কছে ঘোর-জান কি অরুণিমা বিবাগিণী 
হ'তে বসেছে? 

চক্দিমার হাতের বই পড়িয়া যায় সোফার উপর সোজা হইয়া! বপিয়। বলে, কি 
হ'তে বসেছে? 

বিবাগিনী গো বিবাগিনী। বৈরাগিনী--সোজা কথায়? 


নীরা তোমার মাথা! খারাপ হয়েছে। বলিয়া চন্দ্রিমা নত হইয়া মাটি হইতে 
বইট! ওঠায় এবং খসিয়া পড়া বুকমাকটা খোজে । নীরা কথায় একটু ঝাঁঞজ মিশাইয়া বলে, 
মাথ। খারাপ কার তা দেখা যাবে পরে । অরুণিমার বেশবাসে যে একটা পরিবর্তন 
এসেছে--তা৷ তুই ছাড়া বোধ হয় আর সবাই লক্ষ্য কোরেছে । এই গরমের মধ্যে মেয়ে 
খাদি সাড়ী পরে-_কাণপুরী নাগরাই পায় দেয়। সোনার পিনের বদলে রূপোর পিন লাগায়। 

খ।দি পরার দৌষট। কি হোল? কত মেয়েই ত পরেখাদ! 

সেত লোকদেখানো পরে 2 সাধ ক'রে আর ক'জন পরে । যা ছালার মত মোটা আর 
ভারী! খাদি হচ্ছে বৈরাগ্যের প্রতীক। খাদি-পরা লোক দেখলেই আমার মনে হয় ওর 
জীবনের রং সব ধুয়ে গেছে! 

তোমার মুখে খাদির নতুন ব্যাখ্যা শুন্লুম যা হোঁক্‌! 

বাগানের ব্রীস্ত। ুরিয়া দিগেন্দ্রলাহার অগ্ঠিন গাড়ী অগ্রপর হইতে দেখা গেল। 
চন্দ্রিক বলিল, তোমার জীবনের রং ফলাবে সেই বণকাঁর তোমার হাজির নীরা। 

বাবা, মেয়ে মেটাফর ছাড় আজকাল কথাই কন্‌ না। বর্ণকার কে, দেখি--বলিয়! নীরা 
উঠ্টিয়। জানালার কাছে গেল, তাঁহার পর হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়৷ গেল। ০ 


৯৬০ 


মন্দোদরী 
শ্রীহানিরাশি দেবী 


লোক চক্ষে নবে তুমি প্রকাশিলে, দাঁনব-ছুহিতা ! 
সেদিন যৌবনতীরে 
অতি ধারে 
জলে তন কৈশোরের চিতা । 
জলধি বেষ্টিত পুরী ন্র্ণলঙ্কা সমুন্নত শিরে 
বহে তব জয়ের পতাকা ; সিন্ধু গাহে ধীরে 
ভোমারে শুনাতে গান; হে লঙ্ষেন্বরী ! 
তোমারে তুষিতে বায়ু পারিজ।তগন্ধ আঁনে হরি? | 
অনন্ত পৌন্দর্যা মাঝে তবু ছুটি স্লেহ ঝরা অপখি 
দিবসে নিশীথে রহে জাগি, 
অত্যাচারী উচ্ছজ্খল গতির লাগিয়া; 
ঢুরু ভুরু হিয়1,- 
নিতি করে 
কল্যাণ কামনা তার তরে। 
প্রহরে প্রহরে 
সঙ্র্ক গ্রহরীর প্রা 
তাহারে রাখিতে চায় 
আপন অন্তর মাঝে বাঁধি 
কত স্সেভে, কত সাঁধি--সাধি। 
স্ব'মী তব ডুদ্দম দুর্বার," 
তাঁর লাগি কত আঅখিধার 
মুছিয়াছ, ওগো প্রেমময়ি ! 
তবু তুমি জেনেছিলে,__-এক। তুমি জয়ী 
বিশ্বজয়ী স্বামীর হৃদয়ে । 


৯৬১ 
১২৪ 


জন্্রন্রী। 


মন্দৌদরী কাস্তন 


রক্ষঃকুল রাজমাত। হয়ে 
পুনঃ যবে দেখা দিলে জননীর অতুল গৌরবে, 
শ্রঙ্ধানত সরে 
তোমার মুরতি হেরি, ওগো গরিয়সি ! 
ব্রাসে কাপে স্বর্গ মর্তবাসী 
গন্ধব্বঃ কিন্নর, 
জিনিল অমর- 
-পুরী-- পুত্র তব যবে লয়ে আশীষ পতাকা! 
জননীর সে বিরাট শক্তি মাঝে ঢ।ক৷ 
পড়িল সকল শক্তি সব আয়োজন ; 
ত্রিভূবন-জযী পুত্র বহে মাথে তোমার কেতন। 
আর একদিন 
শঙ্ক! ভীতি-হীন 
মন লয়ে হাসিমুখে সাজাইয়া পুত্রেরে তেমার 
বীরসাজে পাঠাহলে মহারণে ; আর, 
স্বামীরে সাজায়ে যোদ্ধ বেশে, দিলে নিজহাতে 
ঢাল তরবারী তুলি-_উজ্ভ্বল কিরীট দিলে মাথে 
যতনে পরায়ে পুজেরে দানিলে স্েহে শেষের চুম্বন, 
স্বামীরে দানিলে আলিঙ্গন । 
তারপর শোকক্রান্ত দীন হিয়া ধরি, 
হে লঙ্ষেশ্বরী 
লুটাইলে পথধুলিপরি, 
জীবনের শেষপ্রান্তে অস্তাচলে গেল যে ভাস্বর 
হৃদি রক্তে চুমি; শুধু তব বক্ষের উপর 
চিরদিন তরে জুলি উঠিল যে রাঁবণের চিতা, 
নিশিদিন 
তন্্রাহীন,-- 
বিশে সবে পাঠ করে-_-অভিনব সেই শোক-গীতা | 





৯৬২ 


স্বভাব ও সমাজ 
শ্রীনীলিম। দ।স 
(১) 

সভাঁবের নিয়মে দেখি এক, সমাজের নিয়মে দেখি আর । স্বভাঁব যে-পথে চলে, সমাজ তাঁর 
বিপরীত পথে অগ্রসর হয়। শ্বতাবকে নিরন্ত্রিত করিবার দন্ত লইয়াই সমাঁজের জন্ম হইয়াছিল বুঝি ! 
কিন্তু তাহ! সম্ভবপর নয় বলিয়াই আজ আবার প্রতিক্রিয়ার যুগ আরম্ত হইয়ীছে,___সমাজ-শাসন 
স্ভাবের গতিরোধ করিতে পারিতেছে না । সকল দেশেই একদিন এই প্রতিক্রিয়া দেখ দিতে বাধ্য । 
স|মাজিক শাসন যেখানে ষফত কঠোর হইয়াছে, সেখানেই দেখা গিয়াছে,_তার তলে-তলে মানুষের 
বাধা-প্র।প্ত স্বাভাবিক বৃত্তি সংযমহীন উচ্ছজ্খলতাঁয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

দেহ-ধন্মের ম্বতাবই আলাদা । তাহাকে অস্বীকার করা চলে না। তাহার আপনার 
জগতে এমন কতকগুলি অভাব আছে, যাহা পুরণ করিয়া নেওয়া একান্ত প্রয়ৌোজন,__নতুবা অনর্থ 
ঘটা অবশ্বন্তাবী। কিন্তু সমাজের নিয়মে দেখা যায়, ঠিক ওই জায়গাঁটিতে কেবলি বাঁধুনীর পর 
বাধুনী,__নিয়মের গ্রস্থী শত-সহত্র পাকে মনকে অনুক্ষণ কেন করিয়। আছে । যৌনসম্বন্ধে 
সাম[জিক-বিধানের এই কড়াকড়ির মুলে কি আছে ? &% 

সভাতার শৈশবে, যখন আমাদের শাস্্মুশ।সন তৈয়ার করার প্রয়োজন হইল, তখন 
দেখিয়াছি__দৈহিক-বলে বলীয়ান পুরুষ লালসাঁয় উন্মন্ত হইয়া স্ন্দরী-নারীকে ভোগেচ্ছায় অপহরণ 
করিয়াছে । তারপর নিতান্ত ভয়ে--পাছে অন্ত কোনও মাঁংস-লোলুপ পুরুষ তার ভোগ্যবস্ত 
সেই রকমই ভোগের লিপ্সায় হরণ করে,_তাই সহম্রপ্রকার সামাজিক-বিধান, আচার, নিয়ম, 
সূত্র প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছে । এক্ষেত্রে ভোক্তা-পুরুষের কাছে নারী কোনই ব্যক্তি-স্থাতন্তর 
লাঁভ করে নাই,--সে যে একটা সাধারণ ভোগ্যবস্ত্র ছাঁডা আর কিছুই নয়। ইঁট-পথরের মতোই 
সে ঘর-তৈয়ারীর প্রয়োজনে এবং ঘরের মালিকের দৈহিক দরকারের দাবী মিটাইবার প্রয়োজনে 
নিজের দাবীকে বলি দিয়াছে । এক কথায় নারীকে একান্ত নিজন্ব করিয়া ভোগ করিবার জন্তাই 
আিম-যুগের পুরুষ সামাজিক নৈতিক-সূত্রের স্থগ্রি করিয়াছে--একথা অস্বীকার করিবার পথ 
কোথায় ? 

ক্রমে সভ্যতার বয়স যখন বাড়িয়া চলিল, পুরুষের এই স্পষ্ট সাদাসিধা মনোভাবট! যেন 
তাহাকেও লজ্জা দিতে লাগিল। তখন সে নিরুপায় হইয়া নারীকে কতকগুলি কাল্পনিক ভুয়া 


পপ পা পপ পপ গলপ পপ 


* মুল অনুসন্ধান করিতে গেলেই প্রথমতঃ একথা! মনে হওয়। স্বাভাবিক যে, এই সামাজিক-বিধানের অ্টা কে ?--পুরুষ, ন 
নারী? এবং নারী-পুরুষ উভয়ের প্রতি এই বিধানসমুহ সমানভাবে প্রযোজ্য কিন|? এ সম্বন্ধে আমি 'জয়গ্রী'র বিগত আশ্বিন সংখ্যার 
নির-নারী' প্রবন্ধে আলে।চন। করিয়াছি। 


৯৬৩ 


জম্্র্রী ৃ স্বভাব ও সমাজ ফাম্তন 


আদর্শের সম্মুখীন করিয়া দেবীত্বের লোভ দেখাইতে সুরু করিল এবং সেখ!নে আলো এতটা ফেলিল 
যে, নিজের পক্ষিল মনের কুৎসিশ কদধ্যতাটা তাহাতে ণারীর দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে অনেকটা সরিয়! 
গেল। নারীর চোখ সেই দেবীত্ের আদর্শে ঝলসিঘ়া গেল; পুরুষ হাক ছাড়িয়া বাচিল এবং 
দিনের পর দিন ধরিয়া! সে অন্মুশ।সনরচনায় আত্মনিয়োগ করিল ।  নির্বিব্চারে চলিতে লাগিল, 
কর্তৃত্বের অত্যাচার, মান্ত্রর অত্যাঢার,__নারীত্বের অন্তরাত্মুর অপমান, নারী-মন্ষ্দের নিষ্ট,র নিম্পেষণ। 

নারীর দুঈখর ইতিহাস এপধ্যস্ত রচিত হয় নাই। সে কাজ পুরুষের দ্বারা হয় নাই 
হইবে নাঁ। সেকাঁজ নারীরই। সে-ইতিহ।গ যদি কোনোদিন রচিত হয়ঃ তবে দেখা যাইবে 
এই প্ুরুষ-স্যক্ট বর্তম।ন সভ্যতার মুল্য কি? 

(২) 

কিন্থ একথ! ঠিক যে, দুঃখই মানুষকে তার বন্ধনসন্গন্ধে সচেতন করিয়া! তোলে । এই 
যে বন্ধনের চেতনা১--ইহ1 হইতেই মানুষ আপনার টান আপনার অন্তরাতু(কে প্রতিষ্ঠিত 
করিনার দুর্ভজয় শক্তি লাভ করে। বলিতে হয়, যুগর হ।ওয়া আজ উল্টা বহিতে সুরু করিয়াছে। 
নারা তার যুগ-যুগান্তের বন্ধনসম্ান্ধে এবং মানুষের সমাজে রে স্থান্সন্বন্ধে অনেকটা অচেতন 
হইয়াছে। 

স্বর্গ ও মোক্ষ-প্রাপ্তির লোভ দেখাইয়া পুরুষ এতদিন নারীর ভোগগ্যবস্তৃতা সম্বন্ধে নারীর 
মনে এমন একটা সহজ সংস্কারের শিকড় বসাইর়। দিয়াছিল সে, তাহারা আপনদের সেই অবস্থাকে 
গৌর্বের বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইয়! গিয়[ছিল। কিন্তু জাজ শতাব্দীর বন্ধন-প্রপীড়িতা 

নারী তাহার জবাব দিতেছে,-আঁমি তোম!র ভোগের জিনিঘ যদ্দি হই, তুমিই বা আমার ভোগের 

জিনিষ নও কেন? আমার বেলায় একনিষ্টার দোহ|ই, অথচ তোমার বেলায় প্রয়োজনের দাঁবী,__ 
এ বৈষম্য কেন? প্রয়োজনের দাবী কি নারীর থ|কিভে নাই ? 

দেখা যায়, বিবাহকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত করা হইয়াছে, একমাত্র নারীর দিক 
হইতেই । পুরুষ আপনার দৈহিক প্রয়োজনবোধের মরজিতে এক।ধিকবার একাধিক নারীর 
পাঁণিকে পীড়ন করিতে পারে, অথচ নারীর বেলায়-_-বিবাহিত ভীবনের বাহিরে দৈহিক সম্বন্ধ-স্থাপন 
একেবারেই ঘ্বণাহহ । 

ইহাঁতে মনে হয়, বিবাহকে যেন এধাঁনতঃ যৌন-সন্থন্ধ বলিয়াই পুর।ইয়! ফির।ইয়। স্বীকার 
করা হইয়াছে। অর্থাৎ কিন! স্পন্ট করিয়া পুরুষকে বলিয়া দেওয়া হইল যে, যাহাঁকে তুমি 
্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবে, তার সঙ্গে তোমার মনের যোগের সম্বন্ধ মোটেই প্রয়োজনীয় নয়। শুধু 
দেখিয়া নাও--তাঁর দেহের মধ্য তোমার দৈহিক ভোগের সব উপাদান আছে কিন1? না থাঁকে, 
কুছপরোয়! নেই--আবার বাছাই করিয়া লও । কিন্তু দেখিও সাবধান,--তোমার প্রত্যাখ্য।ত। 
অবস্তা স্ত্ী-টির একনিষ্টতা যেন কুপন না হয়! অর্থাৎ নারী যে পুরুষেরই সমধন্মী--একথা যেন 


৯৬৪ 


১৩৩১ শ্রীনীলিনা দাস রি জম্ত্রী। 


কার্ধ্যতঃ কোথাও ঘুণাক্ষরে প্রকাশ না পায় !--তা” মুখে যতই কেন নাঁ তাহ!কে সহধর্মিণী আখ্যা 
দেওয়া হৌক,। 

কিন্তু শিকারী পুরুষের ধাপ্পাবাজী আজ নারীর চোখ ফুটাইয়। দিাঁছে। বিভিনন দেশে 
মানব-সমাঁজে নারী বর্তমানে যে অবস্থায় রহিয়।ছে, তাহার বিরুদ্ধে একট। প্রবল আপত্তি নান/ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মনুষাত্রের অধিকার ও দায়ীত্ব আজ নাঁদী তাহার নিরপেক্ষ বুদ্ধিদ্বারা 
বিচার-পূর্ববক গ্রহণ করিতে চাহে। 

(৩) 

জীর্ণ পুরাতন ইমারতের উপর নুতন বাড়ী নিন্মীণ করা যায় না._-একথাটি হৃদয়ঙ্গম 
করিতে বেশী বুদ্ধি খরচ করিতে হয় ন। পুর।তন ইমারতকে ভিত হইতে উপড়াইয়া। যখন ফেলি, 
নূতন গৃহ-স্থাপনার জন্য তখন কি সেটাকে আমরা একটা দারুণ ছূর্ঘটন। মনে করিয়া ভর্তা-বর্ষণ 
করি? বর্তমানে আমাদের বর্তবা,_ সকল সঙ্ধীর্ণ সংস্কার, একদেশদশী দেশাচার, মিথ্যা শান্ত্ানু- 
শ।সন সমূলে ধ্বংস করা ধ্বংসের পরেই আসে স্থগ্টি।_ সে স্থষ্টি পুরাতন ইমারতের উপর ক্ষণস্থায়ী 
নৃতন ইম।রত স্থটি নয়; নুতন মাল-মশলায়, সবল কাঠামের উপর নূতন করিয়া যুগোপযোগী স্থষ্টি । 

| অ।মাদের সনাতনপন্থী সমাজ কিছু ভাজার নামে আগেই শিহরিয়। ওঠেন । জোঁরা-তালি 
দিয়! গুটি-লুটি মারিয়া বসিয়া থাকিতেই সে অভ্যস্ত। কি জানি-কি-হয়-এর ভয়ে প্রাচীন কোটর 
অক্ড়াইয়! .থাকিতে দুনিয়ার আর কোনো দেশের সমাজ তাহার মত অভ্যস্ত নয়। পদে পদে 
তার ভয়-ভাবন1 লাগিয়াই আছে,যদি ভুল হয়, যদি ভাঙ্গিয়া যাই, যদি লাঁভে মূলে হারাই ! 

আজ নারীকে “কি জানি কি হয়” এর ভাবনা বিসগ্জন দিতে হবে । মনে করিতে হইবে,__ 
চেষ্টা যেখানে, সেখানেই ব্যর্থতা; সেখানেই ভ্রান্তি । পণ করিতে হইবে বারম্বার ব্যর্থ হইব, 
ভুল করিব, তবু স্তর নিশ্চেন্টতা ও নিশ্কিয্তা গ্রহণ করিব না। স্বাধীনতার জন্মভূমি বিপ্লবের 
'মন্ত্রদাতা ক্বান্নের মনীধীর কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, 
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_ যাঁরা কোনো চেষ্টাই করে না, কেবল তারাই কখনো ভূল করে না! গুপ্ত প্রাণহীন 
সত্যের চেয়েও, যে ভুল পদে পদে নিক্ষল হইয়াও জীবন্ত জাত সত্যের পানে চলিয়াছে, তাহাই 
সার্থক ও বরণীয়। 

আজ নারীকে নিজের কার্ধ্যক্ষেত্র নিজেই রচনা করিতে হইবে। পুরুষের মুখ ঢাহিয়া 
শতাব্দীর পর শতাব্দী তো কাটিয়া গেল, “না জাগিলে সব ভারত-ললনা”--ধরণের ওদাধ্য- সঙ্গীতও 
বনু শোনা গিয়াছে,_-ফলে যাহ। হইয়!ছে, নারীর বর্তমান অবস্থাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 


৯৬৫ 


জন্ণ্রী স্বভাব ও সমাজ ফান্তন 


অ।জ যখন ছুনিয়। জে।রা একট। আলোডনের ঢেউ বহিতেছে,-এই শুভ-মুহত্ত বাঁডল।র 
নারীকেও বনসিয়। থাকিলে চলিবে না। সমাজের নিগড় ভাঙ্গিয়া অগ্রামর হইতে হইবে- দুর্বার 
প্রাণ-শক্তির পথে । ইন্দ্রিয়াতীত পরকলের লোভে ইন্দ্রিরগ্রাহ্য ইহকাঁলটাকে পঙ্গু করিলে 
চলিবে না। 

(৪) 

মনে রাখিতে হইবে, সমস্ত প্রতিক্রিয়াই প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের নিয়মনুসারে অআ।সিয়। 
থকে । প্রথম প্রাৰল্যের সময় তাহার মধ্যে কোনো একটি বিধিবদ্ধ শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য থাঁকে 
না বলিয়ই তাহা প্রথমতঃ একান্তরূগে বিসদৃশ ও বিরুদ্ধাচারী বলিয়া মনে হইতে পারে ? কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে একটি সহজ ও সাবলীল স্ুুসঙ্গতি দেখা দেয়,তাহা পরিমিত হইয়া! একটি 
বিশিষ্ট বূপ পরিগ্রহ করে। 

স্বতর|ং বর্তমান বিক্ষোভের রূপ দেখিয়। ঘ।বড়াইয়া যাওয়ার কোনোই মানে নাই। 
পঞ্চ-বাধিক -সঙ্কল্পের (0715৪-5921 0181) ) লীলাক্ষেত্র রুশিয়ায় আজ কী হইতেছে? সেখানে 
মানবমন একেবারে নুতন করিয়া ভাবিতেছে, পড়িতেছে,_কোটি-শতাব্দীর পুঞ্জিত সমাজ-বিধান 
আজ চোখের উপর লুপ্ত হইয়া গেল। পাশ্চাত্য জাতির মধে! আজ তাহারা সর্ববপেক্ষা ধবংসপ্রিয় 
ও স্জনপ্রিয় জাতি । তারা ভাঙ্গে গড়িবার জন্য, গড়ে ভাঙ্গিবার জন্য। চিন্তা এবং জীবন লইয় 
অহরহ তাদের খেলা; নিয়ত তাহারা ভালো করিয়া_নুতন করিয়া জীবন আরম্ত করিবার জন্য 
পুরাতনকে আবঙ্জনার মতো! পরিহার করে। 

আমাদের স্থবির সমাজের চোখে--বিবাহ না করিয়া ভালে|বাসা চরম দুর্নীতি, ভালোবাসিয়। 
বিবাহ করা পরম অপরাধ, বিবাহ করিয়া ভালো না-বস! দ্বণার্ত। অর্থা ঘষে ভাবেই ধর! যাক্‌ ন! 
কেন, নারীর কাধ্যকলাপ পুরুষের মর্জি ও খেয়াল পরিতৃপ্তির অন্তরায় না হয়,_ এটাই হইল 
সামাজিক নৈতিক ধন্মের মুল-নীতি। এভাবেই নারীর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে মারিয়া তাহাকে 
প্রাণ-শক্তি-রহিত একটা জড়পিণ্ডে পরিণত করা হইয়াছে । দৈনিক উদরান্নের বিনিময়ে স্বামীর 

ংসারের য।বতীয় কষ্টসাঁধা কাধ্য সম্পন্ন করা এবং স্ষেচ্ছাচারী স্বমীর উপহৃত অসংখ্য অপ্রার্থিত 
স্বাপ্ক্যহীন স্বল্প।য়ু সন্তানের প্রতিপালন--এসব তাহার নারী-জীবনের আদর্শ কর্তব্য। এরূপ ক্ষেত্রে 
নারীর অবস্থা কোনো অংশেই ক্রীত্দ।সীর অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠতর বলা চলে না । 


(৫) 
পশ্চিমে ব্যক্তি বড়, সমাঁজ ছেট। আমাদের দেশে ব্যক্তি চোট,--সমাজ ব্ড়। 
পশ্চিমের লোকের! ব্যক্তির জন্য সমাজ ভাঙ্গে, আমর! সমাজের জন্য ব্যক্তিকে খর্ব করি। 
ও-দেশে প্রেম বড়, আমাদের দেশে আচার--মনুষ্ঠান। ওর! মানে স্বভাব-মামরা মানি সমাজ । 


৯৬৬ 


১৩৩৯ শ্রীনীলিম! দাস জম্ীঙ্ঞ। 


পশ্চিম নর-নারীর মিথুন-সন্বন্ধাশ্রিত প্রেমে বিশ্ব(স করে বলিয়াই 'নাকি তাহাদের বৈবাহিক- 
সম্বন্ধ স্থায়ী ও স্বখকর হয় না! কিন্তু আমাদের বিবাহানুষ্টানটা না জানি কোন্‌ সন্বন্ধাত্রিত? 
"পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভারা না জানি কোন্‌ দেশের শান্্-বচন ?£ যেন বৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থায়ী হওয়ার 
উপরেই আমাদের দৈহিক-মানসিক সকল প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে! কিন্তু পুরুষের বেলায় 
এতখানি যুক্তি ব্যয় করিতে বড় কাঁহভাকেও দেখ! যায় না । 

আমল কথ! কিঃ পশ্চিমে জোড়াতালির কারবার নাই। যাহা ভ।ঙ্গিবেই, তাহাকে 
জোর করিয়! বাচাঁইয়া রাখিবার মত অতিরিক্ত করুণা তাহাদের মধ্যে দেখ। যায় না। তাস্ছাড। 
উহার] বিবাহটাকে মনে করে, স্বাভাবিক ইচ্ছার স্বাভাবিক পূর্ণতা । মানবের স্বাভাবিক-ধর্ষ্মের 
মধ্যে পশুভাব ও [0110016159 ভাব থ|কেই,-বিবাহের সঙ্গে খোলাখুলি-মনে ও ছুটিকে যোগ 
করিতে উহারা লড্জা বোধ করে না। উহারা যাহা খোলাখুলি-ভাবে স্বীকার করে, আমরাও 
আন্তরে অন্তরে তাহা ম্বীক।র করি,__কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে গেলে সমাজ-ধর্্মা রসাতলে যায় ! 

সমস্ত জীবন. ভরিয়া! হৃদয়ের সমস্ত প্রেম একজনের উদ্দেশেই উৎসর্গ করিতে হইবে, 
কিংবা একবার একজনকে ভালোবাসিলে, পরবন্তী জীবনে আর ক|হাকেও তালোবাসিতে 
পাঁরা যাইবে না,__এই রকম কতকগুলি কুসংস্কার আমাদের সম'জে আছে । আমরা ভুলিয়। যাঁই,__ 
প্রেম, ভালোবাস! বা আসক্তি, যাহাই ধর! যাঁক্‌--সবই ব্যক্তিগত মানব-রুচির উপর নির্ভর করে। 
একই কুচি যে চিরকাল থাকে না, আমাদের মত ওদরিক জাতিকে তাহা বোধহয় স্মরণ করাইয়া 
দিতে হইবে না। 

মনের উপর চোখ রাঙ্গানো যায়; কিন্তু সে যাঁহ| ভাবে, বে!ঝে বা করে,তাহা রোধ 
করা যায় না। তার উপর আরও বিপদ, মন সর্বদাই পরিবর্তনশীল! শুনিয়া মুচ্ছ। যাইবার 
কোনও হেতু নাই -হ্যাভলক এলিস্ঙ এলেন কেই প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ আঁজীবনস্থায়ী প্রেমে 
বিশ্বাস করেন না । 

একদা! নারী অসঙ্কোচে যার কাছে পরিপুর্ণ আত্ম-সমর্পণ করিবে, মনের খুশীতে সে আবার 
আর একদিন নির্ভয় মাত্ব-নির্ভরে তার কাছ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া লইবে,_ইহাই তে! মানসিক 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ । আগা-গোড়া সে থাকিবে--সজাগ, আত্মস্থ।॥ প্রেমের আবেগে তার সহজ 
.বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন না হয়। মনে রাখিতে হইবে,_-বিবাহটা সামাজিক নয়, ব্যক্তিগত । তাহার 
মন সে কাহাকে দিবে, তাহার দেহ সে কাহাকে দিবে, সেকথা,--সমাজের জন্য নয়-_নিজের জন্য 
হাজারে! বার সে যাচাই করিয়া দেখিবে। 


৯৬৭ 





আমেরিকায় শ্রীযুক্ত প্যাটেল-_ 

জাতীয় বাবস্থী পরিষদের ভূভপুর্ধব প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি, জে প্যাটেল ভারতের স্বাধীনতা-আন্দৌনন 
সম্বন্ধে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রচার কার্ধ্য করিতেছেন। তিনি তাহার বক্তৃতার ভারতবাসীদের দুঃস্থ অবস্থার 
কথ যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের নিকট বিশদভাবে বর্ণনা করিযাছেন। 

তাহার আলোচ্য বিষর তিন ভাগে ভাগ করা যাই পারে। (১ বুটিশ গবর্ণমেণ্ট তাহাদের অনুস্থত 
নীতি পরিবর্ভন না করিলে জগতে শান্তি স্থাপন অমস্তব। (২) ইংলগ্ডের অস্ত্হবাস করিবার অভিনাবৰ নাই। 
(৩) ইংলগ্ড ভারতের ধনভাগ্ার শোবণ করিয়। লইয়াছে। 

যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে কতক অংশ উদ্ধত করিলেই আমরা ইহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিব। 
তিনি বলেন--ব্রন্গের কৃষকগণ মাথার ঘাম পারে ফেলরা শষ্য উত্পাদন করে, ইংলণ্ড বেশ আরামে বসিয়া খার। 
ইংলও পারস্তের সাহকে লণ্ডনে আমন্ত্রণ করে। তাহাকে মহার্ঘ পারিতৌধিক দানে তুষ্ট করে, কিন্ত এই ব্যয় 
বহন করে পারস্তের অধিবাদীরা। ইংলণ্ড ভারত জয় করিল, কিন্তু যুদ্ধের ব্যর়ভাঁর চাপাইয়া দিল ভারতের উপর। 

ইংলগ্ডের ব্যাঞ্ধে এযাবৎ ভারত হইতে প্রায় তিন হাঁজার কোটী টাক! গিয়াছে; কিন্তু ইংলগ বলে, 
যে সে ভারতে খাটাইতেছে প্রায় দন্ড শত কোটী টাকা । কিন্তু প্ররুত পক্ষে ইংলগ্ড নিজের হিতার্থেল ইয়াছে 
বছবেণশী। ইংলগুকে আমরা যত দেই ততই আমাদের নিকট শুধু দাবী করে বন্ছদিন যাবৎ শুধু এই ব্যাপারই 
চলিতেছে । 

নিরস্বীকরণ স্থন্ধে তিনি বলিয়াছেন--“জগতের জাতিসমূহ যুদ্ধ-সম্তার ও অস্ত্রহাদ না করিণে শান্তি 
স্থাপনের সন্তীবনা নাই । কিন্তু বন্ধুগণ, যতদিন পৃথিবীতে সাআজ্যবাদ বর্তমান থাকিবে ততদিন অস্ত্রহাসের কথ৷ 
বলা বৃথ।। কিন্তু বতদিন ইংলগ দুনিয়ার বাজারে একচেটিগা! অধিকার দাবী করিবে ততদিন কোন জাতিই অস্ত্রহাণ 
করিবে না। ইংলও চার তাঁহাদের রণতরীর সংখ্যা ত্বান করুক, কিন্তু নিজে অজুহাত দেখায় যে ৮৫ হাঁজার 
মাইল সমুদ্রোপকুল রক্ষা করিবার জন্ত তাহার যথেষ্ট রণতরীর প্রয়োজন । কিন্তু জিগ্জান্ত এই “সমুদ্রোপকুল 
সমূহ কাহাঁদের 1” নিশ্চয়ই পরাধীন জাতিসমূহের |” 

ভারতে শোষণ-নীতির উল্লেথ করিয়া তিনি বলিয়াছেন _- 

“এখন ভারত সম্বন্ধে আমি কয়েকটি কথা বলিব। আজ দেড়শত বৎসর যাবৎ ইংলগ্ড ভারতে অধিকার 
স্থাপন করিন্াছে। ভারতে ইংলণ্ড কড়া আইন জারী করিয়াছে, যে তথায় ইংরাজের অনুমতি ভিন্ন কেহই বন্দুক 
রাখিতে পারিবে নু, সত্য বলিতে গেলে, ইংলগ ভারতের সকলকে অন্তহীন করিয়! আদিয়াছে।” 

“তাহা ছাড়। ইংলগ ভারতে সর্বদা ৬০ হাজার বুটিশ সৈম্ত রাখিতেছে। তারপর ভারতে ইংরেজ 
প্রতিনিধিদের বেতনের কথা! শুনুন । ভারতে বড় লাটের বেতন ৫০০০, ডলার (প্রায় ১২২ হাজার টাকা) এবং 


৯৬৮, 


১৩৩৯ বিচিঞ্জ জন্ত্ীী 


অন্যান্ত ব্যয়বাবদও প্রায় এই পরিমাণ টাকাই পাইয়া থাকেন। উচ্চহন সকল কাজই ইংগাছদের জন্ত 
ংরক্ষিত। যদি আপনাদের বলি থে, প্রতি ভারতীরণের গড়ে আয় ছয় পয়সা, তাহ হইলেই বুঝিতে পারিবেন, 
এব্ূপ উচ্চ বেতন ভারতের অর্থ কিরূপে শোষণ করিতেছে 1” 


নারী-শিক্ষা সমিতি 

গত ২রা মাঘ কলিকাতাঁর রামমোহন লাইরেরীর গ্রহে নানী শিক্ষ। সশিতির অুয়োদশ বাধিক অধিবেশন 
হর। সভাপতির আপন গ্রহণ করেন স্বাদত্বখামন বিভাগের মন্্ী লেকটাণ্ট কর্ণেন বিজয় প্রসাদ সিতভ রান 

ইভাঁর কার্ষ্য বিবর্ধী হইতে জালা যার, এই সমিতির চেষ্টার কলিকাতা ও পল্প। অঞ্চলে ৫০টি বিগ্টালয় 
স্থাপিত হইয়াছে ও তাহাতে প্রার ২০০০ মঠিন। শিক্ষা প্রাপ্ত জইয়াছেন। এই সমিতির জন্ত স্থায়ী বাস-ভবন 
প্রস্তত আরস্ত হইয়াছে কিন্ত অর্থাভাবে সম্পর্ণ হইতে পারিতেছে না। 

এই অধিবেশনে শ্রীপুর ক্র শান্ত। নাগ নাবীশিক্ষার প্রধোজনীরতা মন্বদ্ধে একটি সুচিস্ভিত বক্র তা পাঠ করেন। 
তাহার পঠিত বক্তুত| হইতে লিমে কিরনংশ উদ্ধত করা হইল-- 

“আধুনিক গৃহের মাতা, বধু কি নী হউক, দেশসেবিকা কি সনাঁজহি তবরতা হউক, বাবণাৰাণিজ্য 
কি অন্য কোন কর্মক্ষেত্রে পুক্ষষের সহকর্মী কি প্রতিগ্বন্দী হউন, ভীগাকে দশের তের অথব। মহন্ত চোখের 
সশ্বথে ঈীড়াতয়া আপনার লাপীহ্বের ও নঈগবাহের পরীল্গ। সনির দিতে হহবে। সমস্ত পাথবাটাই আজ মানুষের 
এতকাঁছে আপিগা পড়িতেছে থে ঘরের কোণে লুকীহয। আপনার গৌরব লইর। আঙ্মালন করিবার আর উপাত্ত 
নাই। মানুষের মুল্য যাচাই কাপতে এবং শিক্তি হাতে তাহা ভূলনামূুলক মদালোচন। কগিছে হাজার জন 
খাঁড়া ভইয়। আছে। আত্মশাীনন ও আজ্মপরীক্ষার এ ধুগেগ নারীর এনটা প্রয়োজন আছে খণিরা তাহাও সর্বাঙ্গান 
শিক্ষার আজ ধিশেষ ডাক পড়িদাছে | মঙ্পক্ষেত্ে যাভার অধিকার প্রসারিত হইতেছে আাহাকে জঅন্পক্ষেত্রে 
যোগ্যতা পিচর দিতে হইবে । নারা আজ দাঁৎদধী হহতে বাধ্য । স্বাপনন্থনে জন্ত পিভিনন রকমে? অর্থকরী 
বি্ভাশিক্ষার প্রয়োজন আছে । শিশুপালন ৪ স্বাহু ক্ষার ভ্গ্। সংসাথের মাহাযোর জগ্ত সকন কারণে সকল 
দিকদিয়া মেয়েদের শিক্ষ। যে আরও সর্বাঙ্ীন হ৪এ| উচিত ঠহ! বুঝিহ। ভাহার প্রন্যেকটী খুটনাটি সে়েদের শিক্ষ। 
দিবার দিন আপিকাছে। সূগ পরিঞুনের রি দ্রুতভহালে চপিতেছে। আমরা ঘি তাহার প্রয়োজন বুঝা 
রসদ না যোগাইতে পারি, অদ্ধ চক্ষু, গ খঞ্জ চরণ লগা আমাদেরহ সমূহ তর বোবা বভিতে হইবে” 


মিসেস্‌ কাজিনলসের কারাবঝণ 

আইরিশ মহিলা মিসেদ্‌ কাদিনস আজ সণ্তর বংসগ বাঁধ ভাতের নরশাগীর সহিত একনবোগে কাধ্য 
কগিতেছেন। কয়েকধৎসর বঠিভাদতে নুদিঝ। তিনি বন্তমানে মাদাজ নিরিয়। আদিনাহেন | 

মাদ্রাজ সহরে গত ৩রা ডিঙেম্বর গোখেল হলে ও ৭ই ভিমেম্বর তিলকঘাটে ছুহপিন বন্তুত করেন । 
তাহার বক্তৃতা আপত্তিজনক জানাইন। মা।ডষ্্রেট, তাহার উপর এক আদেশ করেন যে একবংসর তিনি নীরব 
থাকিবেন এই মন্মে তীহীকে ১১০০৪ টাঁকা ৪ দ্রই্গন বাক্তিকে জামিন থাকিতে খলেন। কিন্ত মিসেন্‌ 
তাহাতে গাজী হন নাই । কাজেই মাভিষ্ট্রেট তাহাকে এক বৎসর বিলীন কারাভোগের আদেশ দিরাছেন। 

মিসেস্-কীজিনস কোঁটে একটি বিকুতি প্রদান কদেন। তাহার স.ঙ্গিপু সারমন্ন এখানে উদ্ধত কর। 
হইল তিনি বলেন -- "আমি বে আজ কোঁটে আনীত হহয়াছি হহা মোটেই আকন্মিক শর। সতের বংসর 


৯৬৯ 
৫ 


জম্ঞ্জী। বিচিত্র। ফাল্ত্ুন 


ভারতের ভাইভম্বীদের £সঠিত যে একান্ত আন্তরিকত। লইয়া! কাঁজ করিয়াছি ইহাই তাহার ফল । আঁমি এবং 
আমার স্বামী তাহাদের সহিত এত ঘনিষ্ঠতাঁর ফলে উপলদ্ধি করিয়াছি বিদেশী শাসনের জন্য তাহারা কিন্ধপে 
নির্যাতিত ও নিপীড়িত হইতেছে । 

বিটেন একদিকে ভারতে স্বাধীনতা দেওয়ার ভীণ করিতেছে, অন্যদিকে ভারতকে স্বাযত্ব-শাপন হইতে 
বঞ্চিতা করিবার আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে স্বাধীনত| দিবার পরিবর্তে ভারতগবর্ণমেন্ট অডিনান্স জারি করিয়া 
স্বধীনতা দমন করিবার চেষ্টার ত্রুটি নাই। 

একটি দেশের পপ্রতিনিধি-সক্ব'” আমাকে এদেশবানীকে ভানাইতে বলিগাছে “নিপীড়িত ভাঁরতবাসীর 
গ্রতি আমাদের সহান্ুভিতি আছে এবং ভাঙতে থে দমল-নীতির প্রচলন হইতেছে আমরা ভাভার নিন্দ। করি” 

পরিশেষে চিনি বলেন, আমি আয়ারল্যাঞ্ডের মেয়ে বলিয়াই পরিচিত হইতে পাগ্িব না যদি না আমি 
বর্তমান কংগ্রেসকর্্মীদের সহিত একত্র কাঁজ করিতে পাবি। গবর্ণমেণ্ট ৩০,৭০০ টাক জামিন দ্বারা আমার 
স্বাধীনতার মুলা হাধ্য করিস আগাকে ঠিকই কংগ্রেসের পরমবন্ধু সাবাস্ত করিয়াছেন । 

ত্রীহারা কি আশা করেন যে আগামী বৎসরের মধো দেশের সকল নেতারাই নীরব থাকিবে? 
এই যদি তাহাদের নীতি হচ্স তবে আশি সগর্ষে ভারতের স্বাধীনভীর সমর্থন করি এবং ইংরেগের বর্তমানে 
অত্যাচার নিগীংনের নীতিতে লঙ্জিত হইয়াছি।” 

তাহার বক্ৃতীর শেবে তাহাকে দ্ডীজ্ঞা জানান হয়। 


এদেশের ও বিদেশের সংবাদপত্র 
আমাদের দেশ শিক্ষায় আজও অনেকের পশ্চাতে রঠিয়াছে। অন্যান দেশের সহিত আঁদাদে। 
পজ্ের সংখ্যার একটা| তুলনা করিলেই আনাদের শিক্ষার সল্প বিস্তারের পরিচন্ন পাই । 


দেশের সংবাঁদ- 
সালে নিম্োলিখিত সংখ্যার সংবাদপত্র ও সানগিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 


১৯২৯ ৩০ 
মদ্রাজে--৩০৯7 বৌদ্বেতে-৩১৪ ; বাংলা -৬৩৩। যুক্তগ্রাদেশে- ১৯১৪ পাঞ্জাবে 7৪২৫) ব্রহ্মদেশে 


__১৬১) বিহীর ও উড়িষ্যারধ ১৩৬ মধা প্রদেশে ও তেরাবে-€৫) আদামে-৪5) দিল্লাতঠে-৮৮) উত্তর 
পশ্চিম-সীমীন্ত প্রদেশে--১৩। 

বিটশ সাআজীজোর অন্যান্য দেশের গ্রাকীশিত সংবাদ পত্রের তাঁপিকা হইতে আমাদের দেশের সহিত' 
অন্ত দেশের পার্থক্য বুঝিতে পারি । ১৯৩* সালে কানাডার ১৬০৯ থ'নি সাময়িক.পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল) 
তন্মধো দৈনিক ছিল ১১৬ খাঁন! ত্রেসাপ্তাহিক - ৫, সীপ্তাহিক--৯৮৬, অর্থ সাপ্তাহিক -২১, মাসিক -২৮৮ 
অর্ধমাসিক--৬৬ এবং অন্যান্য কাগজ ছিল ৫৭টা। ৃ 

আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের যেখানে লোৌকদংখা ১২২ কোটা ভাঃতের প্রান এক তৃঠ'য়াংশ সেখানেও 
১৯৩০ সালে ২২৯নটি দৈনিক পত্র ৬৫ খানা ব্রেসাপ্তাহিক ১২৮২৫ খানা সাপ্তাহিক ৪৮৭, অদ্ধ মাপিক ৩৮০৪, 
মানিক ২৮৫ অর্-মাঁপিক, ৯৫৩ খাঁন অন্যান্য সাময়িক পত্র সর্বস্মেত সংবাদ-পত্র সংখা! হইল ২০, ৭৪২ এবং 
১৯৩১ সালে ২৪১৫ দৈনিক সংবাদ পত্র, ১১৫২৪ সীপ্বীহিক্ সর্ধসমেত ২১, ১৯১ট প্রকাশিত হয়। 

১৯২৯ সালে জাপানে ২১১১১ মৌলিক পুস্তক এবং ৯১৯১ খানা মাঁপিক পাপ্রাভিক এবং দৈনিক পত্র 
প্রকাশিত হয়। 

১১৭০ 


১৩৩৯ বিতর অ.ম্্ক্ী। 


পাশ্চাত্য দেশ শিক্ষায় অনেক বেশা অগ্রপর বলিনা তাহাদের সংবাদ পত্রে কাটুতি ও আয় বথেষ্ট। 
বিলাতের স্থপ্রসিদ্ধ ও সর্মশ্রেঠ সংবাদ-পত্র “টাইমসের” ১৯৩১-:৩১ সালে খরচবাদে লাভ ৩১৫৩ পাউও 
অর্থাৎ 9৪ হাজার ০ক্ষ টাকা । ১৯৩০---৩১ সালে ১৩৩২৩ পাউপণ্ু প্রা ১৯ লক্ষ টাক এবং ১৯২৯-_৩০ 
গালে ২৩৬৩৭৩ পালও প্রায় ৩৩ লক্ষ টাঁকা। 

গত পৌষ সংখার বিচিত্রা যে বিপণী প্রকাশিত হইয়াছে তাা হইতে আমর! জাপান সংবাদপত্রের 
কথা জানিতে পাই- “চঃচ্চমিশনারী সোসাইটির .রেভাঃ মারে ওর়াল্টন্‌ প্রচার কার্ষ্োপলক্ষে কিছুদিন জাপানে 
ছিলেন। জাপানী সংবাদ-পত্রকে তিনি সর্দমাপেক্ষা আধুনিক বলিদ্বা বর্ণনা করিয়াছেন। এখানকার দৈনিক 
পত্গুপি প্রতিদিনই নয়টি পর্যান্ত সংস্করণ বাহির করে। দুইটা জাতীয় পত্রিকার প্রচার সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ 
এবং অন্য পাঁচ ছয়টি প্রান্ন আড়াই লক্ষ লোকের মধ্যে প্রচারিত হয়। সংবাদ-সংগ্রঠের জনা ইহাদের 
নিজেদের এবেোপ্নেন জাঁছে এবং ৩৬৩০ মাইল বাবধানমুক্ত.গওনা কা ও টোকিওর মধ্যে টেলিফোনের বাবস্থা! আছে। 
ইহা ব্যীত পাররাও ব্যবহৃত হনব) বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্ররা সংবাদদাতার কার্দ্য করিয়া থাকেন এবং 
শহরের মধো ছাত্ররাই সাধারণতঃ সংবাদ-পত্র বিলি কির! থাকেন । 

জাপানের অদ্ধেক সংখাক পরিবাত্ একটি করিয়া গৈনিক সংবাদ পত্র গ্রহণ করে এবং দেশে দৈনিকের 
সংখা! তিন শতের9 ওপর | আর ডাক ধিভাগ মাত্র অদ্বীপয়সীরও কম টিকিটে এগুলি গ্রহণ করে। 

শিক্ষাই মানুষের স্তরের জ্ঞানপিপাঁস। বুদ্ধি করে। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই সংবাদ-পত্রের আবশ্যকতা 
সম্যক উপলদ্ধি করেন। বিপাতে শিক্ষা! বাধাতামুলক অর্থাৎ প্রতোক অভিভাবক ছেলেমেয়েদের শিক্ষার্থ 
বিদ্যালয়ে পাঠাইতে[বাধা | সেজন্য সে দেশে ধনী-দরিদ্র, নর্নারী, বালক-বৃদ্ধ সকলেই শিক্ষিত। শিক্ষিত 
জনসাধারণ সংবাদ-পত্রের প্রয়োজশীরতা বোঝে বলিয়। সেখানে হহার কাটতি ও যেমন আর ও তেম্নি প্রচুর । 

ভারতবর্ষে শিক্ষা সবেমাত্র আরন্ত হইয়াছে । ৩৫ কোটা লোকের মধো সবেমাত্র আড়াই কোটী 
সামানা শিক্ষা পাইতেছে। এদেশে যখন শিক্ষা সর্বদাধারণে বিস্তত হইবে তখনই সংবাদ পত্রের কাটতি ও 
বৃদ্ধি পাইবে । দেশের শিক্ষিত! ব্ক্তিদের সব্ধবসাঁধারণে শিক্ষাবিস্তারে সচেই হওয়া কর্তব্য | 


অন্ধছাত্রের কৃতিত্ব 

কনিকাতাঁর অন্গবিগ্ভালরের ছাত্র শ্রীমান সুবোধচন্দ্র রাঁষ ১৯২৭ সনে প্রবেশিকা পাশ করিয়াছিলেন । 
এবার তিনি বি-এ পরীক্ষার ইংরাজী সাহিতো দ্বিতার শেণীন অনাদ মহ পাশ করিয়াছেন। 

প্রষ্ভোতের ফাসি 

ডগলাস হতাকাণ্ড মানলায় প্রাণদণ্ডাক্তা প্রাপ্ত আসামী প্রগ্ভোতৎকুমার ভট্টাচার্যের ফাঁসী গত 
'১২ই জানুয়ারী প্রত্ঠাষে পাঁচটার সমর মেদিনীপুর সেণ্টাল জেলের মধ্যে হইয়৷ গিনাছে। 

এইরূপ জানা যায় যে, প্রচ্যোৎ ভোরবেলা স্নান করে; ন্নান করিবার পর সে গীতাপাঠ 
করি:তছিল, এমন সমন ফাঁপীমঞ্চের দিকে যাইবার জগ্ত তাহাকে ডাকা হয়। সে তরতক্ষণাৎ সাড়। দেয়। 
তাহার ছুই জ্রাতাঁকে যখন জেলের ভিতর লওঘ। হইল, তখন তীহার। গিরা দেখিল বে, প্রগ্ঠোৎ শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীদের মধ্যে দীড়াইয়া আছে। অবিলম্বে তাহাকে ফাসমঞ্চে উঠিতে বলা হর, সে অবিকষ্লিত 
পদক্ষেপে কীমীমঞ্চের উপর গিরা উঠে ? তৎপর ফাঁসীর রজ্জ, চুম্বন করিয়! জল্লাদের হাতে আত্মসমর্পণ রর 

-জনশক্তি 


৯৭১ 


জম্তশ্রী৷ বিচির ফান্তন 


গৌরীশঙ্কর অভিযান 

আগামী মার্চমীসে একদল বুটিশ গৌরীশঙ্গে অভিনান কগিবেন। ইহারা সংখ্যা ১৪ জন, 
নানাপথে তাহারা দাচ্জিলিগে উপস্থিত হইবেল। ১৫ মা্ট ভাবিখে তাহারা তিব্বতের মধা দিয়া 
গৌরীশঙ্করের গাজে ভপৃষ্ঠ হইছে ১৬৫০০০ ফুট উচ্চে ভাহাবের খাঁটি নির্মাণের উদ্দেশে বাত্র। করিবেন । 


রাঁজবন্দীদের পরীক্ষা দেওয়ার ভন্ুম্ড প্রদান 

গত ২ শে জানুয়ারী শনিবার অপতাজে কলিকাতা বিশববিষ্ঠীলনের সিনেট সভা বহলমপুন, হিজলী, 
বঙ্গ, দেউলী প্রভতি বন্দীনিখা ৪ জেলে অবগ্থিত ১৭৪ জন বাছবন্বীকে লন-কণিজিরেট ছাত্রভিনাবে 
বিশ্বনিগ্ভালদের আগাসা পরক্ষাদমতে উপস্থিত হইবার অন্ুনতি প্রদান কর্রিরাছেন। এহনাধো শীনতী 
কমলা মুখার্জি নাদে স্টিম চা কলেছের একজন পিএ ক্লাণে। ছাত্রীও আছেন? ইলি বর্তমানে হিজলা 
বণ্ণনিকাসে আটক পহিনাঙ্চেন। 


হে 


গ্রশংদনীয় দান 

ভীমনী গ্াননাকিনী দেবা বিক্রমত্র বজুবোগিনা ভীদে একটি খালিক গিগ্ভালর প্রতিষ্ঠার ছন্য এক 
সহ টাকা 'এককালীন দাঁন করিয'ছেন | এঞছাড়। সুদের জগ্ত ১০০০৭ টাকা মুলোর জনি দান করিয়াছেন । 
পত্রপ্রেরক জাঁনাইতেছেন যে, এই আজে প্রা চাবি শত গাজুদ্েট থাকিলেও একট গাঙ্মেট বা ম্যাট্রিক 
পাঁশ মেয়ে নাই । মেদ়েদের শিক্ষার স্ুবাবন্থা না থাকা ভনুত হভাঁর অন্তহম কাঁদণ। যাহাই হউক এই 
মহিলার দ্বী-শিক্ষ। প্রগার্ল্ে 'এহ সগিম্ঞা গপোদিত দাঁন ও উৎসাহ 'অতান্ত প্রশ্ন যু 

বাংলার পানী 

বিশ্বভারভীতে পারস্য ভদ্যাপক 

সব্খাত পারন্ত সলীবী কবি আগ পোরে দেভাঘুদ বিশ্ব ভারতীতে পালেবী চেকরের অধ্যাপক 
পদে গান সবকারবর্তক শিষুক্ত হইয়াছেন। হিনি পারস্ত সভার বিভিন্ন দিক সঙ্গন্ধে ইত্বাঁজীতে লিয়সিত 
বক্তৃতা প্রদান করিবেন ও পারন্ত-দাহিতা পড়াইবেন। 


মীরাট মামল। 


গত ১৯২৯ সনের ১২ই জুন হইতে মীরাটবড়বঙ্থ মাসল চলিছেছে। দীর্ঘ তিন বৎসর দশ মাঁস 
পর মীরাট মামলার অবসান হইল। এই মামলার মোট আপামী ত্রিশ জন। তন্মধ্যে বেকম্ুর খাল।স 
পাইয়াছেন তিন জন-কিশোরী ঘোষ, শিবনাথ বানার্জি ও বিশ্বনাথ মুখাচ্জি। আর বাকি সাতাশ জন 
দীর্ঘকীল কার।বাসের পরও কঠোর দণ্াজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন। একজনের দ্বীপান্তর এবং অন্তান্তদের বার 
হইতে তিন বৎসরের মধ্যে বিভিন্নবাঁলের কারাবাস নির্দি হইয়াছে । 

আইনের বিচারের উর কাহারও কিছু বলিবার ক্ষমতা নাই। কিন্ত এতথানি কঠোর দণ্ড না 
দিলেও হয়ত আইনের মর্ধ্যাদার কোন প্রকার হানি হইত নাঁ। এতদিন কারাবাদই ত যে কোন আপামীর 
পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড। এই মামলায় লাকি সরকাঁরের বায় হইয়াছে মোট যোল লক্ষ টাক1। অপরাধীকে 
শাস্তি দিবার জন্য এত টাঁকা ব্যয় করিয়া এত বড় আয়োজন আর কখন৪ বোধহয় হর নাই। 


৯৭২. 


১৩৩৯ বিচিত্রা জম্মত্ী। 
স্বদেশের ও বিদেশের গ্রন্থু-প্রকাশ 

ভারতে ১৯৩০--১১ সালে ৩১৯০৩ খানি পুস্তক ও ১৪২০ খান সামরিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
৩৯০৩ খানি পুস্থকের মধ্যে ৩৭৫৮ খানি নুতন, ১৪৫ খানি পুনমুন বা অনুবার। শিক্ষ। বিষয়ক পুস্তকের সংখা। 
১৭৫১ খানি । 

১৯৩১ সালের অক্টোবর হইতে সেপ্টেপ্বরের মধ্যে গুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ১৫, ৫৬৪ ইহার পূর্বের 
বৎসর প্রকাশ হইয়াছিল ১৪, ৮৭৬ খানা 1১৯১৯-৩* সালে ভারতবর্ণে ইংরাজী এবং ইন্উনৌপীয় অন্যানা ভাষায় 
ছাঁপ ভ্ইয়াঞছে ১৪৮১৫ খানা দস্তক | 

সাভিনা ক্ষেতে ভারতবর্ষে বাংলাদেশের স্থান কম নর । ১৯৩০ ৩১ সালে মুদ্রিত গ্রন্থাদির সংখা! 
সক্ধীপণনেভ ৫৩৯৪ তন্মতধ্য ৩৯০৩ খানা পুস্তক এবং ১৪২১ খানা সানদিক পতন । প্ুস্থকের মধো ৩৭৫৮ খাল। 
নুতন প্রকাশিত হয়| ইঠার পুন্ব বত্সর শিশ্ষণ-বিষরক পুস্তকের মাখা ছিল ১৭৫৩ এবং এবার সংখাবুদ্ধি 
দাঁড়াইভাছে ২১৬৬ অন্যান্ত সংখা! হান পাহম়। ২২৪১ হইতে ১১৪৭এ দডাইয়াছে | শিক্ষাবিনযক 
প্রস্থকের মধো অধিকাংশই খুল। ও কদেজের পাঠাপুস্তক কাজেই 'গ্রকুত মাহিভোর প্রসার লাঁভ করিয়াছে 
২১৪৭টি পুস্তক মাত। 

জার্মানীর গ্রাকীশিত পুশ্থকের একটা 'াপিকা নিবে উদ্ধত কর। গেন- 

৬ খাঁন! পশ্ঠক । ১৯১৮ ৬৭) ৭৯৩) ১৯১৯--২৭, ০০২, ১ ৩০--১৩) ২৬৯) ১৯৩১ 





--২৪, ০৭9 খালা গুন্তক | 

জান্মণীতে ২২৯৩৩ খানি পুস্তক জানঙ্খীণ লেখক কর্কক লিখিত এবং, এ ইতর্ভী ফরাসী ৪ 
রাশিনাত ভাষা হইতে অনুদিত অথব] বিদেনা! ভাবার অর্থাৎ ফণাঁপী, ইংরাজী ৪ টিন ভাষার লিখিত। এই 
ভাঁলিকা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে দেশে শিক্ষার বত বেছা অগ্রপর পি রা 1, সংবাদপত্র তত তে 
অ।দুত'ও বুল গ্রচারিত। 
ভারতে বিদেশী বক্সের আমদ।নী 

১৯১৩--১৪ সালে ভারতে বিদেনী কাপড় আমদানী ঠিন!বে আমরা দেখি ১৫৩ কোটী ৪২ লক্ষ গজ 
কোবরা কাপড়, ৭৯ কোটী ৩৩ লক্ষ গজ ধোলাই কাপ্ড এবং ৬৯ কোটা ১৮ লক্ষ গজ রঙ্গীন ও ছাপা প্রভৃতি 
কাপড় আমদানী হইয়াছে । (১৯ বসে আমদানী কমিতে কগিতে গত ১৯৩১--৩২ সালে তিদেশী বস্থ্ের 
আমদানী দাঁড়াইয়াছে--২১ কোটী ৯ লক্ষ গজ কোরা কাঁপড় ১৭ কোটা ৯৭ লক্ষ গজ ধোলাই কাপড় এবং 
২২ কোটা ৩২ লক্ষ গজ বঙ্গীন ও ছাপার কাপড়। 

প্রধানতঃ বিদেশী বন্ব বর্তমানে ভারতে ইংলও ও জাপান হইতে আমদানী হইতেছ। বস্ত্র ব্যবসায়ে 
. ইংলগ্ডই ভারতে একপ্রকার একাধিপত্য করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তিন বৎসর ঘানৎ জাপানই ইংলগুকে বিভাঁড়িত 
করিয়া আপন ব্যবসায় বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছে। নিয়লিখিত তালিকা হইতে ইহার ভিসাব পাওয়! যাইবে 


১৯২৯---৩০ ১৯৩০---৩১ ১৯৯৩১--৩২ 

(শতকরা ভাগ) (শতকরা ভাগ ) (শতকরা ভাগ ) 

ইংলণ্ড জাপান ইংলণ্ড জাপান ইংলণ্ জাপান 
কোরা কাপড়- ৫১২ ৪২+৫ ৩৯১২ ৫৯'৮ ২০৯ ৭৪৩ 
ধেলাই কাঁপড়--৯২১১ ২৯ ৮৪৬ ১৬০৩ ৭৪5৪ ২১৪ 
রঙ্গীন কাপড়- ৫৭৬ ৩১৯ ৬০৯৩ ৩৪২ ৪৯১ ৪২৪ 


৯৭৩ 


কহ ভী। বিচিত্র ফাল্তুন 


টাক'র হিসাব করিলে দেখ যাঁয় যে ১৯২৯--৩০ সালে ভারতে মোট ৫ৎ তোটা টাকার বিদেশী কাপড় 
আমদানী হইয়াছিল । ইহ কমিয়া ১৯৩০-৩১-৩২ সালে ভারতে মাৰ ১৪ কোটী ৭০ লক্ষ টাকার বিদেশী 
বন্্ আমদানী হইয়াছে । ফলে মূল্যের দিক দিক ১৯২৯--৩* সালের তুলনায় ভারতে বিদেশী বন্ত্ের আমদাশী 
শতকরা ৭১ ভাগ কমিয়। গিয়াছে । ২৯৩১--৩২ সালে বিদেশ হইতে যে প্রকার কম কোরা কাঁপড় আমদানী 
হইয়াছে, গত ৩০ বৎসরের মধ্যে এরূপ হয় নাই। 
দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ 

গত ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন দেশবদ্ধু চিন্তপ্রন দান মহাশর দাজ্জিলিঙ্গে মহাপ্রয়াণ করেন। 
কলিকাতায় সাহানগর শ্মশানঘাটের বহিরে আদি গঙ্গার তীরে তাহার অন্থোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তাহার 
নশ্বর দেহ যে স্থানে পঞ্চভূতে বিলৌপ প্রাপ্ত হইরাছিল, সেই স্বানটা চিহ্নিত করিগ্জ! উপযুক্ত একটা স্বৃহিশৌধ 
নির্মাণদ্বারা দেশসেবায় উৎসরগীক্কত ও বিরাট ত্যাগ সমজ্জন জীবনের প্রতি শ্রন্ধাগ্রলি প্রদান করা বর্ডবা। 

স্মৃতিরক্ষা কমিটি কণিকাতা কর্পোরেশনের নিকট হইতে সমাধির চতুঃস্পাশাস্থত পঁচি কাঞা পগ্গিমিত 
স্থান বিনামুল্যে প্রাপ্ত হইয়াছেন । স্মৃতিশৌধের জন্ত ভারতীয় আবর্ণে একটি পরিকল্পনা প্রস্তত হ্ইয়াছে। 
ইনার জন্য বায় হইবে প্রার ৫* হাজার টাকা। 

প্রান্ম ৯ হাজার টাঁক। দানের প্রতিশ্ষতি পাওনা গিন্াছে। তন্মধ্যে ৫ হাজার টাকা আদার 
হইয়াছে। এই টাকা কোঁষাধাক্ষের নামে ইম্পিরিয়াল বাঙ্ক অব ইগ্ডিয়ায় জম! রাখ! হইয়াছে । এই কার্ধ্য 
শেষ কবিবার জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। আশ! করা যায় দ্েশবন্ধুর গুণমুগ্ধ দেশবাসীগণ যথাসাধ্য দান 
করিয়া ইহাকে সার্থক করিয়া তুলিবেন। বিচারপতি অনরেবল মিঃ মন্মথনাথ হুখোপাধার কমিটার সভাপতি, 
সার এন্‌, এন্‌ সরকার সহসভাপতি, শ্রীযুক্ত দুর্ধাচরণ বন্দোপাধায় কোষাধাক্ষ ও শ্রীঘুক্ত সন্টোবকুমার বস্তু 
সম্পাদক লিমুক্ত ভইগ়াছেন। 

তহটিলের কোধাধাক্ষ শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বন্দোপাধার সলিসিটার কলিকাতা ১৩নং কাণী মিত্র 
ঘাট স্রীট - এই ঠিকানান্ন সর্বপ্রকার সাহাধ্য প্রেরিত হইবে। 
কুমারী কলপন। দত্ত 


কুমারী কল্পনা দত্ত চট্রগ্রাম পাহাড়তলী ভর্ঘটন1-সংশ্লিষ্ট মামলার ধূত হইয়া হাঁজার টাঁক। জামিন 
এবং হাজার টাকা করিয়া মোট ছুই হাজার টাকার বাক্তিগত মুচলেকায় মুক্ত ছিলেন । কুমারী কল্পন! দত্ত 
মাজিষ্রেটের এজলাসে বিচাবার্থ ভাজির হন নাই বলির ২১শে তারিখে জামিনদারদিগের প্রত্যেককে হাজার 
টাকা করিয়া দিতে হইবে। নিরুদ্দিষ্টার খোজ এখনও নাকি মিলে নাই। 
শিশু-আইন 

রয়েল কমিশনারের আবেদনে ভারত গবর্ণষেন্ট গত ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ভা,তীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শিশু-আইন পাশ করিবার অন্ু:মাদন কারন। 

আমাদের দেশে অনেক সময়ই দেখা যায়, পিতামাতা বা অভিভাবকগণ শিশুদের বন্ধক রাখেন । অর্থাৎ 
কারখানার মাণিকগণ অপ্রাপ্ত বয়স্কছেলেমেয়েদের নিদ্দি বৎসর খাটাইয়া৷ লইবাঁর চুক্তিতে উহাদের -পিতা- 
মাতাকে এককালীন বা সামম্িক অর্থ দিয়। থাকে । এই লাবালক বেচীরাগুলি একরকম ক্রীতদাসের ম্যায় 
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১৯৩৩ বিচিত্র জস্রশ্ী। 


কাঁজ করিতে বাধা থাকে । রয়েল কমিশন অমুতসর আমেদাবাদ ও মাদ্রাজের বিতিন্ন মিল ও ফকঈরীতে 
এই প্রথার গ্রচলন দেখিয়াছে। ইহার উচ্ছেদসাধনের জন্ত এই মর্মে এক আইন পাশ করা হইবে যে 
পনের বৎসরের নিয়ে কোন শিশুকে অভিভাবক বা ব্যবসার মালিক বন্ধক দিতে পারিবে না। অভিভাবক 
দিলে তাহার ৫০২ টাকা জরিমানা হইবে আর ব্যবসর মালিক বন্ধক দিলে ৫০*২ টাকা! জরিমান। 
দিতে হইবে। 
আসামের চা-বাগান 

সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ গভ বসবের খ্ষেভাগে আসাম প্রদেশে মোট ৯৯৯ট চাঁবাগান হিল । 
উহার মধ্যে ভারতবাঁপীর বাগান ছিল মাত্র ২৪৯টী বাকী বাগান সব ইউবে!পীয়ানদের সম্প্তি। এই বৎসরে 
৩টা নূতন বাঁগান খোলা হয় এবং ১৮টা বাগানে কোন কাজ হয় নাই। 
অআুভাষচজ্ৰ 

শ্রীসৃক্ত সুভাষচন্ত্র বন্মু আজ বহুদন যাবৎ চর্বণপীডাম্স ভূগিহেছেন। সিউনা, জববদপুর, মান্লাজ, 
ভাওয়ালী এবং সর্বশেষে লক্ষৌয়ে ক্রমাগঃ শ্রীগুক্ত বন্থুর মে চিকিৎসা হইয়াছে তাভাঁতে তাহার রোগের কোন 
প্রকার উপমমের লক্ষণ দেখা বায় নাই । দেশবাদী তাহার স্বাঙ্ছা জস্বন্ধে খুবই উদ্দিগ্ন হইয়া তাহার বিদেশে 
চিকিৎসার বাবস্থার কথা পুনঃ পুনঃ দাবী করিত] আদিতেছিল। কিন্ত এতদিন তাহা গ্রাহা কর| হয় নাই । 
শ্রীশক্ত বন্গুর এক বন্ধুর নিকট লিখিত এক পত্রাংশ হইতে আমর! তাহার স্বাস্থা কতদুন ভাঙ্গিগা পড়িয়াছে 
জানিতে পাই। এতদিন ক্রমাগত পীড়িত থাকায় ত্ীভার ওজন প্রারঃ ৫৩ গাউও্ কথিয়া গিরাছে। সন্ধ। 
বেলার দেহের তাপ কোন দিনই ১০০ ডিগ্রীর নীচে নামে না উপরে? হয়। ভিনি খুবই দুর্বল হইয়া পরিগ্াছেন 
ভাওয়ানী স্বাস্থা নিবাসের মেডিকেল লা ক্ষী্রের সিভিল সংর্জন জানাইগাছেন শ্রীমুক্ত ব্গু টিউবার কিউলিস, 
রোগে কগিতেছেন, চিকিৎসার জন্য তাহাকে ইউরোপে পাঠান উচিত | অবশেণে ভারত-গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন, 
স্থুভাষচন্দু চিকিৎসা জগ্ত ইউরোপ যাইতে ইচ্ছা করিলে তীহাকে ঘাইতে দেওর়া হইবে । তাহার উপর ১৮১৮ 
সালের তিন রেগুলেসন জারী জাছে তাহা প্রভাতার করা ইইবে এসং আ-ও জ'নাইঘা ছন তাহা! চিকিৎসার 
সম্পূর্ণ বাযভার নিজেরই বহন করিতে হইবে । 

ডাঁরত গবর্ণষেণ্ট তাহাকে মুক্তি দিলেন বটে, কিন্ত আমরা ইহাতে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। 
আরও পূর্বেই তাহার চিকিৎসার সুবন্দোপস্তেন প্রনৌজন ছিল। দেশবাসীর দাখী বদি পূর্বেই রক্ষা করা হইত 
ভাহ! হইলে বোধ হয় তাহাদের আইন জজ্ঘনও হইত না-বন্তু মহাশয়ও সুস্বাস্থা লাভ করিতে পারিতেন | 
এখন আমীদের প্রীর্থন! সুভাষচন্দ্র সুচিকিতৎ্দ| দ্বারা অ রোগা লাভ করি উঠুন । 
মহাযুদ্ধে ভারতের ব্যয়_ 
| ব্যবস্থা পরিষদের প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ, ১৯৩২ জনের ১০ই মেগ্টেম্বরের গরস্তাবানমা্জে ইউরোপের খুদ্ধের 
নিমিত্ত ভারতে সংগৃহীত সৈস্তেত নিমিত্ত ১৩,৬০৩,০০০ পাউওড ভারত সরকারের তহবিল হইতে খরচ হহগাছে। 
ইহ! ছাঁড়। ভারত যুদ্ধ বাঁনদ ১৭০,০০০,০০০ পাউও প্রদান করিরাছে। 
চাষীর খণ_ ৃ 

" আসাঁম--২২ কৌঁটি টাকা, বাংল1--১০০ কোটি, বিচার ও উদ্ডিষা। -১৫৫ কোটি, বোম্বাই__৮১ কোঁটি 

মধ্য প্রদেশ_-৩৬ কোটি) মাঁদ্রীজ--১৫ ০ কোটি, পাঞ্জাব_-১৩৫ কোটি, গুক্ত প্রদে€-১:৪ কোঁটি। 
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জস্র্জী বিচিত্র। ফান্তন 


পরলোকে দানী বাবু 

কিছুদিন রোগঘন্ত্রণ। ভে!গ করিয়, গত ১২ই অগ্রহাত্ণ (১৩৩৭৯) স্ুরেন্্রনীথ ঘোষ ংদানী বাবু) পরলোক 
প্রস্থান করিয়াছেন। নব্য সের অভনঃক্ষেত্রে সুরেন্রনাথ ঘোষ একজন অদ্ধি তীর অভিনেতা ছিলেন। 

তিনি স্বর্গীপ্ন সুপ্রপিদ্ধ নাটাকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের একমাত্র উপমুক্ত পুত্র ছিলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ 
(দ্রানীবাবু) পিতার নায় অভিনয়-কলার নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন । বাল)কালেই তাহার প্রতিভার বিকাশ 
হয়। বিগ্ভালরে অধ্যয়ন কালে বালক সুরেন্দ্রনাথের সুমধুর আবৃত্তি শুনিয়া সকলে মুগ্ধ ইইতেন। পরবর্তী কালে 
বু প্র্দ্ধ নাটকের কঠিন ভূমিক,য় শিপুণভার সহিত অভিনর করিয়া তিনি দর্শকবুন্দকে চমতকৃত ও মুগ্ধ 
করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন সিনার্ভ। ও মনোযোহন থিয়েটারের অধ্যক্ষতা করিয়াহিদেন। স্থরেন্্রনাথ অভিনর 
ক্ষেত্রে দানীবাবু ন'মে পরিচিত । তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা এক ল নটশ্রে্ হারাইল। 
চট্টগ্রামকলেজে জরিমান। 

গত ওর! জানুয়ারী তাতিখে কে ব! কাহাঞা কলেজের প্রাচীরে বি্প্লবাত্বক হস্তাহার লাগইয়াছিল। 
সে সম্বন্ধে কোন সংবাদ না পাওয়া যাওগাতে চট্টগ্রানকলেজের অধ্যক্ষ প্রথম বাধিক আেণীর “ক+ শাখার 
প্রত্যেক ছাত্রকে তিন টাকা জরিমান। করিয়াছেন । 





৯৭৬ 


রাশিয়ার নারী 
শ্রীরম। দাস 


রাশিয়ার নারী প্রগতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই জার আমলে তাহাদের 
অবস্থা! আমাদের দেশের নারীজাতির মতই, শোচনীয় ছিল--সে দেশের নারী সমাজেও গৃহপরিবারে 
পুরুষের অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল। তখন নারী ছিল পুরুষের হাতের পুতুল ও পুরুষের জাতীয় 
সম্পত্তি। 

“কুকুট পক্ষীশ্রেণী ভুক্ত নহে এবং নারীও মনুষ্য শ্রেণী ভুক্ত নহে” এরূপ রাশিয়ার সমাজ 
মনে করিত । সকাল সন্ধ্যায় পুরুষের অন্নের ব্যবস্থা করাই তাহাদের( নারীদের) একমাত্র কাজ। এই 
হতভাগ্য দেশের নারীজাতির ন্যয় সে দেশেও নারী শৈশবে পিতার ও পরে স্বামীর অধীনে থাকিত এবং 
তাহার নিজস্ব সত্বা বা ব্যক্তিত্ব বলিয়।৷ কিছুই ছিল ন1। সে সময়ে রাশিয়ার ধন্মপুরোহিতেরা এই 
আদেশ ও উপদেশ দিতেন যেক্ত্রী স্বামীকে তর করিবে এবং সকল অবস্থায় তাহাকে অনুসরণ 
করিবে। বিবাহিতা নারী যদি স্বামীকে যে কোন অবস্থায় অনুসরণ না করে তবে আইনতঃ 
আদালতের সাহায্যে স্বামী স্ত্রীকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবে। স্বামীর বিনানুমতিতে 
নারীর চাকরী কিম্বা কোন কার্ধ্েই প্রবেশাধিকার ছিল না। স্ত্রী ম্বামীকর্তৃক নির্যাতিত ও উৎপীড়িত 
হইলেও আইন মতে সে স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। 

নারী তখন অজ্ঞাত ও অন্ধসংস্কারের পঙ্কিলে ডুবিয়াছিল। সে দেশের শিশুস্বত্যু সংখ্যাও 
আমাদের দেশের মত অত্যন্ত অধিক ছিল। গড়ে প্রায় শতকরা ২৭, কোথায় ৫০ কি ৭€টা শিশু 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত। অপন্থিষ্কার, অস্বাস্থ্যকর গৃহকোণে শিশুরা অশিক্ষিতা ধাত্রীর সাহায্যে 
জন্ম-গ্রহণ করিয়া অকালে প্রাণ হারাইত। 

বিবাহ ব্যাপারেও সে দেশে ক্রয়বিক্রয় প্রথাদি আমাদের দেশের বরপণ প্রথার স্তায় 
প্রচলিত ছিল অর্থাু কন্যার পিতা যিনি সর্ববাঁপেক্ষা অধিক অর্থ দিতে পারিবেন তাহার কাছেই 
কল্ঠাকে সমর্পণ করিতেন। বিবাহের পরে স্ত্রীর সকল সম্পত্তি শ্বামীর অধিকারভুক্ত হইত। 
আর মেয়ে পৈতৃক সম্পত্তির মোট ১৪ ভাগের এক ভাগের উত্তরাধিকারিণী এবং ছেলে বাকী সমুয় 
সম্পত্তির অধিকারী হইত। 

উচ্চ শ্রেনীর নারী ব্যতীত প্রায় সমগ্র নারীই তখন নিরক্ষর ছিল। বদি শিক্ষা কেৰল 
মাত্র মুগ্তিমেয় আভিজাত্য সম্প্রদ/য়ে আবদ্ধ থাঁকে তবে তাহাতে দেশেরও জাতির কোনই কল্যাণ 
হয় না। বিগত মহাযুদ্ধে রাশিয়ায় যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল সেই বিদ্রোহানলে শত শত 


৯৭৭ 
১২৬ 


জসম্ত্রস্রী। রাশিয়ার নারী ফাস্তুন 


বতসরের দৃঢ় সমাজ-সংস্কীর বন্ধন দগ্ধ হইয়! গেল। আজ সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজ নারী ও পুরুষ 
লইয়! গঠিত। এখন ধনীর দরিদ্রের উপর অথ! অন্যায় উৎ্পীড়ন ও নিপ্পেষণ এবং পুরুষের নারীর 
উপর অন্যায় অত্যাচার ও আধিপত্য নাই। পুরুষ ও নারী সকল ক্ষেত্রে সহযোগী ও সহকম্ত্ী। 

সে দেশের নারীশক্তি আজ কতদিকে, কত ক্ষেত্রে আপনাদের উন্নতির জন্য সজাগ ও 
সচেষ্ট । তাহার! শিক্ষ!য, দীক্ষায়, জ্ঞানে ও স্বাস্থ্যে যে কত উন্নত তাহার ইতিহাস যখন আমরা 
আলোচনা করি, তখন বুঝিতে পারি একটা জাতি যখন উন্নত হয় তখন সে সকল ক্ষেত্রেই আপনাদের 
সবল, সতেজ ও প্রাণবন্ত করিয়া তোলে । অধুনা রাশিয়ার নারী সমাজের অবস্থার আমুল পরিবর্তন 
হইয়াছে । 

এক সময় রাশিয়।র শমিক নারীদের বার, চৌদ্দ ঘণ্টা! কাঁজ করিতে হইত এবং প্রাণহীন 
জড় কলকারখানার মতই তাহারা একটানা কাজ করিয়া যাইত সে কাজে কোন মানন্দ ছিল না আর 
আজ তাহার! সানন্দে প্রফুল্ল মনে আন্তরিক ভাবে কাঁজ করিতেছে কারণ তাহারা জানে কলকারখানা 
ও উহার উৎপন্ন দ্রবোর মালিক তাহারাই । 

আজ তাহাদের বার, চোদ্দ ঘণ্টার পরিবর্তে মাত্র আট ঘণ্টা কাজ করিতে হয় এবং শিল্পপ্রব্য 
অধিক উৎপন্ন হইলে তাহাদের বেতন বৃদ্ধি হয়। পুরাতন আলে!কবিহীন অন্ধকার গৃহের পরিবর্তে 
আজ তাহার স্বাস্থ্যকর আলোবাতাঁস পরিপূর্ণ গুহে বাস করিতেছে । 

কলকারখানাসংলগ্জু শিশু-পালনাগার (001491য) শিশু-বিগ্যালয় (10177061:656010) 
বৃ লাইভ্রেরী, তাহাদের শিক্ষাগৃহ, উপযুক্ত সরঞ্জামসজ্জিত ব্যায়ামাগর, চিকিৎসালয় ইত্যাদি 
স্থাপিত হইয়াছে । মানুষের জীবনকে সতেজ ও স্থাস্থাযুক্ত করিবার সমস্ত আয়োজন রহিয়াছে । 

সোভিযেট গভর্ণমেন্ট রাশিয়ার নারী-শ্রগিকদের জন্য আইন করিয়া কতকটা সে শ্ুবিধা 
দিয়াছেন । রাসায়নিক শিল্পে অর্থাৎ যে সকল শিল্পে সীসের পাউডার নাকে যাইবার সম্ত।বন1 তাহাতে 
স্রীলোকদের নিযুক্ত কর! হয় না। অন্তঃসম্্া নারীদের রাত্রে ও নির্দিষ্ট কাধ্যের বেশী কাধ্যতার 
দেওয়া নিষিদ্ধ । সন্তান প্রসবের পুর্বে তাহাদের চার মাস ছুটী দেওয়া হয়। প্রসূতিদের শিশু পালন 
করিবাঁর জন্য সাড়ে তিন ঘণ্টার কাধ্যের পর অদ্ধ ঘণ্টা:ছুটা দেওয়া হয়। 

তারপর (715692010  100851%009 ) অর্থাৎ মাতৃ জীবনবীমা করা হইয়াছে। 
ঘখন মেয়েদের অস্বাস্থ্যকর অন্ধকার কলকারখানার কাধ্য করিতে হয় তখন আট ঘণ্টার 
পরিবর্তে ছয় ঘণ্টা করিবার ব্যবস্থা আছে এবং বিশেষভাবে ছুগ্ধ ও মাংসাদি খাছ দেওয়া হয়। 

পূর্বে মাত্র কয়েকটী নির্দিষ্ট কার্য্যে নারীদের নিযুক্ত কর! হইত। আঙ্জ অনেকক্ষেত্রেই 
নারী প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে এবং নারীশ্রমিকের সংখ্যা দ্রিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 
তবে ক্ষেত্রবিশেষে বালিকা ও অন্তঃসত্ত্বা নারীদের নেওয়া হয় না ।কোন পুরুষ যদি কোন কারণে 
কা্ধ্যঢ্যুত হয় তবে নারীকেও সেই কারণে কাধ্যচ্যুত করা হয়__কেবল নারী বলিয়া কাহাকেও বিদায় 


৯৭৮, 


১৩৩৯ জীরমা দাস এ যর 


কর] হয় না ।শ্রমজীবীরা যাহাতে বিশ্রামসময়ে বিশুদ্ধ আনন্দ সস্তোগ করিতে পারে সেজন্য 
ক্লাব বা সমিতি আছে; সহআাধিক নারী শ্রমিক ক্লাবেব সঠিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়। নানা নারীহিততকর 
কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সর্ববক্ষেত্রেই রাশিয়ার নারী আপনাদের অন্ভ্ূতা ও নিরক্ষরতা দূরীকরণে 
সচেতন ও সচেষ্ট। 


রাশিয়ার বিভিন্নক্ষেত্রে কত নারী নিযুক্ত হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্মে উদ্ধৃত হইল। 


বিভিন্নক্ষেত্রের নাম শতকরা নারী সংখ্য। 
সেলাই ও দরজীকার্ধ্যে ৯৪'৪ 
সঙ্গীত ৫৭'৩ 
লাইব্রেরী ৫৬ 
শিক্ষা ও সাহিত্য ৪২'৯ 
অভিনয় ৩৮"৭ 
সাধারণ শিক্ষা (967818] 89000861000) ৩৫৮ 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞ্ঞান ৩৩৪ 
শরীরচচ ৩১৪ 
শিল্প ৩০'৬ 
আমিকদিগের বিজ্ঞানসম্মত সংগঠন 

(3019106100 01081017810] 011,900) ৩০৪ 
প্রাথমিক রাজনীতি ২৯৫ 
মাঝ মতাবলম্ী ২৮৩ 
লেনিন-মতাঁবলম্ী ২৮২ 
বণিকসঙ্ব-আন্দোলন ২৭'০ 
ধর্ম্মবিরোধী (4001-191101008) আন্দে।লন ২৩'২ 
দাবাখেলা ৭২. 


গ্রত্যেক কলকারখানা ও প্রতিষ্ঠানে প্রাটার-সংবাদপত্র (ভা&]] ই৪তা৪097১6+) আছে 
অর্থাত প্রতিদিনের বিশেষ সংবাদগুলি গৃহের দেওয়ালে এরূপভ।বে সন্নিবেশিত যে কাধ্যরত 
শ্রমিকের! কারধ্যের ভিতরেও তাহা দেখিয়া যাইতে পারে । রাশিয়ায় বিশেষ পারিবারিক সম্মিলনী 
আছে। সে সম্মিলনীতে পুরুষেরা আপনাদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লইয়। আসেন এবং 
সেখাঁনে নানাব্ষয়ের আলোচনা হয় এবং পৃথক একটি গৃহে নারীর। শিক্ষিত নাসের সাহায্যে 
শিশু-পরিচর্ধ্যাসম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করেন। 


৯৭৯ 


জাম্ত্রহ্রী রাশিয়ার নারী 


শ্রমিক-সন্মিলনীর সাহায্যে আজকাল কলকারখান! কেবলমাত্র কার্য্ের স্থান ৰলিয়া 
গণ্য হয় না--সেখনে এখন সমস্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠানই স্থাপিত হইয়াছে। যেমন--খেলার, 
ঘর, চিকিৎসালয়, থিয়েটার, লাইব্রেরী ইত্যাদি। 

মানুষ জীবনে যাহাতে কাধ্যের ভিতরেও পরিপুণ আনন্দ সম্তেগ করিতে পারে তাহার 
সমস্ত ব্যবস্থা আমরা সোৌভিযেট রাশিয়ায় দেখিতে পাই। 

কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের স্তখন্্ুবিধার জন্য অনেক সুব্যবস্থা! করিয়াছেন ॥। কোন শ্রমিকের 
সামান্য একটু অস্থুখ করিলে তাহাকে স্বাস্থ্য-নিবাসে পাঠান হয় এবং সেখানে উপযুক্ত পথ্য ও 
শুরঙ্ধার দ্বার! সুস্থ ও কম্মী হইয়া উঠে। 

মহ।সমরের ফলে রাশিয়ায় একদল নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহারা সবল, 
নিরভীক ও দৃট়চেতা। আজ আর সোভিয়েট নারী পুরুষের পদানত ও অধীনতা শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ নহে--তাহারা আজ আত্মসম্মানে ভূষিত এবং জ্ঞান ও শক্তি আহরণে উদগ্রীব ও সচে্ট। 
তাহারা বুঝিয়।ছে, নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ও তাহাদের উন্নতি তাহাদেরই করিতে হইবে। 
যদিও এক্প নারী সংখ্যানুন্ কিন্তু ইহাঁরাই বন্তিকাম্বরূপ রুশের নারী-সমাজকে পথ দেখাইয়া উন্নতি 
সোপানে আরুড করিবে । 
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৯৮০ 


সোণার-কাঠি বূপার-কাঠি | 
্রীমভী-_- দেবী 


অজিত 

যথারীতি সব গশুতকন্ন্ন সম্পন্ন হয়ে যেতে লাগল। 

যে বাড়ীর যে আবহাওয়ার মধ্যে অঞ্জত প্রতিপালিত তাতে যে চিরকালকাঁর মেনে 
নেওয়ার স্বভাব ছিল, সেটাই ছিল তার শ্বভাবে প্রবল; আর যে শিক্ষায়, যে আধুনিকতায়, 
পড়ায়, তর্কে তৈরী আবেষ্টন সে তার চার পাশে রচনা করে- কল্পনা, আর ভাবলোকে, 
মায়ালোকে বিচরণ করত) যা'তাকে নান! বিষয়ে নানা! মত দিতে শিখিয়েছিল; সেটা ছিল 
তার নিতান্তই বাইরের জিনিষ_-চিনিমাখানো: ওষুধের বড়ির মত-_যেমন ঘা পড়। 
ভেঙে চুর হয়ে সেই বাধ্যতাবাধ্য-_বালক অঙ্গিত বেরিয়ে এল। তার তর্কের মুখের কথ।, 
আলোচনা! তাঁর মেলামেশা, কারুর যে ক্ষতি করে এলো, সেটা দেখতেও তাঁর ভরসা হ'ল ন]। 
চিন্তাশীলতাহীন, মেরুদগুহীন সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলের মতই প্রেম, বিবাহ,-_বিবাহপ্রথা, নারী, 
নারীর হৃদয় নিয়ে সে অত্যন্ত অগভীরভাবে ভেবেছিল, অলোচন1 করেছিল। সেই আলোঁচন! 
যে অল্পবয়সের মনোধন্মের মুগ্ধতার মোহে ক।রুকে তার প্রতি আকৃষ্ট করতে পারে, সে তার 
ভাবতে ভালই লেগেছিল। তাতে সাহাধ্য করেছিলেন বাঁড়ীর সবাই ।-_-বিশেষ ক'রে স্বপ্রিয়াকে 
তার মাঝে এনে যেন ছোট-বেলায় খেলা-ঘরের পুতুলের বিয়ের গম্ভীর মনুষ্ঠান করা হ'ল। 
তাতে খেলার ভাবও ছিল আবার সত্য স্বপ্ন দেখার. স্বযোগও ছিল। গুরুতরভাবেও যেমনি, 
আবার সত্য-মনে করারও বাধা ছিল না এম্নিভাব। 

কাজেই তার বইপড়া তর্কপরায়ণতা, আলোচনা যেমন খসে পড়ল সামনে নতুনতর 
ঢরমান্লে দেখে--সে মেয়েদের মতই নতুন আবেষ্টনে বেশ নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলে। 
আর তার সাধারণ বন্ধুরা সাধারণ বিয়ের বাজার ও বাজার দর হিসাবে তার যে কতখানি 
। বস্তুগত লাভ হয়েছে তারই হিসেব করত। 

প্রতিন্ভার বাপের দেওয়|: কাঠকাঠর1 জিনিষ, ঘরে সাজাবাঁর টেৰিল, চেয়, আলমারী, 
পাঁলস্ক-_গহন! যেমন, সন্ত বিলীতি গাল্চে সবজী, ভার দাম তার সৌখীনতা ; সচরাচর যেমন 
লোক আলোচন! করে--খতিয়ে দেখে তাই বল্ত। 

অর্থাৎ সেই ঠকা হয় নি। যেন পাওয়া আর না পাওয়াটাই বিয়ের ব্যাপারে চরম 
এবং হিসাব নিকাশ করে দেখলে জিমিষের দাম এবং দর তারই--তত্ব এবং তথ্য যেন বিবাহের 
প্রধান বিষয়। 


৯৮১ 


জস্ত্রশ্তী | সোনার-কাঠি বূপার-কাঠি ফাল্তন 


থাকৃতে না পেরে নিশীথ শুধু একদিন বলছিল, “বখন শ্বশুরের দেওয়া ঘড়ি আংটা 
শাল নাহলে তোমরা পরতে পাওনা, শীর তত্বর থালা না হলে বাড়ীর লোকে খুসী হয় না, 
তখন ঠকা তে। হয়নি নিশ্চয়! সব বিষয়ে যখন তোমরা লাতক্ষতির কথ! ভাব; লেখাপড়ার 
লাভ কি--বই-পড়ার লাভ কি--বড়লোকের ছেলের শিক্ষায়-_মেয়েদের শিক্ষায় লাভ কি, 
তখন এতো বড় একটা বিষয়--তাঁতে লাভ লোকসান না! দেখে করা তো উচিতই নয়! 
ঠকবে কেন? ঠিকই তো! 

তাজিতের বন্ধুর! টুপ করে গেল । 

অজিত তিক্ত বেদনায় নিশীথের কথা অনুভব করলে। 

মনে মনে নিজের ক্ষতি হয়নি ভাবলেও আর কার যে ক্ষতি হয়েছে, স্তপ্রিয়াকে যে 
অসম্মান কর! হয়েছে, সে কথ! অন্তরের কোন এক জায়গায় কাটার মত বিধতে থাকে । 

মনের দিকে কিন্ত সত্যই কি ক্ষতি কোঁনোই হয় নি? নিতান্তই কি দেনা পাঁওনার 
লাভ-ক্ষতির ব্যাপার এটা? অজিত ভাবে এক একবার। অবশেষে ক্ষতিপূরণ করে দেবার 
ব্যাকুল চেষ্টায় পিতামহীর আর প্রস্তাবের মত করেই স্তৃপ্রিয়ার সঙ্গে বিয়ের কথা নিশীথকে বল্পে। 

নিশীঘ অবাক হয়ে গেল, তারপর বল্লের। এখন কি? তোমার মতে বিয়ে কথাটা 
বিয়ের নিমস্তন্ন খাওয়ার £সামিলই মনে হয়? খুব সহজ এবং সোজ| ব্যাপার? তাহলে 
তোমার:মত, বদলেছে ! 

অজিত অপ্রস্তুত হঃয়ে বলে, নাঃ তা নয়-_তভেতরে বলছিলেন তোমার সঙ্গে হ'তে 
প|রে তাই” বাধা দিয়ে নিশীথ বললে, “তুমি বিয়ে করতে পারলে" না তার মানে বুঝি, তোমার 
বাড়ীর লোকদের মত নেই। কিন্তু তোমার সঙ্গে না হলেই যে, আমার সঙ্গে হতে পার্বে 
তার কি মানে আছে? আর আমিবিয়ে করব বললেই তারা রাজী হবেন কেন? শাস্ত্রে বিকল্লে 
মধুর বদলে গুড়ঃ অন্নের বদলে চিড়ে,ছুধের বদলে জল চলে হয় তো। কিন্ত্রু অজিতের বদলে 
নিশীথ_ বন্ধুর বাগদত্তার আর এক বন্ধুকে বিয়ে করা চলে নাকি? অত পরোপকার আর 
করিস্‌নি। তোদের এখন তার দিক একেবারে না ভাবাই তার পক্ষে বেণী মর্যাদার!” 

নিশীথ আর বস্ল না, আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 


প্রশ্নানসিনী 


আলো প্রচুর ছিল যেমন আগে থাকত, আজমীর মারোয়াড়ার প্রান্তরে তার শীত- 
শ্ীক্ষের স্থৃতীক্ষ: হিম, তীব্রদাহ; স্বল্প ঘন বনে পাতা ফুল গাছও হেমনি চুপচাপ, পৃথিবীর 
দিন যাপনা দেখ্ত.. 


ন্ুপ্রিয়ার একে একে বিঃ এ পরীক্ষাও হয়ে গেল। গুদের এদিকে আসা আর হয়নি। 


৯৮২ 


১৩৩৯ শ্ীমতী__দেবী জন্মগ্ী 


মা কেবলি ভাবতেন কত কি। আর গস্তীর স্বল্পভাষিণী স্থপ্রিয়ার 'মনের কথাও বুঝতে 
পারতেন না। | 

মণিকার খোকাখুকী, স্থপ্রিয়ার পড়াশোনা, বিভাসবাবুর মার ছেলের বিয়ের ভাবনা 
এই সব কথ কাহিনীতে স্তৃপ্রিয়ার মার দিন তবু কেটে যাঁয়। 

এমন সময়ে স্ুপ্রিয়ার দিদির মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ এলো । সঙ্গে সঙ্গে চিঠি 
এলো, “মেয়ে যে কত বড় হয়ে উঠল্‌ মা কি সেকথ! ভুলে গেছেন? এমন ক'রে মেয়ে 
রাখলে লোকে যে অনেক নিন্দে কর্বে। পাত্রের কি অভাব আছে নাকি বাংলাদেশে? 
তোমরা একবার এসো এবারে দিদি চেষ্টা করবেন; "টাকা ছড়ালে' কি না হয়? স্থপাত্র 
প1৪য়। যায় কি না” ইত্য।দি। 

স্থপ্রিয়া মৃদ্হাষ্তে বল্লে,-দিদ যে আহ্বান দিয়েছেন আমার কলকাতায় যেতে ভয় 
করছে ।, 

ভাজ বল্লে, ভালইতো |, 

মা বল্লেন, "হ্যা সত্যিইতো ! 

সুপ্রিয় একটু হেসে মার কাছ ঘেসে বসে বল্লে_“কেন মা, আমাকে তোমরা না হয় 
মনে করনা কেন বিধবা মেয়ে ? 

ষাট বালাই ! তোদের সব কি মুখ ! 

তাহলে কুমারী মেয়ে করে রাখ+*-তার পরেই ছোট ভাইপোকে এমন কাঁদিয়ে 
ক্ষেপিয়ে এমন ব্যস্ত করে তুল্লে যে তাকে সেনা থামালে আর কেউ থামাতে পারলে না। 
গম্ভীর আলোচনায় বাধাপড়ায় মা! খুব রাগ করে বল্লেন, “তুই যেন দিন দিন খুকি হচ্ছিস্‌ খুকী”। 

খুকী সহজ-হাহ্যে সাম্নে থেকে চলে গেল। পাহাড়ের গায়ের ছোট ছোট সাদা সাদ 
বাড়ীগুলো৷ বাক আর স্তাওল! পড়া নীল পাহাড়কে নীল জল বলে ভাইপো ভাইবিকে দেখাতে। 

মণিকা বল্লে, শাশুরীকে, মা ওর অন্বস্তি হয় তাই চলে গেল ।, 

নিজেদের জন্য না হোক, স্বপ্রিয়ার জন্য না হোক, দিদির মেয়ের বিবাহে সকলকেই 
চট হ'ল। জীরণ-পুরানো বাড়ীখানি আরও পুরাতন হয়ে গেছে-_আবেষ্টনও নতুন মনে হচ্ছে। 
মাও বাড়ীতে ছিল; ছাতে উঠিতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অপ্রস্তুত মুখে প্রচুর আনন্দের 
হাসি নিয়ে রমা! এসে কুশল জিজ্ঞাসা করলে সখিকে। 

শ্রাবণের স্যাওলা তরা ছাতে সন্ধ্যোবেলা বেড়িয়ে বেড়িয়ে ছুটা পুরোণোবন্ধু কত কথা 
গল্প কর্লে"-ঠিক নেই তার। রমার বুঝি ছুটী ছেলে । 

সুপ্রিয়া -হুখিকে সব কথাই জিজ্ঞাসা! করলে, রমা কিন্তু সথিকে তার নিজের কথ| একটীও 

জিজ্ঞ।সা করতে পারলে না। 


জন্ঙ্ী মোনার-কাঠি রূপাকব-কাঠি ফাস্কন 


একবার শুধু বল্লে, আরও পড়ুবি ? 
সুপ্রিয় বল্লে, “ভাবছি তো | 


তবু পুরানে! দ্িনের মধুর স্মৃতিতে, স্কুলের গল্পে নিতান্ত শৈশবের গল্লে সন্ধ্যা শেষ 
হয়ে এলে। | 


রাত্রি হয়ে গেলো ।-_্ুপ্রিয়া নেমে এসে জানালার ধারে শুয়ে পড়ল । পুরানে। শোবার 
ঘরখ|নি। মা আর বৌকে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কাঁজে ডেকেছে তারা গেছেন। ভাইয়ের খোকা আর 
খুকী তার পাশে খুমচ্ছিল। সে র্লান্ত ঝলে যায় নি। 

প্রতিজ্ডা 

প্রেম জিনিষটা যে আসলে কি-_মানুষের মনের সঙ্গে এবং বাস্তব জীবনের সঙ্গে এর 
কতখানি সম্বন্ধ, আর দাম্পত্য জীবনের ধরাবাধার মধ্যেই বা সেটা কতট। স্ফ্ড পায় বা চাপা 
পড়ে; পূর্ববরাগ অনুরাগ অধবা সেব|-্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই বা সেটা! কেমনতর ভাবে বেঁচে থাকে; সে 
সবই অসলে হ'ল তর্কের কথা, অন্ততঃ অজিতের কাছে বিষয়ট। তাই ছিল বোধ হয়__স্থতরাং আর 
কথা ওঠে না। রাম শ্টাম সকলের মতই রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রথমে “যাঁর অদৃষ্টে যেমন জটুক 
তোমর! সবাই ভালো! হয়ে” ৬ন্লকুমার রায়ের “কিন্ত সবার চাইতে ভালো পাঁউরুটা আর ঝে।লা গুড়ই 
বোধ হয় শেষট! ধঈড়ালঃ | 

এখন ল্মজিতের কাব্য, অজিতের প্রেমতন্ব, অজিতের কল্পন1, ভাবনা, আরও নিজন্ব করে 
ঘে আধার পেয়েছে, তাতে জলের ওপর ছায়ার মত তারই মতামত, তারই কথ আলাপ তারই 
ব্যক্তিত্ব প্রতিফলিত হয়। অর্থাৎ প্রতিভা সাধারণ বৈশিষ্ঠ্যহীন মেয়েদের মতই অজিতের কথাই 
সাজিয়ে গুছিয়ে বল্বার চেষ্টা করে। আর সকলেই এবং অজিতও বাঙ্গালী স্বামীর মতই তার 
বিছ্যাবুদ্ধির তারিফ করে। যদিও খানিকক্ষণ পরেই সে কথায় আর রস থাকেনা, কেননা তখন সেট! 
প্রতিভার কথ৷ হয়ে যায়। 

কিন্তু আসলে প্রতিভার বুদ্ধিবি্ার দরকার কার জন্য? কাহারই তো নয়! ও 
যেটুকু লেখাপড়। জানে, তা*না জান্লেও বা কি ক্ষতি আর জানাতেই বা কি লাভ ? এই যে মতবাদ, 
এই বিপুল শষ্টিতর! জনমত, এর বিরুদ্ধে কার কি বলবার আছে যে, অজিত বলবে? আর কিথা 
বলবে? এবং বলবেই কি করে? যারা চিরদিন সন্তানের ম| হবে, সন্তানকে ভালমন্দ যেভাথে 
হোক্‌ মানুষ করবে, মেয়েলী ধরণে ছোট হীনকথা কইবে আশেপাশের লোকদের ওপর, এবং 
সেজন্য যত পুরুষজাত্ীয়র। স্বামী-পুত্র-ভাই-স্বজনরা তাদের অবজ্ঞা করবে, তাচ্ছিল্য করবে, 
তা সত্ত্বেও তার! কিছুদিন বেচে থেকে তারপর যথাঁকালে বিধব! হবে কিম্বা সন্তান হতে গিয়ে মরে 
যাবে, নিজেদের প্রাকৃতিক কন্ম্মন শেষ করে, এই যাদের গন্তব্য আর লক্ষ্য তারা লেখাপড়া শিখেই 
বাকি করবে? এবং না শিখিলেই বা কি ক্ষতি হবে? 


৯৮৪ 


জমজ 





১৩৩১ শ্রীমতী-_দ্রেবী জশ্তর্রী 
পৃথিবীব্যাপী এই বিপুল জনমতুকে অজিতও অজান|তেই সকলের মতই ভাস্তে 
আস্তে মেনে নিচ্ছিল। আর তেমনি সাধারণ সবাঁর মতই সব মেয়েদের মতই. গুতিভাঁরও তাতে: 
ক্ষোভ ব1 ছুঃখ ছিল না, অসম্মনের বেদন1ও ছিলনা! অর্থাৎ গ্রতিভ। ধনণীর ছুলালীর মতই পাঁশ 
করেছিল পিতার খেয়ালে । যার আন্যন্থরিক অর্থ হয় সপ্প(ত্র বিবাহ, বাইরের অর্থ হয় সভ্যসস্।জে 
অন্থভূক্ততা, শিঞ্ষ।ও নয় জ্ঞানের আকাওজক্াার উতকর্ষতাও নয়। 
স্ৃতরাঁং তেমনি ভাবেই গ্রতিভ। প্রথমত নিয়মমত অভ্াসমত সকালবেলা থেকে সন্ধ্য। 
 আবধি ধনীগৃহের বধূদের মত সৌবীন কাঁজ করে, মৌখীন সেলাই করে, এবং নিতান্ত রস-চর্চাযুক্ত 
গল্প গুজব করে, সমবয়সীদের সঙ্গে। তারপর রাত্রে রীতি ৫ শোবার ঘরে গিয়ে পান খায়, পান 
রাখে, স্বামীর জন্য ; খোকার ঠাণ্ডা লাগার ভায় জানাল! দরজা বন্ধ করে; এমনি এটা সেট। 
করে_হরত ব1 গল্পারন্ত করে কারুর । নতুনা মাপিকপত্র এলে হরত গল্পও পড়ে। আর তখন 
কোনদিন হয়ত কোন বই পড়ত পড়তে অডিভের মনে হয়, কাকে যেন শো।ন!নে পেট! | আর 
ওকে শোনায় কেননা প্রতিভ। পাশ করেছিলে 
তা প্রতিভা শে!নে-ঘেমন করে স্বমীর জন্য অতি যু পান সাজে, এবং পনের ভালে। সাজার 
গন্বিও মনে রাঁখে £ যেমন করে স্বামীর বালিশের গয়াঁড়ে দলাই করে ফুল তোলে, ঠিক তেমনি ভাবে 
শোনে । রসবোধ দিয়ে নয় মনোযোগ দিয়ে । স্বামা বিদ্বান এবং রসিক বলে খ্যাতি আছে, আর ওকে 
তিনি শুন্তে ডেকেছেন, বালেছেন, এইভ|বে নিবিষ্ট হয়ে শোনে । তাঁর একটা ভাইনও সে হেসে 
বা হালকা কথ! হলেও হালকাভাবে উপভেগ করে না । এনং মাঝে মনো সেটা মনে রাখরও ঢেষ্টা 
করে। কোনে সময় হয়ত গর্ণিবিতভাবে সগগিশীদের কাছে বলে ধেতে পারবে । 
আর অজিত শোনায় বটে, আনন্দ পায় ন। 
কিন্তু স্বমিত্বের, অধিকরিত্বের মোহ তো আছে, সেমোহ তো জার গত [দে কম 
জিনিষ নয় ! গরতিভ| তার জিনিষ, একান্ত তাঁরই, বুদ্ধি আছেই অবশ্য, কেনইবা | বুঝবে! 
কিন্তু অজিত সেদিন আর পড়ে না হয়তো পড়তে ভাপ লাগে না। সম্তবতঃ তার অভ্ঞ্ঞত 
চেতনায় মনে হয় বা ভয় হয়, প্রতিভা বদি রূপকথ|র জোলার ছেলের মত বলে, *আ।র 
একটা বলো) 
সেদিন আবণের রাত্রি । অহেতুবী ব্ধণ মানুষের মনকে অনর্থক উত্ল। করিয়া তোলে । 
পুরাতন রসমাধুর্য্যের উপলব্ধির চেতনা জ!গাতে তারা অনেকথানি। অক্িতের হাতের ক।ছে ছিল 
একট! কবেকার মানপী ও মন্্মবাণী। পাতা উলউাতেই সে পড়ল একটী কবিতা-রবীন্দ্রন/থের। 
প্রথম ক'লাইনের পর অজিত মুগ্ধ হয়ে.বল্লে, শোনে। শোনো, কি স্ুন্দর_- 
_ সেদিন বাত।সে ছিল তুমি জানো 
আমারি মনের প্রল।প জড়ানো, 
৯৮৫ 


জস্ত্রঙ্জী সৌনার-কাঠি রূগার-কাঠি ফখস্তুন 


প্রতিভ1 একটু হেসে বল্পে, কবে ? 

অজিত পত্বীর আকল্মিক সরস মন্তাব্যে আশ্চর্ধ্য ও আনন্দিত হল, জিজ্ভসা করলে, 
পড়েছ ? এবার প্রতিভা বল্পে, ন॥ কিন্তু জানে, 'ও বাড়ীতে সব ওরা এসেছে- স্থৃপ্রিয়ারা গে, 
তোমাদের ও নাকি খুব কবিত| বোঝে? আচমকা অপ্রত্য।শিত খবরে এবং প্রশ্নে অজিত একটু 
থমকে গেল। গ্রশ্নকে এড়িয়ে সে প্রশ্ন করলে, কে বলে তোমার? “ওই ঠাকুধির সঙ্গে গল্প 
করছিলে ছাতে। তেমন ফরসা ত নয়, আর কি লম্বা যেন_-1৮  গ্রতিভ| খোকাঁর বিছানা ঠিক 
করতে লাগল । 

অজিত চুপ করে রইল। মনে; পড়ল,ন স্প্রিয়। ফরসা নয় তত, রোগাও, লন্বাও। 

প্রতিভা সন্ধট হয়েছিল। সে আবার বল্লে, ণিয়েও হয়নি ।_-আর পুরোনো বিটা বল্লে 
কি জানে, বল্পে, আভা দিদিমণির কৰে বা বিয়ে হলঃ কবে বা কি হল !-_তাঁর মানাকি শুনে খুব 
যাট্‌, বাট করেছেন ।_ প্রতিভা নিজের অবজ্ঞ|হেই একটু হাপ্‌লে। হাসি ওর স্বভাব, ওকে নাকি 
হাস্লে বেশ ভালো দেখায় কে বলেছিল । 

অজিত নীরবে পাতা উপ্টাতে থাকে । প্রতিভা আঁপনমনে ছু একট! কথ! কয়। ছেলেকে 

আদর করে। আজিত টুপকরে বই হাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে। প্রতিভ| পাশের ক্ছানায় ঘুমে। 

হাঁ সে স্ুপ্রিয়ার চেয়ে কস, সে দেখত ভালো, সে ধনী পিতার আদররিণী মেয়েও ; অজিত 
অন্থমনে তাঁর চিন্তাশীলতাহীন, ভাবহীন, বুদ্ধির দীপ্ডিশৃন্য, স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশুর মত গোলগাল মুখের 
দিকে চায়! হা, শিশুর মতই সময় কাটাবার জিন্ষি। প্রায় ভুলে যাঁওয়! আর একটা মুখ মনে 
পড়ে পাশপাশি । তীব্র আগ্রহে মনে হয় সুপ্রিয়া কি তেম্নি আছে ।_ওকি সত্যই স্প্রিয়ার ক্ষতি 
করেছে! | 

সজ্জ সঙ্গে কি এক কষ্টে বেদনায় ষেন মনে হয়, শুধু কি স্বপ্রিয়ারই ক্ষতি করেছে, তার 
ঘুম আসে না। কে!মল পল্পব-ঘন ছুটি নয়নের মধুর সরল দীপ্তি মনে পড়ে। আর সাবিত্রীপাহাড়ের 
কথা৷ স্প্রিয়!কে দেখবার কুতুহল হয়। 

বিন্ত ওর জা? স্ুপ্রিয়ায় দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখবার সাহস নেই। ঘুরে ফিরে £ষন 
মনে ভাঁগে, কবেক|র কৌন কয়েকট| দিনের কথা । কয়েকটা দিন মাত্র, কিন্তু ত!র গাখুনী কি 
জমাট নিরেট মূনে আছ আজ! 

আবার সপ্ত প্রতিভার দিকে দৃষ্টি পড়ে। হাঁ প্রতিভাকে গ্রন্দরী বলতে হল; কিন্তু 
বাইরের অন্ধকার পৃথিবীভরে বৃগ্ি পড়তে থাকে। 

আবণের বর্ষণ, মনের গ্রল!পঃ ভাবনা, পুরোনে। স্বপ্ন মিলিয়ে কেবলই মনে আসে, 

“সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো | 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো ।” 


৯৮৬ 


১৩৩৯ শীমতী--দেবী জম্্রঙ্ী 


বোঝ। যায় না, সেদিনের শ্রলাপমুগ্ধ মন সত্য না আজকের সংসারযাত্রা-তৃপ্ত হৃষ্ট অজিত, 
অথচ এই ব্যাকুল অজিত সত্য ? 

আলে! নিবিয়ে অজিত.শুয়ে পড়ল । অদ্দেক ঘুমে জাগায় ভোর হয়ে গেলো! 

স্তিমিত আলো, ভোরে ঘুম ভাঁড্‌তে উঠেই চোখ পড়ল পাশের বাড়ীর জানালায় বসে 
একটা মেয়ে। নীচু মুখে পথের দিকে চেয়ে আছে | আধখ|নি টা ন্িগ্ধ ঈব পাঁওর উজ্জ্বল শাম 
রংটী, পরিষ্কার কপ।লখাঁনির আধখ।ন। তার উপর রাপ্ের এলোছেলে 1 ঢুল ছু, একটা পাড়েছে, নত 
চোখের পাতা গালের ওপর খঘনচায়। রচনা করেছে। 

সে স্প্রিয়া- 

অঙ্জিত ব্য।কুল হয়ে সরে গেলো, সেদেখতে পায় নি। 

কর্মময় মকাঁল, কলিকাতার একবেয়ে বিজ্ী। সেই সকাল, সেই খবরের ক।গজওয়ালার 
বিচিত্র উচ্চারণ, চন্দ্রপুলিওয়াল|র, খাবারওয়ালার একহরে ডেকে ঢলে বাগয়া, ছোট ছেলেদের 
মিঠি মধুর কোলাহল সকল বাড়ীর বারান্দা রকে, কলের জলের নিরবচ্ছিন্ন শব্দ, রকের ওপর 
সংবাদপত্রের পাঠক-সভা, স্ব অতিক্রম করে অঞ্িতের থেকে থেকে স্ুপ্রিয়াকে মনে হতে 
লাঁগল। ও যেন তপন্থিনী উম!, ললিত দীর্ঘাঙ্গী, কু তন্ু-দেহখানি যেন একটী প্রদীপের 
দীর্ঘ শিখা । ও যেন সাধারণ নারী নয়। নিতান্তই খেলা করার মৃত, অব্জ্ভা করার মনত, 
অবহেলা করার মত নারী নয়। ওকে অপ্রাপা প্রিয়া দরিতা মনে করে ধান করা যায়, 
কিন্তু ওর তপন্ত। ভঙ্গ করা যায় না। ও যেন নিজেও পুূজারিণী, আবার পুজা করতেও হয়। 

সুন্দরী, হাষ্টপুষ্ট দেহ, লঘু-হাস্তমুখী প্রভিভীকে নিয়ে ঘর কর! চলে, কিন্তু স্প্রিয়। ? 

না, স্ুপ্রিয়া-ঘেন আরতির মান্জর ছন্দ । সন্ধ্যার ঘনিরে আল! অন্ধক।রে গোধুলি 
আ।রতির জন্য জালা কর্পূ.রর শিখার আলো । ও যেন ধানের জন্যই | 

অভিভূত মোহ-বেদনায় অজিত ধান করে। 


দিচ্ছি 


রা নিজের কন্যাদায় মুক্তর পর নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে স্ুপ্রিয়ার দিদি জন্ধ্যা বেল! 
মার সঙ্গে পরামর্শ কর.ছিলেন। 
দিদি বল্লেন, এ মানে আরও চারটে বিয়ের দিন আছে । এই একুশে, পঁচিশে, 
তারপর আটাশে আর বত্রিশে। এর মধ্যে মা, অ।ি খুকীর বিয়ের সব ঠিক করে দিচ্ছি।” 
মা আশস্ত হচ্ছিলেন এবং স্ুপ্সিয়া হাস্ছিল। 
' দিদি বল্লেন, “আমার ননদের একটা ভাম্রপে। আছে এইবারে এম, এ ॥ পাশ করেছে 
একবার তার খোঁজ নিয়ে দেখি তারা পছন্দ করবে গেয়ে, খুকী এখনে বেশ ছোট আছে ।” 


৪৯৮৭ 


জা স্ত্রী সোনার-কাঠি রূপার-কাঁঠি ফান্তুন 


স্ৃপ্রিয়। মৃদু হাস্তে বলে, “দিদি, আমি যে আ।স্ছে বছর এম, এ, দেব। আমি যাদ 

তাকে পছন্দ না করি ?” 

তারক হাস্ছিলেন! ছোট বেনটার অমনি খেয়ালখুসীমত কথাশোনা তার অভ্যাস ছিল 
লবগালো সতা হোক আর না হোক্‌। 

দরদ চোখ কপালে তুলে বলেন, “শোনকথা ! ভূই পছন্দ কর.বি:কিরে ৮ 

“| দিদি, এসার আমি তাদের জিজ্ঞেস করব । কত মাইন পায়; কেমন স্বভাব সব!” 
ম| বল্লেন, “খুকী, থাম দিকি বাছা! 

সপ্রিরা হৃ$হাস্তে উঠ গেল। 

দিদি বাংলাদেশের নানাবিধ সুপান্রের যখেচিত গুগ ব্যাখ্য। করতে লাগলেন। ভালো 
ছেলের অভাব তো নেই-ই, উপরন্থ তারা “পণ' কম নিয়ে বিয়ে কঃতে পারে। যদি দিদি আর 
ইন অর্থাৎ দিদির জামী চেন্টা করেন। 

স্প্রিয়া ঘরে বেতে মণিক। এদিক গদিক অনেক কথার পর জিজ্ঞাস করলে, “আচ্ছা 
ঠাকুঝি একট! কথা জিজ্ঞাস] করব ?” 

“বল না, কি এসন কগাঃ যে অনুমতি চাচ্ছে ?” সুপ্রিয়া হস্লে। 

“তোর কি সত্যই অজিতবাবুকে ভালো লেগেছিল ? অনেক ইতঃস্ততকরে ভাষাটিকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে মণিকা প্রশ্ন করলে! 

সুপ্রিয়া চুপকরে রইল একটু । মণিকা একটু অপ্রঠিভ হয়ে বল্পে, “তুইকি-- 

এবার স্থপ্রিয়া চমকে উঠল, একটু অপ্রস্তভভাবে হেসে বললে, “নাঃ না, আমার কোনে! 
অমনতর আদ্ুত জিনিষ মনে শেই। তবে অজিতনাবুকে ভালো লাগা ঠ হয়ত ছোট ছিলাম, 
ঞোমরা দোখয়ে ডিলেও, তাই হা ওসবধরণের স্বপন দেখেছিলাম। সে তে! আমার মনেও 
নেই । কিন্ু এখন ? আমার কিছু ভাববার নেই), 

মণিকা বল্লেততিবে তুই বে কর, এবার অ!র কতদিন এমনি করে থ।কৃবি।, 

“কেন বৌদি কি মন্দ আছি? বিয়ে করলেই বা আমার কি চত্ুবর্গ লাভ হবে।, 

মণিকা--“করবত তো হবে এক দন ।৮ 

“তা হয়ত হবে, ।কন্থু এখনি কি তার তাড়।! আমি এম, এ দিয়ে নি।” 

মণিকা হাসলে, পাশ করলেই বা তোর কি চতুবর্গ লাভ হবে? আমরা তোর জন্যে 
নিশীথ বাবুদের সঙ্গে কথা কই ?” 

স্থপ্রযার কান ল।ল হয়ে উঠল, একটু থেমে তারপরে বল্লে, “অর্থাৎ নাকের বদলে নরুণ 
তোমাদের চাই ই। যেন তেন প্রকারেণ তোমরা রাজপুত্র কোটালপুত্র করে সকলেরই বিয়ে 
একটা একটা দিয়ে নটে গাছটি সুখে স্বচ্ছন্দ মুড়োতে চাও-ই 1৯ 


৯৮৮ 


১৯৩৩ শ্রীমতী--দেবী ভযম্ত্শ্রী। 


মণিকা অপ্রস্তত হয়ে গেল কিন্তু তার কথায় হেসে বল্লেঃ “তা নে গাছ মুড়োতে হবে 
বৈকি! আর কোটালপুজ্র হবে না, ভালই হবে ক'রে দেখ। ওকে তুই তো দেখেছিস.” | 

স্থপ্রিয়াও হাসলে, হা, আমি তো ক'রে দেখি । আর ফিরবে নাঁভো, তখন ! হ্যা, আমি 
অজিতবাবু নিশীথবাবুকে দেখেছি এবং আরও অনেক বিয়ের বর আর সৎপাত্রের কথ! 
শুনেছি । তারা ভালো এবং ভালো ছেলেও, আর অনেক ভালে! ভালো! মেয়েও তাদের জন্য অছে। 
তারা বিয়ে থাওযা করে সংসারের নটেগ|ছ স্বচ্ছন্দ মুড়িয়ে দিতে থাকুক, আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু আমাকে তারা সুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে না। সেরিসকে আমারো কাঁজ নেই।” 

“তাহলে তোর মতটা কি ?”-মা'ণকা জিভভ্ত।স। করলে। 

“মত আমার বিশ্বে কিছুই নেই । তবে আমাকে আর ভোমরা সাজিয়ে গুছিয়ে কনে 
দেখিয়ে কিন্বা বড়লোক গহনা গাটীর লোভ দেখিয়ে বাঁংলাঁদেশভরা এই রকম সৎপাত্র দেখিয়ে 
বিয়ে দিতে পারবে না। আমি যদিই কোনোদিন বিয়ে করি ও রকমের সতপাত্রকে করব না, 
পুরুষমনুষকে করব !” 

মণিক1 হাঁস্‌লে, “মানে ? ওরা কি সব মেয়ে মানুষ ?” 

ঈষৎ গন্তীর দুঃখিত হাস্যে সুপ্রিয়া বললে এনা, তারো চেয়ে বেশী, গুরা ছেলেমানুষ। 
ওর! এখন ন্বপ্প দেখুক, আমি ওদের ভাবনা ভাবতে পারব না। থাক্‌ বৌদি--মাঁর কথা আছে £” 

মণিকা দুঃখিত হাস্ডে বলে “না| 

ক্রমশঃ 


গল্প-প্রতিযোগিত। 
ছোট গল্পের জন্য এবার আমরা একটি পুরস্কার দিব। যে 
লেখিকার লেখা সর্ববোৎকৃন্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাকেই পুরস্কার 
দেওয়া যাইবে। গল্প ১০ই চৈত্র মধ্যে আমাদের আফিসে পৌছান চাই। 
পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে । প্রতিযোগিতার জন্ত যে গল্প দিবেন 
“প্রতিযোগিতার জন্য” লিখয়। দ্িবেন। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্প 
প্রকাশের অধিকার পত্রিকার থাকিবে। | 


৪৮০১ 


মনস্ষিনী সরোজিনী নাইড়ু 


শ্রীলতিক। দেবী 


ভারতনারীর জীবনাদর্শের দীপ্ত-শিখা হাতে লইয়া যে কল্যাণীর আবির্ভাব হইল, তিনিই 
আমাদের জনপ্রিয়! সরোজিনী দেবী । ভারতের বহুদিনের নির্ববাপিত দীপ-্বরূপ নারী-জীননগুলির মাঝে 
এই একটি মাত্র দীপ প্রজ্ছবলিত হইয়।৷ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল ভারতের গুহগুলি। নারীর স্ৃপ্ত- 
জীবনে চেতনা দিলেন দেশবরেণ্যা দেবী, নারী-জীবন পাইল বাচিবার মানুষের অধিকার লাভের পন্থা 
তাহারই আগমনীতে মুক ভারত-নারীর র্রিষ্ট জীবনগুলি যেন পাইল তাহাদের সঞ্চিত বেদনার 
করুণ কাহিনী প্রকাশের ভাষা ! এ কল্য।ণীর আন্র্ভাবে ধন্য হইল দেশ-ধন্য হইল শত শতাব্দীর 
পুপ্জীভূত আবঙ্জনাপুর্ণ ভারতের গৃহ । 

্রীযুক্তা সরোজিনী কেবল মাত্র গুহলক্সনীর আসনে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিশ্চিন্ত 
হন নাই। তিনি প্রবেশাধিকার করিয়! লইয়ছেন__জ্ঞান-মন্দিরে, কবির কাব্য-কুপ্ত, রাজনীতির 
বিরাট রঙ্গমঞ্চে। তাহার নারী-জীবনকে পঙ্গু করিয়া ক্ষুন করিয়। নিঃশেষ হইতে দেন নাই-_তাহ।র 
আন্তনিহিত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন সকলের সমক্ষে। শ্রীযুক্ত! নাইডুর বহুমুখী প্রতিভাই 
তাহাকে সকলের নিকট পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি এই দেশপ্রেমিকার আত্মতাগের 
নিদর্শনই দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছে-_-তাই দেশবাসী যোগ্যতার মরধ্যাদ|। রক্ষা করিয়া তাহাকে 
দেশ-নেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত করিতে কুহিত হয় নাই । নেতৃত্বের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়। তিনি নারী- 
জীবনকে সন্মানিত করিয়াছেন। গুণ-মুগ্ধ দেশবাসী, বিজয়গীতি গাহিয়। চত্ুদ্দিকে তাহাকে 
খ্যাত করিয়াডে। শুধু দেশবাসীর নিকটই:তিনি.পরিচিত নন, তাহার কাব্য-সাহিত্যের জন্ত পাশ্চাত্য 
দেশেও তারত-নারীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ত্টাহার বন্ুমুখী প্রতিভার ক্রমবিকাঁশের ধারার 
সহিত আমদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । বিগ্যানুর।গী পিতা অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
উৎসাহে ও চেষ্টাভেই তিনি শিক্ষা! লাভ করিয়া জীবনকে সার্থকতার পথে অগ্রসর করিয়াছেন । 

চট্োপ।ধ্যায় মহাশয় হায়দ্রাবাদের একজন শিক্ষাবিশারদ ছিলেন । বিক্রমপুরের অন্তর্গত 
ত্রাঙ্মণ্গ। গ্রামেই তাহার পৈত্রিক নিবাস। ১৮৫১ সালে এই পৈত্রিক নিবাসেই তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। 

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কৃতিত্বের সহিত গিলক্রা ইষ্ট 
বুত্তি লইয়া বিলাত যান। ১৮৭৫ খুক্টাব্দে এডিনবরায় বি-এস্-সি পরীক্ষ/য় প্রথম স্থান. অধিকার 
করেন। ইহার পর রসায়ন পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকাঁর করিয়৷ 'হোঁপ পুরস্কার লাভ 


৪৯৪০ 


১৬৩৯ শ্রলতিক1 দেরী জস্মশ্ী। 


করিলেন। তিনি জাম্মানীর বিন বিষ্ভালয়েও কিছুকাল রপায়ন-বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছেন। ১৮৭৭ 
সালে তিনি সম্মানের সহিত ডি-এস২সি উপাধি লাভ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই বিলাতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডি-এস৩সি বলিয়া! জানা যায়। তাহার শিক্ষ। সমাপ্ত হইলে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া হায়দ্রাবাদে নিজাম কলেজ এবং কলিকাতায় ও হায়দ্রাবাদে অনেকগুলি স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
করিয়ীছেন। জীবনের অধিকাংশই তিনি শিক্ষা-বিস্তারে ব্যয়িত করিয়াছেন । 

অঘোরনাথ হায়দ্রাবাদ অবস্থানকালেই সরোজিনী দেবী ১৮৭৯ স।লের ১৩ই ফেব্রুয়ারী জন্ম গ্রহণ 
করেন। তীহার অষ্টম সন্তানের মধ্যে সরোজিনীই সর্বশ্রেষ্ঠ । অঘোরঝবুর প্রত্যেকটি সন্তানই 
পিতার মধ্যাদ! রক্ষা! করিয়াছেন। পরাধীন জাতির স্বাধীনতাঁর প্রচেষ্টা অপরাধ। সরে।জিনীর জ্যেষ্ঠ 
আতা বীরেন্দ্রনাথ একুশ বছর বয়সে ১৯০১ সাল হইতে সেই অপরাধে নির্ববাসন্দণ্ড ভোগ করিতেছেন 
এবং সাম্যবাদীদলে যোগদান করিয়াছেন। দ্বিতীয় ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ নিজাম সরকারে সহকারী 
রাজন্ব-সচিব ছিলেন । তৃতীয় ভ্রাতা রণেন্দ্রনাথ। চতুর্থ ভ্রাতা হারীন্দ্রনাথ বিখ্যাত গায়ক ও কৰি। 
হাঁরীন্দ্রনাথের পত্তী শ্রীযুক্ত কমলা চট্টাপাধ্যায় দেশনেত্রীরূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছন। তাহার 
দ্বিতীয়া ভগ্মী স্থনলিনী দেবী। তৃতীয়! ভগ্মী মৃণালিনী দেবী কেম্বিজের অধ্যাপন| সমাপ্ত করিয়া শ্যামা, 
পত্রিকার সম্পাদন করিতেছেন। চতুর্থ ভগ্লী স্ুবাসিনী দেবী বালিনে “ইগ্তাস্রয়েল এগু ট্রেড, 
রিভিউ অফ. এশিয়া” পত্রিকার সম্পাদ্দিকা। তাহার ভগ্মীরাও সরোজিনীর শ্যায় শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়া গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। 

সরোজিনীর বাল্য-প্রতিভাই তাহার পরবস্তী বিকাশোশুখ জীবনের পরিচয় দেয়। অতি 
শৈশবকালেই মাত্র বার বসর বয়সে তিনি মান্দ্রাজ-বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
বাল্যকালেই তিনি উর্দা,ং ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় পারদশিতা লাভ করিয়াছিলেন । 

১৮৯৫ সালে সরোঁজিনী দেবীর ইংরাজী ভাষায় রচিত একটি ক্ষুদ্র নাটিকা অঘোঁরনাথ 
নিজাম বাহাছুরকে উপহার দান করেন। বালিকার অসামান্য প্রতিভার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়! নিজাম 
তাহাকে একটি পুরস্কার দিবার সঙ্কল্প করেন। তখন সরোজিনী দ্রেবী বিদেশে যাইবার জন্য একটি 
বৃত্তি প্রার্থনা করিলেন নিজাম বাধষিক ৩০০ শত পাউগু বৃত্তি দিয়া তাহ।র বাল্য-প্রতিভাকে সন্মানিত 
করেন। এই সময় তিনি মাত্র ষে।ল বশুসরের বালিকা । অধ্যয়নের জন্য ইংলগু গমন করিয়া ১৮৯৮ সাল 
পর্যয্ত সরোজিনী দেবী সেখানে ছিলেন। তিনি প্রথমে কিংস কলেজে ও পরে গ [টানে অধ্যয়ন করেন। 
তিন ব€সর অধ্যাপনা শেষ করিয়া ১৮৯৮ সালে ইতালী ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। এই 
বসরই ডিসেম্বর মাসে ড।ক্ত।র মোতিয়ালা গোবিন্দ রাজুলুর সহিত তাহার বিবাহ হয়। জীবনের 
সকল.দিক্‌ পুর্ণ করিয়া তিনি তীহার সাংসারিক জীবনকে সৌন্দর্যে ও মাধুধ্যে .ভরিয়| তুলিয়াছেন। 
সরোজিনী দেবী যে কবিতা র5না করিয়| প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন ইহাঁও তাহার 

বাল্যের কল্পনা-প্রবণ অন্তরের পরিণতি । শৈশব হইতেই তিনি কল্পনাপ্রিয় ছিলেন। বাঁল্যেই তাঁহার 


৯৯১ 


জম্ম মনস্বিনী সরোজিনী দেবী ফাস্তন 


কবি-স্থলভ মনোবৃত্তির স্ফরণ হয়। তাহার পিতার ইচ্ছা ছিল, কন্াকে বিজ্ঞানে 'ও অন্থশান্তে 
পারদর্শী করিবেন। কিন্তু তাহার অন্তরের সরস কবিজনোচিত চিত্ত বৃত্তির নিকট বিজ্ঞানের নীরসতা 
ঠাই পাইল ন। | 

তাহার বাল্যের কাব্যরচনার পরিচয় দিয়া তিনি বলিয়ছেন-__“শৈশবেই অত্যন্ত কল্পনাপ্রিয় 
হইলেও সে সময়ে কবিতা লিখিবার জন্য আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্তু পিতামাতার 
(তরুণ বয়সে আমার ম! কয়েকটি সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন) নিকট হইতে যে কৰিতানুরাগের 
উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিলাম, তাহাই বিভ্ভবান-শিক্ষার চেষ্টার উপর গ্রাধান্থলাভ করিল। আমার 
এগার বগসর বয়সের সময় একদিন বীজগণিতের একটা আক কসিতে না পারিয়া বিমর্ষভাবে ভাবিতে 
ছিলাম, কিন্ত কিছুতেই আকট! শুদ্ধ করিয়া কলিতে পারিয়ছিলাম না। সে সময় 551 
একটা কবিতা মনে আসিল, তাহা আমি লিখিলাম। সেই দিন হইতেই কবিজীবনের সুত্রপাত। 
তের বসর বয়সে ছয়দিনে তের শত পংক্তির একখানা কবিতা পুস্তক লিখিলাম। সেই বগুনরই 
অন্থখের সময় ডাক্তার বলিলেন, আমার অত্যন্ত অস্তখ হইয়াছে, বই ছুঁইতে পাইব না। তীহার 
কথার প্রতি অনাস্থা প্রকাশের জন্য একখানা নাটক লিখিতে প্রবুত্ত হইলাম এবং ছুই সহত্ত্র পতক্তিতে 
তাহা সম্পূর্ণ করিলাম । এই সময়েই চিরক!লের তরে আম।র স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল । নিছ্ালয়ের পড়া 
বন্ধ হইল, কিন্জু বাড়ীতে আমি খুব পড়িতে লাগিলাম, চৌদ্দ হইতে ষোল বুসরের মধ্যেই আমি 
সর্ববাপেক্ষা বেশী পড়িয়।ছি। এই সময়ে আমি একখানা উপন্যাস লিখিয়াছিলাম, অন্যান্য লেখা ৪ 
অনেক লিখিয়াছিলাম।” তাহার উক্তি হইতেই তাহার সাহিত্যন্ুরাগ ও কবিত্ব-শক্তি বিকাশের 
পরিচয় পাওয়া যায় । ইংরাজীতে কবিত| রচনা করিয়। আর একটি বঙ্গনারী কুমারী তরু দণ্তও 
য্‌থক্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজী কাব্সাহিত্যে সরোজিনী দেবীর প্রঠিভাই অধিক 
প্রাধান্য লাঁভ করিয়াছে । 

প্রথম প্রথম পাশ্চাত্য কবিদের আদর্শে ও অনুকরণে সরোজিনী দেবী কবিত। লিখিতেন। 
কিন্তু পরে তাহার কবিতা ভ।রতীয় ভাবে, হাঁদর্শে, অনুপ্রেরণায় ও পরিপার্থিকে উজ্জ্বল মধুর ও 
প্রাণবন্ত হইরা উঠিয়াছে। তীহার কাব্য-রচনা ইংরাজীতে হইলেও সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে পু। 
তাহার কবিতায় প্রাচীন ভারতের আদর্শ ও নব্য ভারতের বাণী রূপ পাইয়াছে। তাহার তিনখান! 
কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে--“দি গোল্ডেন, থে,সহোল্ডত (1106 90100) 1177091)-01010) 
“দি বার্থ অব টাইমও (119 1311৮0 0£111106) এবং শদ রোকেন, উইঙ্গ' (10) 13107 
100) । 

কুমারী তরু দন্ডের ন্যায় এই ভারতীয় মহিলার প্রতিভার সহিত প|শ্চাত্য জগতের 
পরিচয় করাইয়। দেন বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক-এডম1গু গ্যসন। সাহিত্য জগতে নাইডুর 
প্রতিভার পরিচয় দিয়! এড .মাগড গ্যস, বলিয়াছেন-- 


৯৯২ 


১৩৩৯ শ্রীলতিক। দেবী জম্মত্রী। 


“অমি মনে করি ভারতের বর্তমান ইংরাজী ভাঘাঁয় কাব্য-ঢয়িতাদের মধ্যে সরোজিনী | 
শ্রে্ঠট। যে সকল ভারতীয় কবিরা আমাদের ভাষায় কৰিত| রচনা করিতে গ্রবুন্ত হইয়াছেন 
তাহাদের মধোে ভিনিই সর্পোচ্চ স্থান অধিকার করেনঃ সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। আমি 

স্বতঃ-গ্রবৃত্ত হইয়া বলিতে পারি হিন্দুস্থানের সকল কবিদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা প্রতিভান্বিত। 
মৌলিক রচয়িত্রী ৮ গঁঠাসের এই সম্খদ্ধ উক্তি হইতেই আমরা ভীহর কাব্য-প্রতিভার গৌরব 
উপলপ্ধি করিতে পারি। তাহার কাব্যালেচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগৎ আজ মুখরিত হইয়া 

উঠিয়াছে। 
সরোজিনী আজ গুধু কবি-জূপেই পরিচিত নন, গজশ্বিনী বক্তারাপে, সমাজসেবিকা, 
দেশ-প্রেমিকারূপেও উহার খ্যাতি যথেষ্ট। সমা.জর  উন্নতি-প্রচেন্টায় এবং শিক্ষা 
বিস্তারেও তাহার আত্বেখ্সগের পর্চিয় পাই । ১৯১০ সালের মুসীনদীর বন্যায় প্রপীড়িত 
হায়দ্রাবাদের সহজ সহ গৃহহীন অধিলাসাকে ঠিনি আশ্ররদান করিয়া, কগ্নের সেব। করিয়! প্রাণদান 
করিঘাছেন। তাহার সেবা-পরায়ণভায় মুগ্ধ হইয়া সকার বাহাহুর প্রথম শ্রেনীর “কৈসর-ই-হিন্দ ৮ 
পদক দানে সম্মানিত করিয়ছেন। হায়দ্রানাদের মুহিলাসমাজের উপর তাহার যথেষ্ট 
প্রভাব ছিল। 

১৯১৩ সালে ২২শে মাচর্চ লঙ্কেট সহরে হিন্দ্ুমুনল্মানদের মিলনের চেষ্টায় মুগ্সিমদিগের 


বিখ্য।ত অধিবেশন হয়_-এই সভায় সরোজিনা এক।শ্যভাবে অর্পন প্রথম রাজনৈতিক বক্তা প্রদান 


যে কহাঞাসের 


১১১৭ সালে কলিকাতায় 
শ্রীযুক্ত ঞ্যানি বেশ।ন্ডতের সভানেতীত্বে কংগ্রেসের নে অধিবিশন ভয় তাহাতে তিনি ওসন্বিনী 


ঞ্জে 


করেন। তশুপর ১৯১৬ সালে লক্ষৌতে স্যার এস্‌, পি, সিঘাহর সভানেতত্বে 
অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি স্বরাজ-প্রস্তানের সমর্থনে বন্ত হা দেন। 


ভাষায় এক বক্তৃতা দেন। ১৯১৮ সালে তিনি কর্জিবেরামে মান্দাজ প্রাদেশিক সম্মেলনের সভানেত্রীত্ব 
করেন। তাহার বাগ্মিতায় সম দেশ মুগ্ধ হইয়া গেল। 

স্বাধীনতা-সংগ্রামক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া সগ্দোজিনী দেবী জাঁতীয় আন্দোলনকে খন্ধ ও পুঞ্ট 
করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। যে নারী-শক্তির অভাব জাতীয় আন্দেলনের পুত 
প্রাপ্তির পথে বিদ্ব হইয়া দড়।ইয়াছিল, তাহার আান্ুরিকতাঁয় সেই অভাব পুরণ হইয়। জাতির 
মুক্তি-প্রচেস্টাকে শক্তিময়ী করিয়া তুলিল। ১৯১৯ সালে মহাত্মার নেতৃত্বে যে বিরাট অসহযোগ 
আন্দোলন সুরু হইল, জাতির বচিবার সেই বিপদ সঙ্ক্লল গভিপথে প্রাণ-প্রদীপ জ্বালিয়া এ 
কল্য।ণমযী নারী ভারতের জাতীয় আন্দেলনে মজীবতা দান করিলেন । 

নারীর ভেটাধিকারের পক্ষ সমর্থন করিবার সঙ্কল্লে তিনি নিখিল-ভ!রতায় নারী-সমিতির 
প্রতিনিধিকূপে .বিলাত যাইয়া ইহার জন্য যথেষ্ট আন্দোলন করেন। পাঞ্জাবে অত্য/চারের খে 
তাগুব-লীলায় বহু নির্দোষী ভারতবাসীর প্রাণ বিসভ্জন হইল, সেই শ্মশান-শষ্যার পরিণতি 


৯৪৩ 


জশ্ত্ী। মনস্থিনী সরোজিনী দেবা ফাস্তন 


এই দ্রেশপ্রেমিকার প্রাণে দারুণ আঘাত দিয়ছিল। ১৯২০ জালে বখন তিনি স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
বিলীতবত্রা করিয়াছিলেন তখন এই অমানুষিক অত্যাচারের কথা মন্স্পশী বাণীতে প্রচার 
করিয়া আসিয়াছেন। তারপর দক্ষিণ-আফক্রিকায় যখন ভারতীয় উপনিবেশিকগণ শ্বেতাঙগদের 
অত্য।চারে উৎপীড়িত হইয়াছিল, তখনও প্রবালী দেশবাসীর জন্য তাহার দরদী-প্রাণ কাদিয়া 
ফিরিয়াছিল--তাই ১৯২৪ সাঁলে সরোজিনী আঁকফ্রকায় গিয়াছলেন। সেখানে তাহার অক্রান্ত 
পরিশ্রমের ফলে দেশবাসী ষথেন্ট উপকৃত হইয়াছিলেন। 

১৯২১ সালে বোম্বাই কংঞ্সেস কমিটিতে তীহাঁকেই সভানেত্রীর আগনে অধিঠিত করা 
হয়। ১৯২৬ সালের নিখিল-ভারত-রাহ্রীয় মহ!সভার কাধ্য তাহারই অধিনায়ক সম্পন্ন হয়। 
১৯৩১ সালে আইন-মমান্য আন্দেলন সরু করিবার ফলে মহ'আ্সা-গান্ধী যখন কারারুদ্ধ হইলেন, 
তখন মহাঁত্সার প্রাণান্তকরী প্রচেষ্টাকে ফলবতী করিবর সারথি হইলেন সরোজিনী। কিন্তু 
রাজরোষে তাহার আর সারথ্য বেশী দিন করিতে হইল না--হবিলন্দেই তাহারও কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে ঠাই মিলিল। নিপীড়িত জাতির ইহাই পুরস্কার--তাই সরোজিনীদেবীও এ পথের নিধ্য/তন 
হাসিমুখেই বরণ করিয়া! লইয়।ছিলেন। গত গোলটেবিলবৈঠকে তিনিও মহাত্ার সহিত বিলাত 
গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার পর তিনি পুনরায় কাররুন্ধ হইয়াছেন। মুক্তি- 
পথ-যাত্রীর নিম্যাতননিপীড়নই পাণেয, তাই তিনিও কারাবরণকে দেবতার আশীঘরূপে মাথ! 
পাতিয়া লইয়াছেন, এই কণ্টকময় বন্ধুর পথে চলিয়াছেন অবিচলিত আঙ্সলিত পদে। ভারতের 
জাতীয়-জীবন আজ মুক্তিপথে অগ্রণী হইয়! এই দেশ-প্রেমিকার নিকট অপরিশোধনীয় খণে 
আবদ্ধ হইয়াছে । এই মহীয়সী মহিলার জীপন দীর্ঘতর হইয়া জাতিকে সমুদ্ধ করিয়া তুলুক, 
তাহার জীবনাদর্শের দীপ্ত-শিখ। ভারতের প্রতিটি নারীর জীবনে জীবনে প্রজ্্বলিত হইয়। নারীশক্তিকে 
জাগ্রত করিয়া জাতিকে কল্যাণের পথে লহয়! চলুক, ইহ ই প্রার্থনা । 











মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড, 


২৮৭নং তোল, স্টীই, কলিক্চীতা। 
বাংলার ও বাঙালীর সর্ববাপেক্ষ। উন্নতিশীল বীমার আফিন-__-এজেন্ট ও বীমাকারীদের 
ষথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিল।দেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আ।ছে। . | 


৯৯৪ 


বঙ্গ-বিধবা 


শ্বীসরঘূ সেন 
(১) 
বিলাঁস-বিহীন-দেহ তাঁপমিনী নারী, 
শুজ-বসন! ! 


ধূভর। ফালের মত গাঁকি শিব-শিরে, 
ধোয়ানে মগনা । 


( ৩ ) 
গৃহভীনা অনাথিনী সেচের কাঙাল, 
তবু গৃহবাসী,__ 
আযাঁচিত সেবারতা ত্যজি প্রতিদ।ন 
অনিমেষে বসি! 


(৫ ) 
কেহ তার এধরায় নভে তাপ্নার, 
বিশ্ব তার সব, 
একটু মমতা ঢেলে কেহ নাহি চাহে, 
তবু সে নীরব ! 


(২) 
নাহি ভেগ! কেহ তার ভালবাঁসিবাঁর, 
তবু জদে সুধা, 
ঝরিছে নিয়ত দীন অনাথের তরে, 
নিবারিতে ক্ষুধা | 


8৮ 

তাঁরতরে ধরণীর সখ, কোলাঁভল, 
মৌন, চিরমুক, 

তবু তার বিরামের নাহি অবসদ্-- 
অগণিত যুগ ! 


(৬ ৬ ) 
সদা স্মিতমুখে রত আপন করমে, 
অবিচার সভিঃ ্‌ 
সবার কুশল-কামী, সবাকার হেয়__ 
আপনারে দহি”। 


৯৯৫ 


বাঙ্গালা ছন্দ * 
জীম্বণ।ল দাশ গু] 


শিযুক্ত এ্রনোধান্দ্র দেল মহাশয় উতিপুলেন প্রিবাশী” প্রভৃতি পজিকাঁয় বাঙ্গ।লান্দ 
পহ্বন্ধে বিবিধ প্রস্গ গিখিতা খাংতিলাভ করিয়াছেন 7 আহরং ভাতার রচনা পাহিভানুরাগী 
সাত্রেরই আন্টা পাঠা! বর্গান বন্ধে তিনি থে ধু বাঙ্গালা ছন্দে রবীল্মন/গের দান লইয়। 
ভলেচিন| করিয়াছেন তাঁভা নহে, বাঙ্গালাভাব। ও ছন্দের ধ্বনি প্রভৃতির কতকগুলি মুল 
সারের আাণিক্ষার করিপার প্রাসও করিয়াছেন। | 

সতন্্রণাথ দ্তের গ্রশিত পথ অনুসহণ করিয়া বো ধলাবু যখন প্রাগমে পণীন্দ-যুগের 
বিবিধ নূতন ছন্বধার] প্রবর্ানের আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন পেনধপ বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা 
ছিল, এবং সেইজন্য তাহার গ্বঙ্কগলিও আদ হইয় নি লি! ধর্তমান প্রসন্ধে সেই কখাগুলির 
ক্ষিপ্ত প্ুনরাবুত্তি আছে, কিন্তু গবন্ধকার আক্ষরবুন্ত প্রভৃতি সন্বন্দে আমাদের কয়েকটি নৃতন 
তত্ব গুনউরছেন। বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই কিন্তু এনিষয়ে দু'একটি 
কথা বলা আমরা ভাবশ্াক মনে কাত কারণ, আমাদের মনে হয় যে, যেকোনও কান্যরসিক 
পাঠক, মিনি গুধু অক্ষর শুণিতা বা বিশ্াঘণের পাহানো নয়, কাণে ও শ্াণের মধা বাঙ্গালা 





ছন্দধ্বনর উপলদ্ধি করিয়াছেন, ভিনি এইঈ সুক্ল শিদ্ধান্তথ কোনও মতে ভভ্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিত পারিবেন না। 

লার্রাবৃন্তেন ও ভিথাক'গঠ বুন্ডের পার্থকা ও এনিয়ে রবল্রন।গের কৃতি সম্বন্ধে 
প্রধন্ধক!র যাহা দিবদ্বাছেন ভাভাতে আপত্তি করিত কিছু নাই, কিন্তু এই ছুই জাতীয় 
বাঙ্গালা ছন্দের মধ্যে নে ভাষাগহ। ভঙগীগ্ত ও টিবি পর্থকা রতিয়ছে তাহ! গ্রন্থকার 


/৬ 


০১১ তো 


অস্বীকার করিয়াছেন ।  একপ। অহা যে, শ্ুপবছুল গীতিকবিতার উপঘুক্ত বাহন হইলেও, 
মাত্রাবুন্ত ছন্দের কৃত্রিম উচ্চারণ গ্রাণালীর ঘপো বাঙ্গালা উচ্চারণ পদ্ধতির গ্রকৃতজূপ ধর। 
পড়ে না; কিন্তু হসন্তের প্রাচুধো, ভাবা ও জাতির লঘুতায় ন্বরবুন্থে৪ ঘে তাহা “অখণ্ুরূপেচ 
ধরা যায় তাহাও ঠিক নহে। প্রবৃত্ত এই সংজ্ঞটিও উপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। 
9)110119 এহ শব্দটির প্রতিশব্ব ল] নঙে। অক্ষর । বর অর্থে যদি ইংরাজি ৪১]1)16 
1113(8176 ব) আন্ষরসংঘাঁতের ধবণি হয়, (বাহাঁকে এ্রবন্ধকার পর্রবধর নিবলিয়াঞ্েন) তাহা হইলেও, 
এই প্পর্ববধ্বনি” একমাত্র এই ছন্দের বৈশিন্টা নজে ও মাত্রার মাত্রানির্ণরের মধ্যেও ই অথগুধরনি 


৯৯ 





ঈ + শগবোগ সেন-প্রণীত “বাগল! ছন্দে রবান্দ্রনাথের দম” প্রবন্ধের সমালোচনা | 





সপ শী শিশীীপিপীপাপা শিপ পপ পি 


৯৯৬ 


১৩৩৯ শ্রীমৃণাল দাশ-গুপু। জস্মক্ী 


পর্ণেবর রূপ দেখা যায়। আমদর মনে ভয়, এই চন্দের প্রকৃত বৈশিন্টা উহার প্র! 

ভাষাগত ধ্বনি-নৈচিত্র্য গু নিমরগত প্রকাশ ভঙ্গার মৃধো বহিহাছে । জনন্তের আদ্িকাউ তগ।কথিত 
স্ররবৃন্তেঃ শক্তির মুল উৎস নহে; বরং ভগশ্গের আধিক্যের দর স্বজাতির হভ, পাঞ্চন্ধননির 
সামর্থই ফুটিরা উঠিনাছে। চেগ্টা করিলে অনেক সনথে আবরস্তাক আনাবুন্ে আথন! মাজ্াবৃন্তাকে 
সরবুত্তে পরিণত করা যাইতে পারে, কিন্তু উহা দ্বারা একগা মান হত না যে, এই দুই 
ভন্নর কোনও প্রকৃতিগত পার্থক্য নি নীরা এনপ হবজতীয় বু 


* টি ৬৫ শা ৪) ০৮42 কল 7 লা পা * টি রা 
প্ণিব্ভন কাধিতি ভঈালে সঙ্গে অঙ্গে উনার নি ভাষা শু জজান সরিকরন আপি 
এ 1 ৯ 


৮1722 সর হি হস স্ব স্পি পি 5) আঁ) ২ স্পা টি পাস ০ দুর্গ 
গপন্ধক।র। জাম ডন্দ সলুঙগে রত গা আন্বান্ঞ ) যাহা দিয়াছেন) তিতা 
৮৪১৩ ০ এ 2: ক 
পড়িয়া মমে হয়ত ছন্দের উপণ উভারে থে একটি গার ও আঙ্রান্ধার ভাব আছে ঞ্ধু 


নর 
তি, ড? ঁ পু? পু 2৮.৯,1ি লা রা 

5151 লও 2:০6 চত্ন পুকুহ লুজোাপশর ভালা জ জাতিতে গারহন হানি হার তে 

এল 1৮7 শপ ক ৪৫ রি শে ” পা হুল দা ধরে এত শপ 

রণান্দর প্রর্ধযুগর কবিত গু অকর গুণে চন ইটনা করছেন এব শি িেনাগে। গরনপন্ 


তাবন্গপারের কোনও শ্রাদ্ধ! নাহ । ভাতভিচন্ প্রভূত কথা ভুরে থাকুক, ছন্দদব্নিও 
কল।নিদ। বালজালা পয়ারকে আথন পক্ষমুন্ত করিয়া হাজাগা অলাজাবোর আদতে ছাড়িয়া 

₹৫ট7 হল সহীহ ১ রঃ পু , ক প্‌ 22 
দিয়াছিলেনঃ এবং নিনি বিদেশী ভাষার আশ্াতম উত্তন্ট ও কিন ছন্দকে আবলীলীক্রে 


হায় ও আভাস।ত কদিয। ভদাশীশ্ুন হন শু শপহঠিণত বা 





[যো কানের দেভে (গুধু 


রে শর লি নিরিের ৮. ৯ রি রঃ রি 2 ১৪০ চ্র্টা রঃ 

7 নি ৮1:60 মূ 17 ৮৮ টা ৮০ চিলির দঃ 1 রা ০৩ ৮ এন ৮1 5৮৮1 ঠা 2৪ স্পএ মির » প্র, শাসাকিউট ও ০০029 

হর গাণয়া শে অগা হর মশা 3 আনত কানু ০ 21উলেচ কাসিতিও ছুতি ভডশাজির 
18 - ৬৩ 2 হ ১... € 9) ন্রােরর তি ॥ »। 

নশিক্‌টিও নাকি “এছতন্দর পুকুত আজতটি ধহা গছেছি। প্রজাতি আইিকেলের পর'রে 

€ হি, র্‌ চর 
নয 11712 ১1৩ প্র নব রা /& 1 লৈ ৯4 পরী) ৪ 
যা! ভ'দ।ব (দেখা: মি «ন্‌ লগ] ৬1:10 ৮০৮, +1৮8-- ক. ২৭ | (8 বাত ৭১41 «পে 


যাঁদে!ধ ভজবিস্তর অনেক হেট কনির পচন গালা হনে । পশাচ্ছ 
শু 


লি স্ব রা 9 সপ পি | পপ না ন্‌ চর 
তে সম্পূর্ণ ধিমুক্ত নেও এদং আন্ধার শং মে কও 


€ পা 


| 1 গগন করিতে লগা শীকার 
কগিয়ছেন যে, রবান্রনাথের জদও “ভু'একটি বতিক্রন দেখা ব।2” মাইকেল হঙতে উদ্ধত 
সবি উদ্।হণই যে বতিদেধছুট ভাহীও আমতা লাকা কটিতে পা 

যবে যপপুরে অকালে” এস্থলে হেমচন্দ্রক আমুনরণ করিনা প্রবদ্ধকার। মতিদগনের জু 
দেখাহয়াছেন, কারণ তাহার মতে পরারের যভি না কি অসমগংখ্যক হককে আকার করে না। 
ছন্দভন্তন হিসাবে, হেমচগ্্র ভাপেক্ষা রবান্্রনাথকে সকলেই আধিকউত কুদিলী পাকার জারবেন 
রধীন্দ্রধথ কিন্ত নলিগাছেন যে, বলা গরার আনল ভবের 2151. যেখানেই কাটা 
যায় সেইখানেই ক।ট। পড়ে, কিন্তু ইহার গতি ও জীবনাননি আপ্টাততহ থাকিয়া যায়। 
বন্ধপয়ারে অসমসংখ্যক অক্ষরে যতি অনুপযুক্ত হইতে পারে, কি ৬7 মুক্তপয়ারের 


৪৯৭ 


জম্ম বাঙ্গাল! ছন্দ ফাস্তন 


যতিস্থাপনা ইহার সমগ্র বাক্য বা পদের বিভিন্ন অংশের ঝোঁক বা 96633 স্থাপনের উপর 
নির্ভর করে--অক্ষর গণনার উপর নহে। 

এ কথ! বলিলে রবীন্দ্রনাথের কুতিত্বের অসম্মান করা হয় না যে, যখন রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে লিখিতে আরম্ত করেন, তাহার পৃর্বেবেই ম।ইকেলের প্রতিভা, বাঙল! ছন্দের মেরুদণ্ড 
স্নরূপ পয়ারের আন্কনিহিত শক্তি ও ধবনি বৈচিত্রের সমস্ত সন্তাব্যতাঁরই নির্দেশ করিয়! গিয়াছিলেন। 
ছন্দবূশনলী হিসাবে মাউকেলকে খাটে করা পক্ষপাতিত্বের পরিচায়ক । আসল কথা, অক্ষরবুণ্ডের 
(বিশেষতঃ পয়ারের ) গ্রকৃতিই প্রবন্ধলেখক হৃদরু্গম করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, 
কারণ তীঠার দোষদশী চক্ষে কেবল “ইহার কুত্রিমতা ও অসম্পূর্ণতাই” পতিত হইয়াছে । 
স্বপ্পতিভার অনুকূপ ও উপযে'গী গীতিচ্ছন্দের পক্ষপাতী হইলেও, যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা ভাষ। ও 
ছনদধবাপর সর্বদপ্রকার রস-রূপ অজ্।ন্তরূপে অনুভব করিয়াছেন, সেই র্বীন্দ্রনাথও স্বয়ং স্গীকার 
করিয়াছেন যে, পয়ার ছিন্ন “অন্য কোঁনো ভাষ।র কোনো ছন্দে এ রকম ন্বচ্ছন্দতা এটা পবিমাণে 
আছে বলে আমি জানিনে |” 

অক্ষর বৃত্তের উপর এরাপ অদ্ভুত বিদ্বেষ বা গুণগ্রাঠিতার অভাবের জন্যই বোধ হয়, 
আলোচ্য প্রবন্ধে কয়েকটি অতি অদ্ভুত সিন্ধান্ত দেখা যার। যথ1--€১) অক্ষরবৃত্ত আসলে একটি 
মিশ্র প্রকৃতির ছন্দ'__-নর্থা, ইহা “মাত্রা” ও শ্বেরেরঃ একটি মিশ্রছন্দ। (২) আম্ত্রাক্ষর 
পয়াদের আঁপল কথা মিল ও অমিলের কথা নহে; “এ ছন্দ অমিলও হতে পারে, মিলও 
হতে পারে” 2 প্রাবজমামতা নাকি উহার মুলতত্ব। (৬) “অক্ষরবৃন্বে যত রকস ছন্দোব্ন্ধ 
রচনা করা যায়, স্বরবৃত্তেও সে সমস্তই স্বচ্ছন্দে চালানে। যায়” এবং ণ্বাংলা স্বরবুন্ত 
ছন্দকেও ওরকম মহাকাব্যজাতীর কবিতর বাহন করা অসন্তব নয়।” প্রাবোধবাবুর এই উল্তিগুলি 
পড়িয়া আমরা সত্যই হতাশ হইয়াছি। তাহার ছন্দ-গণনাতে নৈপুশ্য ও বিশ্লেষণ শক্তি খাকিতে 
পরে, কি্যু ছন্দের কাণ বা অনুভূতি আছে বলিয়া মনে হয়না। অক্ষরবুন্ত বা পয়ারজ।তীয় 
ছন্দের মুলকথ| অন্ষর-গণনা বা 0830165 নহে; ইহার ধ্বনিবৈচিত্র্য নির্ভর করে__মক্ষর- 
নিদ্দিষ্ট মাত্রার মধো ইহার বেক (২৮০৪৭) ও যতিস্থাপনার বৈচিত্র, ইহার ভ.ষ। ও ভঙ্গীর 
গান্তীধ্য ও দৃট়ভায়, গীতি প্রবণতাবজ্জিত অনায়াস-গতি পাঠের উপর। মাত্রকুন্ত বা প্রাকৃতিক 
স্বরবুত্তের মধ্যে গীতিপ্রবণভা স্তুষ্পন্ট; সেইজন্য ইহাদের যতিস্বাপনা নিদ্দিষ্ট এবং ইহাদের 
পাঠে গীতি-হ্ুরের ভঙ্গী অবশ্যস্তাবী। পয়ার এই নির্দিষ্ট যতি-বন্ধন ও গীতিপ্রবণতা। হইতে 
বিমুক্ত, সেইজন্য ইহার গঠিও প্রকৃতির মধো যত ম্বচ্ছন্দ্য আছে এবং ইহার পাঠে যেরূপ 
অব্যাহত আত রহিয়াছে, তাহা জন্য ছুই জাতীয় বাঙ্গালা ছন্দে নাই,_এই কথাই রবীন্দ্রনাথ 
তাহার উল্লিখিত মন্তবো বলিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, “প্রবহমনতা” ইহার 
মূলতত্ব নহে, ইহার আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। কিন্তু মিল ও অমিলের কথ! এইজন্য আসে যে, 


৯৪৮ 


২৩৩৯ শ্রীমুণাল দাণ-গুপ্ত! জম্মপ্রী। 


ইংর।জী 01801. ছ9759এর মত “অগিত্রাক্ষর পরার” সমিল হইতে পারে" না, কারণ মিল 
থাকিলেই পাদান্তে যতি স্বাভাবিকভাবেই আপিয়। পড়ে এবং ছন্দ প্রবাহকে ব্যাহত না করিয়। 
যাইতে পারে নাঁ। মিলের ঝঙ্কর ও আহাধ্য মধুব্যের মধ্যে যে ফশকটি রহিয়াছে, ত|হার 
দ্বারা এই বুত্তের ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রকৃত রূপটি পরিস্ফঃ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে, “প্রবহম।ন 
সমিল পরার” লিখিয়।ছেন তাহা 1)180]. ৮9:৪0 4র লক্ষণাক্রান্ত নহে, কারণ তাহার ধ্বনিম্বর্ূপ 
বিভিন্ন প্রকৃতির । পয়ার শুধু চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যে কেন সীমাবদ্ধ গাঁকিবে, এ কথা প্রবন্ধকার 
উত্থাপন করিয়াঁছেন। বিস্তৃত পয়ার বা পয়ার জাতীয় ছন্দ যে সম্ভব, তাহা কেহ অন্বীকার 
করে নাঃ কিন্তু 1)1801 %9738এর পয়ারের চোদ্দ অক্ষরই যে মানস্বরূপ তাহা মাইকেলের 
অপুর্ব ছন্দোনুভূতির নিকট স্বতঃই প্রতিভাত হইয়াছিল। কারণ 1191) 59:39এ পয়ার ইচার 
অপেক্ষা বিস্তৃত হইলে কতটা ছন্দপ্রবহের বা।ঘাত করে, তাহ! বোধ হয় কোনও ছন্দরসিককে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 
প্রাকৃতিক স্দরবুন্তের গতি পক্ষপ।তিতার জন্যই বৌধ হয় গরবোধবাবু পয়ারের স্বরূপ 
ও শক্তির ধারণা করিতে পারেন নাই ; নতুবা তিনি এক্সপ বিচিত্র কথা কেন বলিবেন যে, 
স্বরবুত্তে অক্ষরবুত্তের স্মস্ত ধ্বনিবৈচিত্র্য প্রকাশ করা যায়। বাঙ্গল! ছন্দ-মাঁলোচিনায়, বিভিন্ন 
ছন্দে প্রযুজ্য ও উপযুক্ত ভাষা এবং ভঙ্গীর কথা ভুলিলে চলিবে না এ কথ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। মব্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃন্ত বাঙ্গাল ছন্দের 
এই তিনটি রূপ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়, তাহা শুধু ইহার অক্ষর বর্ণ অগবা মাত্র গণনায় 
ধরা পড়িবে না। বে ভাষার ও ভঙ্গীতে পরার বাঁ পয়ারজাতীয় ছন্দ রচিত হয়, তাহার ধ্বনি 
প্রকৃতি অন্য দুইটা বৃত্তের ভাষা ও ভঙ্গীর ধ্বণিপ্রকৃতি হইতে সম্প্ণ পৃথক, এবং যতিস্থাপনার 
বৈচিত্র্য ইহার মুলে নিহিত রহিয়াছে বলিয।ই, ইহার অসংখ্য প্রকার ধ্বনিমীধুম্য অন্য দুইটি 
বৃত্তের মত নিয়ন্ত্রিত নহে। মাত্রবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত গীতিকবিতার শ্বাভবিক বাহন এবং শেষোক্ত 
| প্রাকৃতিক বৃত্তের মধ্যে একধরণের প্রাণন্ান্‌ স্বচ্ছন্দতা আছে, যাহা শুধু ক্ষিপ্রগতি ও চটুল 
বিষয় নহে নিত্যপরিচিত সাঁধারণ মন্ম্পর্শী ব্ষয়েরও বাহন হইতে পারে; কিন্তু এই বৃত্তের 
| নির্দিষ্ট চাল ও চলন অল্লসময়ের মধ্যে একঘেয়ে হইয়া পড়ে, এবং এই ধ্বনির বৈচিত্র্যের 
' অতাবের জগ্তই ইহা বিশাল কল্পনামূলক রচনার স্বাভাবিক বাহন হইতে পারে না। বাঙ্গালা 
ছন্দের এই জ্রিবিধ ধ্বনি-রূপের ভাব ও বিষয়ানুযায়ী নিজন্ব সার্থকতা আছে, কিন্তু একটি 
অন্যটির স্বভাব দখল করিতে পারে না। এই ভ্রিবিধ বূপকে অন্বীকার করিয়। একাকার করিতে 
চাহিলে, শুধু বাঁলালা ছন্দের অস্ফিপর্বেবর সংস্থানের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা হয়, ইহার অন্তঃস্থিত 
স্বঙাবিক ধবনিনৈচিত্র্য প্রাণে ব। কানে অনুভূত হয় ন|। 
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পল্লীধ্বংশের কারণ 
ত্য শীযুক্ত কেঃ এস্‌, বেক্ছট হামন গত ওরা (ফক্রয়রী 
৷ *গল্পার আহনান। নাম একটি চমত্কার বক্ুতা দিয়াছিলেন। আন্যান্য কথার 


ঠা 


রি নিন 
18 
1 


দণ্দিণ-ভ1কগের কথা সি 
শান্বি- তি 








ভু নিয়া ছল 
দর ধধাসর কারণ হজে বাবন্ছল কেন্দ্রার গভর্ণমেণ্টকে পোষণ 
করার জন্য রুভার, আমদ!ণা জবোর উপর জ*আধারণের কৃতিম অনুরাগ এবং ক্ুষির নৈজ্ঞানিক 
প্রণলা অনুমরণ 15 জনমাধারিণের »1াশক আন্কমতা | দেশের ধন-মম্পদ্দের এই অভাব লোকের 
শক্ত হাস করিয়। পা | এতিভা পু মানুষ ধা হারা পল্লী তা।গ করিরা নগরে যাইয়া 
মসীজাবী কেরাণীছে গুতিণ 5 হইফীছিন এবং উহতেও্ তাজরা কোন নব-দম্পদ দিতে পারেন নাই ।৮ 

দয গলীসমুাহের উদ্তি কে আদ্দয বক্তা মহাশয় অন্তান্া উপায়ের মধ্যে একটি 


নূতন ও রা প্রযোজনায় ন্যায়ের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, “বা।পকভাবে নৈতিক শক্তি 


গুচারের নি এর বেডাতিক শি সান্ুরকে বহু শ্রম ও আরারিক রেশ হইতে অব্যাহতি 
দিয়! শিন্স ও [251 লা আন্গর জদ।ন কানছ। 
টা শু্তি নগরে জোকনের কেক্রীডিত করিয়া জীবনকে পরিচালিত করিয়াছে। 
বৈদিক শাক্ত পল্লীর আ্াতা মনু করিয়া ভুলিবে 1 পল্লীসংগঠনের জন্য এই প্রকার দণ-দালা 
নীতি অবঃলন্গন করা হলে এবমাত্র উহ ভারহবনমে নব্যুগ ফিরাঈঘা আনিনে 0৮ 

ঘে (দশের ঠক ৮৯জন লোক গ্রামে বাম করে এপুং মাহ।াদের শতকরা ৬৬ জনের 
উপজাবিকী হইতেছে সা দেদেশের পললাদংরক্ষনের জগ দেশবাগার উদামীনত। জ।ঠায় ধ্বংসের 
সমক্ুল্যই করিতে হম । আাঁখাকিগি) দক্ষিণা কপির এই প্রস্তাবে সকলেই অবভিত হইবেন । 
বিনেঘহ2 চে।খের উপ্পু োভিযেট রাশিয়ার মু মাখনের আহ উন্নতির ৃন্টান্থ "নথ গ্ররধানে যথেষ্ট 
সভারতা করিবে, আন্দড নাতি । সেই নিশালতম দেশের দুরতম এ 'সাসার গাম হইতে গ্রামাগুরে 
বৈছ্যুভিক শ্তি, 


- 


জের লীডল ও জনশিল্গার বিস্তার উহাদর পঁচ-সাল। ব্যবস্থারহ ত ফল। 
দেশের আখিক দৈল্য 
নী ম্যাশনাল চেম্বার আব বমার্বাংল।র আগিক দুরবস্থা দুর করিবার জন্য বঙ্গীর 
গবর্ণমণ্টের নিকট এক লিপি প্রেরণ করিয়াছেন। উহাতে বাংলার বর্মন দুরবস্থা ও তাহার 
প্রতিকারের কতকঞ্চলি উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে। 


৯১০০০ 


১৩৩১ আলোচনী জ্ম্ঘঞ্রী 
উহাতে লিখিত হইয়াছে 2-- ূ 
পপৃথিবীব্যাপী মন্দার ফলে কৃষিপ্রধান দেশসমূহই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। শিল্পজাত 

প্রন্য অপেক্ষ! কৃষিজাত পণোর মুল্য অনেক অধিক ত্রাসপ্র/প্ত ভৎ্য়য় কৃষকদের দরুণ ছুর্দশ! 

উপস্থিত হইয়াছে । ভারতের সর্বত্র কৃষকদের অবস্থা এইরূপ হইলেও বাংলার প্রধান ফসল 
পাটের মুল্য অভূতপুর্বব হাস প্রাপ্ত হওয়ায় তথায় কৃষকদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে । 

“কোনও দেশ কৃষির উপর অধিক পরিমাণে নির্ভরশীল হইলে উহা! আথিক হিসাবে ছূর্ল 
হইয়া পড়ে । আথিক সামগ্জন্ত সাধন করিতে হইলে বহু শিল্প-ও-ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান পন্তন করিতে 
হইবে। বাংল।র এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আরো অধিক, কারণ এখানে শিল্প-ব্যবসায় 
বাহিরের লোকের হস্মগত । 

“কিন্তু বাংলায় শিল্প ও বাব্স।য় করিতে হইলে ব্/ক্তিগত চেষ্টায় হইবেন না। উহার জন্য 
একটা নির্দিষ্ট কার্যপন্ধতি অনুযায়ী গঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োজন । 

সেজন্য “ধনবিজ্্ান পরিষদ নামক একটি গতিষ্ঠান গঠন আবশ্যক । বিগত মহাসমরের পর 
ইউরোপের আনেক দেশে হর্থনৈতিক সমস্তার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্য এইরূপ 
ধনবিজ্গান পরিষদ গঠিত হইয়াছে । বাংলায় এইরূপ প্রতিষ্ঠান একান্ত প্রয়োজন ।* এই পরিষদ 
তথ্য সংগ্রহ করিবে, গবেণণা করিবে, অর্থ সাহায্য করিবে । 


ইহা! ছাড়! নিন্মলিখিত উপায় এই লিপিতে লিখিত হইয়াছে । 


(১) নাঁন। কাঁরণে বাংলার বহিব্বাণিজ্য ও অন্তর্বণিজ্য বাহিরের লোকের হস্তগত হইয়াছে। ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতির কাঁরণ। তাহাদিগকে অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্ববাণিজ্যের অনেক অংশ গ্রহণ কারবার হুধোগ প্রদ।ন কর! কর্তব্য । 


(২) কুমবদের সাহায্য সরকার তিন উপায়ে করিতে পারেন। ষথা--(১) শস্তের উতৎ্পাদন-ব্যয় হাঁস করিবার জন্য উন্নত প্রথা 
অবলম্বন; (২) অধিকতর লাভজনক শশ্তের আবাদের ব্যবস্থ!); (৩) গ্লেলের ভাড়া হাস এবং অন্যান্ঠ ব্যবস্থা দ্বারা শস্ত বাজারে 
চাঁলীন দিবার স্থবিধ। প্রদান । ইহা! ছাড়া কৃষকগণ যাহাতে কৃষির আন্ুমর্গিক পশুপালন, দুগ্ধাব্য বসায়, হ।সমুরগীপালন, মৎ্ত্তয 
চাষ, ও তরকারীর চাষ ব্যবনায় অব্ম্বন করে তজ্জন্ত উৎসাহ দান করা কর্তব্য। (৩) কৃষকদের ক্রমবর্ধমান ধণভার হ্ান। 
(৪) বাংলার সেচ-ও-ব্যবস্থ। ও জলগথ সমুহের উন্নতি । (৫) কুটার-শিল্লের প্রচার, উন্নতি ও বিক্রয়ের উন্নত ব্যবস্থা । (৬) ধ্বংসমুখী 
লোন আফিনগুলির রক্ষার ব্যবস্থ(। (৭) জমিদারদের জন্য বন্ধকী ব্যাঙ্ক স্থাপন। (৮) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তীব্র বেকাঁরসমত্য| দূর 
করিবার জন্ঘ শিল্প ও ব্যবসায় শিক্ষার ব্যবস্থা! । 


দিন দিন আখিক অবস্থ( যেরূপ শোচনীয় রূপে নিন্িগামী হইতেছে, চারিদিক হইতে যে 
ভয়াবহ কষ্টের সংবাদ পাইতেছি তাহাতে এইরূপ একটা ব্যবস্থা! অবিলম্বে না করিলে জাতির 
বাচিবার উপায় আর থাকে না। জীবন্মাত অদ্ধীশন বা অনশনক্লিম্ট কঙ্কালসার মানবযৃথ লইয়া 
জাতি বাঁচিতে প1রে না, তার দ্রিন গুজরাণ হয় মাত্র। তারও সীমা আছে। 

বালিকা-শিক্ষ। 

১৯৩০-৩১ সালের ভারতীয় শিক্ষাবিভাগের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়ছে, তাহাতে দুইটি 
বিষয় উল্লেখযোগ্য । মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষ! ও পরীক্ষা প্রদান বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বাঁলিকা- 
রিগ্ভালয় ও বাঁলিকা-শিক্ষা অধিক বিস্তারের সঙ্গে বালক-বালিকাদের একত্র শিক্ষার বিস্তৃতি ঘটিয়ছে। 


১০০১ 


জস্রত্রী। আলোঁচনী ফাস্তন 


“আলোচ্য বৎসরে বালিকী-বিছ্ভালয় ও ছাত্রীসংখ্য বুদ্ধি পাইয়ছে। অর্থভাব এবং 
রাজনৈতিক গোলযোগের জন্ট সর্ববাঙ্গীন শিক্ষাবিস্তার কার্যে ব্যাঘাত ঘটে। ইনঅপেক্টে,সাদের 
মতে বালকবালিকার একত্র শিক্ষার গ্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে। কবোম্ধাইএ বালিকাদের মধ্যে 
শতকর1 ৩৪ জন বালকদের স্কুলে শিক্ষা লাভ করে। 

মেয়েদের মধ্যে বিপুলভাবে শিক্ষ। বিস্তর করিতে হইলে ছেলেদের সঙ্গে এবক্র শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে, নচে বর্তমান অবস্থায় অন্তর ব্যবস্থায় মেয়েদের শিক্ষাবিস্ত।র সম্ভব নয়। 
একথা আমরা বছ্বাঁর বিয়া আসিতেভি। এই প্রমঙ্গে আর একটি সংবাদ উল্লেখ করিতেছি £_- 

“কুষ্চিযা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের কায্য-নির্ববাহক সমিতির এক সভায় সম্প্রতি স্থির 
হইয়াছে যে, উক্ত বিদ্যালয়ে বালিকাদের জন্য ৪র্থ হইতে ১ম শ্রেণী পর্যন্ত খেলা হইবে এবং উহাদের 
শ্রেণীতে সকালে পড়াইনার বন্দোবস্ত হইবে । কর্তপক্ষের নিকট হইতে আবশ্যক অনুমতি পাওয়া 
মাত্র বালিক।দের ভন্তিকাধা আর্ত হইবে» _জ্ী প্রেস 

মফঃম্বন স্কুলগুলিতে বালিকাদের পড়াইব।র এইরূপ ব্যবস্থ! খুবই প্রশংসনীয়। আশা 
করি কর্ণপক্ষের অনুমোদন এ সকল স্কুলগুলি পাইবে।  এদৃষ্টাস্ত সববত্র অনুসরণ ও গ্রহণ 
কর। একান্ত কর্তব্য । বাংলার ক্কুলগুলি কি এখনও এ বিষয়ে মনোযোগী হইবে না? আমর 
শুনিয়া অন্যন্ত সুখী হইলাম যেঃ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞলয় ছেলেদের স্কুলে মেয়েদের ক্লাশ খুলিবার 
অনুমতি দিরাঁছেন। 


বোধনা-সমিতি 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য গুটিকয়েক মুক-বধির বিছ্বালয় ব্যতীত এদেশে কোন 
আ(লাদ। প্রতিষ্টান নাই । এই হ্ভাগ্য ছেলেমেয়ের! সারাজীবন পরিবারের গলগ্রহ ও অশান্তিরূপে 
এবং সমাজের অনুর্ববর আগছার মতই জীবন কাটাইয়। যাঁর। অথচ স্থযোগ ও শ্ুবিধা থাকিলে 
এবং সহানুভূতি পাইলে ইহারাও কন্মক্ষম হইতে পারে, সংসারের বোঝ! না হইয়া আনন্দের কারণ 
হইতে পারে। দেশের এই একাম্-হিভকর কর্ন ব্রতী হইয়াছেন বোধনাসমিতি। ইহার কথা 
পুর্বেব অনেক পত্রিকীহেই প্রকাশিত হইয়াছে। মাঘ মাসের প্রবসী ও ফেব্রুয়ারীর মডার্ণ 
রিভিউতে উহার সম্পাদক শ্রীধুক্ত গিরিজাভূ্ষণ মুখেপাধ্য।য় বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে 
এইরূপ জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জগ্য একটি নিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্লের কথা বল! হইয়াছে । 
সেজন্য মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে বিস্তৃত জমি তত্রন্য জমিদারমহাশয় প্রদান করিয়াছেন । 
এখন উপযুক্ত. অর্থ পাইলেই গৃহ-নিম্মাণ-কার্ধ্য আরম্ভ হইবে । আশা করি, এই কল্যাণকর 
অনুষ্ঠানে অর্থসাহায্য মিলিবেই। অর্থাদি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১ টাউনশেণ্ড রোড 
ভবানীপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


১০০২ 


১৩৩৯ আলোচনী জম্ঙ্গী 


বিবাহ-বিচ্ছেদ্র বি : 
হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পূর্বের একবার ব্যবস্থাপক সভার উঠিয়াচিল। ইহার পরিণম 
কাহারে অঙ্গানা নাই। সম্প্রতি ২রা ফেব্রুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থাপক অভায় ডাঃ গৌর ভীহাঁর 
হিন্দু বিবাঁহ-বিচ্ছেদ বিলটি একটি সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তার করেন। এই উপলক্ষে 
বাবস্থাপক সভার ৮ হাস্যকর ব্যাপারের অবতারণা হইয়াছে । একটু উল্লেখ করিবর লোভ সম্বঃণ 
করিতে পারিলাম না; যোগের পর পর্ষদের অধিবেশন পুন্রার চলিলে কোরামের অভাঁবে সভার 
কার্ধ্য অগ্রসর হইতে পারে না। ডাঃ গৌরকে সদস্তগণের খেঁঁজে লরীতে, ধূনপান ঘরে, পাঠাগারে 
ও ইতস্তহঃ ছুটাছুটি করি বেড়াইতে দেখ যায় ।৮ পরে উপযুক্ত সংখ্যক সদস্য উপস্থিত হইলে 
সভার কার্য আরন্ত হয়। দায়িত্বমম্পন্ন ভারতীয় সদস্যদের এপ ব্যবঙ্গার ক্ষোভের ব্ষিয়। 
সভায় গুক্সেশুরের একটু নমুনা দিতেডি_- 
“সার হবি সিং গৌর (বিলের প্রস্তাবক )--এক দ্বী জীবিন থাকিতে কি স্বামী অপর দারপরিগ্রহ করিতে 
পারেনা? 
মিঃ ঝ_স্বাী তখন আর একটি পবিত্র বন্ধনে আনদ্ধ ইন । 
[ এই গৌড়া পণ্ডিতই কিছুক্ষণ পুর্ধে বলিয়াছেন--হিশ্দবিবাহ পশিত্রতা ও অবিক্ছেদ-নীতির ভিত্তির 
উপর প্রতি্টিত। ] 
রামকৃষ্ণ রেডি --্ীও কি অন্তরূপ আর একটি পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে? 
মিঃ ঝ1--না, কিন্ত উহাই প্রচলিত প্রথা । 
অবশেষে সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাবটি ১১-১২ ভোটে গখি হয়। 
বিষাভবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গত মাসে জয়শ্রীত প্রকাশিত শ্রীমুল্া আনিন্দিতা দেখীর প্রবন্ধের 
প্রতি সকলের দৃষ্টি াকর্ণণ করিতেছি । এ বিধয়ে পুর্ববও আন রা আালোটিন। করিয়।ছি, তাহার 
পুনরাবৃত্ত নিষ্পযে(জন। বিলটি বানস্থ(পক সভায় যাহাতে গুগীহ ভয় তাহাই ভারতপর্ষের অন্ততঃ 
অদ্ধেক লোৌকের আকাঙলণ ও অভিসত। গীত হওয়াও যাহাতে ইহা কার্যকরী আইন ভয়, সেদিকেও 
সকলের দৃষ্টি রাঁখ| কর্তব্য । 


৮৯০ 


শ্রীযুক্ত স্ুভাসচক্দ্র বস্তু 

আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী শ্রীযুক্ত স্থভাসচন্দ্র বস্থু যুরাপ যাত্রা করিবেন সরকারের 
অনুমতি লইয়া। বাংলার আ'সিয়। মরণ(পন্ন পুত্র রুগ্ন পিতামাতার পদধুলি লউবারও অধিকারটুক 
বিদায়-বেলায় পাইলেন না, ইহা বড়ই আক্ষেপের। মুরৌপের জলবায়ুতে নিরামর হইয়া ঠিনি 
যেন আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আধিতে পারেন, দেশবাসীর ইহাই কামনা এই সম্পর্কে আমাদের 
একটি অনুরোধ, এইরূপ ক্ষয়রোগী রাজবন্দীদিগকে ম্তার দোরগোড়ায় পেভিবার 'পুর্ন্নেই সংকার 
যেন ইনাদের জগ্ত যখোচিত সহৃদয় ব্যবস্থা করেন। তাহা হইলে দায়ত্বপূর্ণ সভ্য গভর্ণমেন্টের 
ম/নবোচিত কার্য হইবে । 


১০০৩) 


জম্তন্রী। আলোচনী ফাস্ভন 
একত্র শিক্ষা-ব্যবচ্ছ।য় বিশ্ববিষ্ভালয়ের অনুমোদন 


আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সন্থুষ্ট হইলাম যে, কলিকাত। বিশ্রবিষ্ঞালয় ছেলেদের হাইস্কুলগুলিতে, 
মেয়েদের জন্য ক্লাশ খুলিবার অনুমতি দিয়াছেন। ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের 'একত্র পড়ীনে সম্বন্ধে 
বিশ্বরিষ্ভালয় এই অভিমত দিয়াছেন যে, স্থানীয় আপত্তি না থাকিলে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া 
বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ উহ! প্রবর্ভন করিবেন। বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ে অনেক হাইস্কুল হইতেই নাকি অনুরোধ 
আসিয়াছে, মেয়েদের ক্লাশ খুলিবার অথব| রীতিমত ছেলেমেয়েদের একত্র পড়ানোর ব্যবস্থার 
অনুমোদনের জন্য। এই জন্যই বিশ্ববিদ্/লয় এই সঙ্গল্ল করিয়াছেন। ফরিদপুর, বালুরঘাট, উত্তর 
পাঁড়া প্রভৃতি জাঁয়গ। থেকে এইরূপ অনুমভির জন্য অনুরোধ আসিয়াছে | 

অনেকদিন হইতেই আমরা জয়ঞ্ীতে এ শ্ষিয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিলাম। 
ভাজ তাহারই কিছুমাত্রও সফলতায় সভাই আনন্দ হইতেছে । বিশ্ববিদ্তীলয়ের এই সাধু সংকল্পের 
জন্য জাতি চিরকাল খণী রহিনে। নারীশিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়। দিয়। যাহারা জাতির অদ্ধাঙ্গকে 
সবল ও সক্ষম মানুষ করিয়া তুলিতে সহায়তা করিতেছেন, তাহাদের দান স্মরণীয় হইয়াই রহিবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়কে আমরা এজন্য সাঁধুনাঁদ জাঁনাইতেছি এবং অনুরোধ করিতেছি, তাহারা 
অনতিবিলম্বেই একত্র-শিক্ষার ব্যনস্থা গ্রনয়ণ ও প্রবর্তন করুন। আমরা গেঈ স্ুদিনের প্রতীক্ষায় 
রহিলাম । 

ভিভ্যালেরার অক্ষুপ্ন-প্রাধাচ্য 


যাহা আশ! কর! গিয়!ছিল তাহাই হইয়াছে । আযর্লগ্ডের নবনির্াঁচনে মিঃ ডি ভালেরা 
জয়ী হইয়াছেন। এক্ষণে তিনিই মন্ত্রীদল গঠন করিয়া আদেশকে পরিপুর্ণরপে আধীন ও সমৃক্ধ 
করিবার প্রয়াস পাইবেন অন্য।হত গতিতেই। একদিন যেলোকটি ইংরেজের কারাকক্ষে প্রাণদণ্চে 
দণ্ডিত আসামী ছিলেন, আজ তীহাঁরই এই.গৌরব ও সাফল্য অভাবনীয় হইলেও আশ্চর্যের নয়। 
যিনি একদিন ম্যান্চেষ্টার কাঁরাগুহ হইতে কৌশলে পলীয়ন করিয়।ছিলেন, ছদ্যাবণে জাহাজে 
কয়লা ঠেলিতে ঠেলিতে আমেরিকায় গিরাছিলেন, আজ তাহার এই গৌরব তাহার প্রতিশোগীদের 
মনে ঈর্ধযার সার করিবে নাত? ডিভ্যালেরার দলের মুখপত্র “আইরিশ প্রেস” কিন্তু টিগ্ননী 
কাটিয়াছেন ফায়নাফেল দলের £ ডি ভালেরার দলের নাম) সাকল্য মিঃ টমাস ও ডাঁউনিং টের 
(অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর ) নিকট তিক্ত ফলের ন্যায় প্রতীয়মান হইবে 1৮ হইতেও ব। পারে । 
জর্দ-চযান্সেঙার হার হিটলার 
নাজীদলের নেতা হার হিটলার জর্্রণীর চ্।ন্সেলার-পদ্র গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা অনেক দ্িনেরই 
প্রত্যাশার বিষয়। নবনিযুক্ত চ্যান্সেনার ( প্রধান মন্ত্রী) পার্লামেন্ট গৃহে প্রথম প্রবেশ করিয়! 
পত্রিকা-প্রতিনিধির এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছে । তিনি বলিয়াছেন__“কমুমুনিষ ও কার্লমার্কস 


৯০০৪ 


১৩৩৯ আলোচনী জম্মঞ্ী 


পন্থীর! হুদীর্ঘ চৌদ্দ বদর কাল জন্মণীর শাসন-রজ্্ব ধারণ করিয়াছিল। আমি. মাত্র চারিটি 
বছর চাঁই। চাঁরিটি ব্ছর পরে জাতি আমকে কাধ্যের বিচার করিয়া মতামত প্রকাশ করিতে 
কিংবা ইচ্ছা! কারিলেও আমাকে ক্রশবিদ্ধ করিতে পাঁরিবে |” 

তাহাকে রক্তপিপাস্থ ও অনলবর্ধী বলা হয়, এ অভিযোগ করিলে তিনি উহা 
অন্পীকার করিয়া বলেন_-"আমি শাস্তি ও স্বস্তির জন্য চীগুকার করিতেছি । আমি যুদ্ধ 
বিগ্রহকে অপর ঘে কোন ব্যক্তি অপেক্ষা! অধিক ঘ্বণা করি। কিন্তু আমি পৃথিবীতে অন্যান্য 
জাতির ন্যয় জঙ্মাণ জাতির জন্যও উপযুক্ত স্থান ও মর্যাদা চাই ।” 

হার হিটলারের নির্বাচনে আনেকেই অনেক কিছু আশঙ্ক। বা আশা করেন। ইতিমধ্যে 
নির্ববাচনদন্দ্বে হিটলারের দল ও কমুযুনিষ্$ দলের মধ্যে রীতিমত রক্তপাত আস্ত হইয়া গেছে! 

বিচ্ছেদ-বরোধী ব্রহ্ম 

ব্রচ্গে ব্যবস্থাপক জভায় বিচ্ছেদ-াবরোধী দলের জয় এবং দিলীতে ব্রঙ্গ-নেতৃবুন্দের মিলন- 
বৈঠক ইহাই সূচিত করে যে, ব্রঙ্গ ভরতের সঙ্গেই যুক্ত থাকিতে ইচ্ছুক। বলপ্রয়োগে সাধারণ 
ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে ব্রঙ্মাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। স্বতন্ত্র শীসনতন্ত্রের চাপে ফেলিয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে না। 
ব্যবস্থাপক সভার.ভারতীয় সভ্যগণ এ সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহ! তাহাদের উদারতা 
ও সহ্ৃদয়তারই পারচয়। উহা সময়োচিত এবং যুক্তিযুক্তও বটে। জাতিকে চারিদিকেই যেরূপ 
নানাবিধ পরিবর্তনের সম্মুখীন হইতেছে, এরূপ ক্ষেত্রে জাতীয় স্বার্থ ও প্রগতির প্রাতি লক্ষ্য রাখিয়াই 
যেন সকল সমস্য(র মীম[ংসা করা হয়। নচেৎ ক্ষুদ্রত।র পক্ষিল প্রবাহে স্থার্থও ডুবিবে, জাতি মরিবে। 


আত্মরক্ষণশীল! নারী 
ঢ/ক| জেলার অন্তঃপাতী কাটিহাটি গ্রামের স্ুখদেবী মান্না একটি তল্লবয়স্ক। হিন্দু বিধব! 
সামন্ুদ্দীন নামক এক ব্যক্তিকে হত্য।পরাধে সেসন আদ।লতে বিচারের জন্য সোপর্দ হন। ঘটন। এই-_ 
প্রকাশ যে, সামস্থৃদ্দীন রাত্রিতে স্ৃখদেবীর ঘরে ঢুকিয়া বলপ্রয়েগে প্রবৃত্ত হয়, এবং শ্থুখ দেবীও রামদ। 
দিয়া তাহাকে কটির়া ফেলে । বিচারে জুরীরা একবাক্যে স্ুখদেবীকে নির্দেষী বলেন এবং 
বিচারপতি তাহাদের সহিত একমত হইয়। তাঁহ।কে খাল।স দেন। 
বাংলাদেশে মেয়ের আত্মরক্ষায় অক্ষম দেখিয়াই দিন দিন এই শ্রেণীর হুরৃত্তের সংখ্য। 
এরূপ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। এখন স্থখদেবীর মত সংখ্যায় কয়েকটা স্ত্রীলোক দেখিলেই, তাহাদের 
সংখ্যাও কাময়া আসিবে এবং এইরূপ দৃষ্টান্তে একদিকে দুর্বল বাডালীর মেয়ের মনে সাহসের ও 
শন্যদিকে অত্যাচারীর মনে ভয়ের সঞ্চার করিবে । 
এই বিচারের একট। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, জুরীদের মুখপাত্র ছিলেন একজন 
মুদলমান ভদ্রলোক । তিনি সৃখদেবীর ম।হসও বীরত্বের প্রশংসা করিয়া এই রমণীকে পুরক্ষীর দেগয়!র 
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জগ জজের নিকট অনুরোধ জানাইয়াছেন। উপধুপরি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং এই জাতীয় 
অপরাধীগণের প্রতি ভদ্র শিক্ষিত মুসলমানগণও তাহাদের কৃতকন্মের গুরুত্ব অনুভব না করা-_- 
দেখিয়। আমর! প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছি যে মুসলমানগণ আমাদের সমান ন্থখছুঃখের অংশভাগী 
প্রতিবেশী, এই ঘটনায় প্রায় ভুলিয়া-যাওয়া দিকটা মনে পড়িল এবং তাহার এই সাধারণ মনুষ্যোচিত 
ব্যবহার দেখিয়াও অপরিসীম আনন্দ হইতেছে। 
পণ্ডিত মতিলালের স্থৃতি-তর্পপ 

পণ্ডিত মতিলালের মৃত্যুবাধিকী ভারতবর্ষের নানাস্থানেই উদযাপিত হইয়ছে এবং নানাস্থানে 
সভা করিয়া সমবেত জনসন্প্রাদায় তাহ।র প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন। কেবল মাত্র তাহার 
কর্শক্ষেত্র এলাহাবাদেই তাহা হইতে পারে নাই। কারণ স্থানীয় ম্যাজিস্রেট সভার পুর্বরবান্ে 
১৪৪ ধার! জারী করিয়া পুরুষে।ত্ুম পার্ক, যেখানে সভা আহৃত করিবার কথ। ছিল, সেখানে সভা 
করা বন্ধ করিবার জন্য নোটিন দেন ; ফলে আর সভা কর! হয় নাই । তেজ বাহাদুর সাপ এই সভার 
সভ।পতি হইবেন নিন্দিন্ট ছিল। এই সম্বন্ধে সার তেজ বাহ!ছুর একটা বিস্তুত বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহাতে জানাইয়াছেন যে, এই রকম একটি ব্যাপার এই ভাবে শেষ মুহুর্ে নিষেধাজ্ঞা 
প্রচার করিয়া বন্ধ করার স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ও সাধারণের মধ্যে অনাবশ্যক ও অকারণ উত্তেজনার স্থ্টি 
করিয়া বিরুদ্ধ ভাব বৃদ্ধি করা হইয়াছে মাত্র । আরও বলিয়াছেন, এখন ইহা বুঝবার সময় হইয়াছে যে, 
এই জাতীয় ব্যাপারে জন-সাধারণের মনে যে বিক্ষোভ স্থষ্টি হয় তাহারও একটা সীমা থাকা উচিত। 

বাংল।র অনুল্পত-জাতি 

বাংলার ব্যাবস্থাপক সভার জিশটা আসন রক্ষিত হইয়। থকে” তথাকথিত অনুন্নত 
হিন্দুজাতির জন্য । এই বিশেষ ব্/বস্থা করিবার পক্ষে সরকার হইতে যুক্তি প্রদর্শন কর! হয় 
যে শ্াবনত শ্রেণী স্বার্থ উচ্চশ্রেণী হইতে সতন্ত্র শতরাং তাহাদের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত 
ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ প্রতিনিধি রাখ। প্রয়োজন । সম্প্রতি বাংলা গভর্গমেন্ট ১৯শে জানুয়।রীর 
কলিকাতা গেজেটে হিন্দু-সমাজের অবনত জাতিদের একতালিকা প্রকাঁশ করিয়াছেন, ইহাতে ৮৭টা 
জাতিকে অবনত শ্রেণীভুক্ত করিযাছেন। সরকার হইতে প্রকাশ সামর্জিক ও রাজনৈতিক 
অনগ্রপরতা-ই এই বিভেদের মানদ€& । এই বিশেষ ব্যবস্থার অন্তরালে জাতির গভীর অমঙ্গল নিহিত 
আছে বলিয়া আমর মনে করি সুতরাং সর্বত্র বিশেষভাবে অনুন্নত শ্রেণীদের মধ্যে ইহার বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ হওয়া! উচিত। হিন্দু-সমাজ একেই তো ক্ষুদ্র-বুহত্ড নানা শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহার মধ্যে 
আবার 'উন্নত ও অনুন্নত শ্রেণীভেদ বিশেষভাবেই হইতে চলিল, ইহাতে জাতির বলক্ষয় হইবে। 
অন্যান্ত দেশের মত এই বিভাগ আমাদের দেশেও আছে, আর সেজন্য আমাদের দুঃখ ও 
লঙ্ভীর কারণ আছে, কিন্তু এত পরিক্ষ,টভাবে সীমারেখা টানিয়া সেই বিভাগ চিরস্থায়ী করিলে 
দুঃখের মাঞ্। বাড়িবে বই কমিবে নাঁ। মুপলমান ও খুক্টানসমাজেও শ্রনীগত মরধ্যাদাডের 
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ও উন্নতিভেদ রহিয়াছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে তো এপ ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় রা, তাহাদের 
অবনতঙ্রেণীর স্বার্থ শ্রেণীনির্বেবশেষে উপযুক্ত প্রতিনিধি দ্বারা রক্ষিত হয়, হিন্দুদের ও 
উহা হইতে পারিবে না কেন? প্রকৃতপক্ষে এতদিন উহাই তো হইয়া আপিরাছে, উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুগণ অনুন্নতশ্রেণীদের উন্নতিমূলক কাজ তাহাদের অপেক্ষা কম করেন নাই, এবিষয়ে 
ইতিহাদেই সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে । 

আর এই বিভাগ বড়ই কৃত্রিম ভিত্তির উপর করা হইয়াছে, কোন্‌ লক্ষণ থাকিলে 
“অবনত? পর্ম্যায়ে পড়িবে তাহা নিলংশয়রূপে বল! যায় ন|, একথা সরকারও স্বীকার করেন। 
দক্ষিণভারতে অস্পৃশ্যতাকে এই ভেদের মাপকাঠীরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে, কিন্তু বাংলাদেশে 
অস্পৃশ্বতা প্রায় নাই, স্ৃতরাং অগ্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে, একই দেশের অন্তর্গত 
বিভিন্ন প্রদেশের এ বৈষম্য কেন! ইহাতেই মনে হয়, হিন্ুজাতিকে দ্বিধাবিভ ক্র রাখিবার উদ্দেশ্যে 
এই ব্যবস্থার উদ্ভাবনা। একই জাতি সামাজিক মধ্য।দায় উন্নত আবার রাঙ্ুনৈতিক প্রগতিতে 
হীন হইতে পারে, স্থুতরাং সংজ্ঞ!-আনুসারে মীমাংস। করাও প্রায় অসম্ভর। বিবরণীতে প্রকাশ 
তেলী, কলু প্রভৃতি কয়েকটা জাতি নুস্পষ্ট আপত্তি করিয়াছে বলিয়! তাহাদিগকে অবনত শ্রেণীভুক্ত 





০স্সন্উাালল ল্যান অন্ন ইন্িওন্ন। লিহ্িতজ, 


সেপ্টণল ব্যাঙ্কের তিন বুসরের ক্যাস সার্টিফিকেট 
ক্রয় করুন। বিন! খরচায় তাহার সহিত জীবন বীমা 
পলিসি পাইবেন। 
ভারতের জাতীয় ব্যাঙ্ককে সাহাধা করুন। 
মাত্র ৮৭২ টাকা জমা দিলে তিন বগুসরে একশত 
টাকা পাওয়া যাইবে । 
বিস্তৃত বিবরণ ও নিয়মাবলীর জন্য আমাদের যে 
এ ৃ কোন শাখায় জানাইবেন। পত্র লিখিলেই বিস্তারিত 
রাও রন জানান হইবে-_ 





কলিকাতা শাখাসমূহ £--১০০নং ক্লাইভ গ্রীট, ৭১নং ক্রস গ্ীট, ১০নং লিওসে ্ত্রীট ও 
১৩৮1১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট | 


লগ্প্রীর ভাডারেরই মত আমাদের “গৃহসঞচয় মূলধন--৩, ৩৬, **,০** | আমাদের “ক্যাস “দার্টিফিকেট' কিনিয়! 
বাকস'' আপনার পরিবারে প্রতিষ্ঠ। করুন। || রিসার্ভ ও কণ্টিনজেঙ্সী ফণ্ড ৮,৬, ২০) *০* ৰ ভবিষ্যতের জন্থ নিশ্চিন্ত হউন । 
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কর! হয় নাই, কিন্তু আবার তেমনি রাঁজবংশীদের আপত্তি সন্বেও বাদ দেওয়! হয় নাই, 
স্থৃতরাং চুড়ান্ত মীমাংসার ভার সরকারের হাতেই রহিয়াছে দেখা যাঁয়, কোন নিদ্দিষট লক্ষণ ন1 
থাকাতে উহা! স্বৈরাচারমূলক হইতে বাঁধ্য। সরকারের পক্ষে প্রধানতঃ ধর্মমূলক ব্যবস্থার উপর 
এরূপ হস্তক্ষেপ অত্যাবশ্াক কিনা, তাহাও বিবেচা | 

এসব কথ। ছাড়িয়। দিলেও শুধু আত্ম-মর্ঘ্যাাদার দিক দেখিলেও এবিভাগ থাকা 
বাঞ্চনীয় নয়। ব্যক্তিগতভাবে যেমন জাতিগতভাবে ও তেমনি একট। মর্য্যাদাজ্ঞান থাক] মানুষের 
উচিত, নিজেকে জবনত, হীন বলিয়। শ্বীকার করিয়। শ্খ-স্ুবিধার অধিকারী হইতে চ।হিবে, 
আত্ম-সম্মানশীল কে।ন্‌ ব্যক্তি ? সমগ্রজাটিকে অপমানের পক্ষে ডুশইয়। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদের 
লোভ করা অতি দ্বণ্য মনোবৃত্তি। উপযুক্ত হইয়া! জাতিকে সম্মনিত করিয়া যাহাতে সর্ব প্রকার সখ. 
সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারা! যায় তথাকথিত অনুন্নতজাতির সেই চেষ্টাই করা উচিত। 
অপমানপুষ্ট দয়ার দাঁনে তাহাদের কাঁজ কি? আর চিরকাল সখ্যতাসুত্রে আবদ্ধ থাকিয়া 
নূতন করিয়া বাইরের চাপে আত্ম-কলহ স্্টি তাহারা কেন করিবে? যিনি যে।গা, প্রতিনিধিত্রে 
তাহারই অধিকার, দেশের দশের জাতিবর্ণ নির্বিবশেষে তাহাতেই মঙ্গল, তাহার জাতি-নির্ণয় 
করিতে গিয়া তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া লাভ নাই । 


মং 


বধিরতা ও সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ওযধ 


্গল্রীমাীতি ততিল-প্রতিশিশি মূল্য ১০ দ্রপাঁরপহ ১, 
তিনশিশি একত্র লইলে ড'কমাশুঙ লাগিবে না, বহির্ভারতে ডা কব্যয় স্বতন্্। 
কর্ণ বিন্দু-_কর্ণের ক্ষত, পু পরিক্ষার করার ওষধ-_মুগ্য প্রতিশিশি ॥০ মাত্র 
মিসেস্‌, এস্‌, এডওয়ার্ডস্‌, লক্ষৌ লিখিতেছেন_আমার কণ্ঠা বহুদন যাবৎ কর্ণরোগে ভূগিতেছিল, 
কিন্ত আপনাদের কারামাঁত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে মাখাতীত, 
উপকার হইয়।ছে।” 
এ) মজিদ খান, বেসন হইতে লিখিয়াছেন--“কারামাত ওষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
স্বস্থ বোঁধ করিতেছি । অনুগ্রহপূর্বক আরে! তিনশিশি কারামাত তৈগ প্রেরণ করিবেন ।” 
পলাশীর ( বিহার ও উড়িষ্য। ) সাব. ইনসৃপেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিক্লাছেন--“আঘার পুত্র আপনাদের 
কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপরুত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন” 
ঠিকানা-ল্লভ এগু সম্প, পিলিভিট্‌, ইউ, পি, ইগিয়া! 
বিশেষ দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ইংরাজ্ীতে লিথিবেন। 











১০০৮, 
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অঙ্গর।ণ 





রূপ সংরক্ষণে ও লাবণাব্দ্ধনে অতুলনীয় 


ৃ ্ষেতেন্লী হিনিজ্জ্েল্ মনোরম স্ুগন্ধিযুন্ত বিশুদ্ধ সাবান। 


০৩ীভ ওুশ্ভিজ্টানন : | যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্‌ 
র্‌ ২৯ ট্রাগুরোড, কলিকাতা । 











সবকাখী পাভগ অগবা মন্টারা পর্মচারীদের অতি সত্ব বত, অতষ্কর, জম, জমি অথবা 
কেল্পানী কাগজ বঙ্ক রাখিয়। টাক দা? কগার ব ধন্থা করিছা দেওচা হপ্ঘ। নিয়ন ঠিকানায় আবেদন করুন-- 
দি ”গকাটা ফাইনেন্স কোম্প,নী, ১বি, ওল্ড পোষ্ট আকিল ্বীটু কলিকাতা । 





গযপ্ররারত. ... এ যাহারা 





ম্বত্্ত্রী। 

আগামী মাঘ সংথ। &ইতে 'উপাপনাগর নম পব্বির্ভন কটিয়া 'বঙ্গ্ী। রাখা হইবে । উপাসনা -সম্পাদল 
শ্রীপ্ত সাবিত্র' প্রসয় (ট্রে'পাধ্যার মহাশয় ইহার সঠিত সংশ্লট থাকিখেন 211 বি*শ্রী' সম্প্রাদনভার গ্রহণ করিবে' 
“প্রণালী, ও মর্ডাণ রিভিট- এর ভূ ভপুর্রব পঈকাখী সম্পাদক ও '*'নবাবের চিঠিঃর দম্প দক আলঅনীকান্থ ধাস। 

বৈশাথ হইতে যাহার] উপাসনার এক বতসঞেব গ্রাঠক হইফ়াছেন ওত হর। উপাপনাব ঠাদাতেই মাঘ হইতে চৈ 
পর্যান্ত 'বন্শ্রী' পাবেন । “বঙঈশ্রী'র মুলা বেনী ধাধা হইঞ্েও ঠাহ দিগ.ক হাহ! দিতে হইবে না। 

বেজ হী।ব বত্মল আস্ত মাঘ হইলে £পাননার গ্রাহকেরা বৈশাখ হইতে গ্রাহক হইবেন। প্রতি মানের প্রথ, 
তারিখে বিজভ্রী' বাহির হইবে। প্রিথণ্ড বঈশ্রী'র মুদ্য %* নিরারিত করা হইয়াছে, বাধিক ৪॥*, বাঁষিক সাক ৪৪ 
ষান্মা'সত ১।*) ডাক ২1%০। ৃ 

'বলশ্র'র বিজ্ঞাপনের মুন্গেব হর পবিবন্তিত হষ্টল, উপাসনার বিজ্ঞাপনদাতাগণের মধ্যে ফাহাদের সহিত চুক্তি 
বর! জাছে.ঠাঁটার। চুক্তি না শেষ হওপ পযন্ত £ হাবেই “বঙ্গশ্রী'ছে বিজ্ঞাপন দিতে পারিবেন 

লেখক ও চিন্রকরগণ যথারীতি পারিশ্রমিক পাইবেন। লেথ। চিঠিপর় ইতাাদি সম্প'দকের নামে গ্রেরিতব্য। 


এ এ 


ভ্ুন্সীলঞ্ল 


বিষ | | লেখিকা! 
বাকুলতা 5৪ শ্রীমম1 মিত্র ৮৯ ৫ 
বা€-৭7তা-বৃত্তিনন আইন **** শী*মণ। মুখাজ্জি *** 
মুগনদ ০ ভ্রীমআামোদিলী ঘোষ রা 
গাব ৯৪, .. শ্রীকে,। দেবী রঃ 
শরৎচন্দ্র ৮৯৭ শ্রী বভ! বক্‌মী ৫ টন 
লছয: চাহিতে দারিদ্র বেঢুল ** শ্ীপ্রভাবতী দেবী সমন্বতী **. £ 
চন ৫৪৪ রঃ 
বেগম রোতকয়া সাপাগুতাং গেপেন -** বেগম শামন্তন নাহার মাহমুদ, ছি এ রি 
[ন্তুললাঙে নিন্েদ প্রশ্ন ০৭৯ শ্রী 'ঝ5প্দ অধিঙাশী ণ 
ঘে'য়পি ও পুরুষালি [শক্ষা] ০১" শ্ীমনিন্দিতা দেবী ৮5০ 
রান! কঃ শ্ীঞয়্রী দেবা ৪ নর 
গেলক ধ। ধা ৮5, শ্রীখান্তিনধা ঘোষ £মৃনএ 
নির্বাপিত] | 1 শী প্রয়দস্থা দেবী বি-এ 
বিচি! রি ৮৪ 
সেণাপ কাঠি রূপার-কাঠি ১. শীমতী_দেখী ৮55 
মহিলা প্রাতষ্টান ৭০৪ দ্* 
পুরা-মা'ল। সমিতি ৮ শ্রী খনিন্দিহ1] দেনী ৯৪৯ 
দ্পধ-তগ্র ৮ শ্রঅ(শানতা দেখ রঃ 
শি পালন ও শিশু-রক্ষণ ২,  ভীক্ষীবোদচশ্্ চীধুরী 
ক্রী্দানা ৬" শী। £] দেবা 
সমুদ্র ৮৮৭ ভ।০ণু দাম 44, 
»স্থ পর্চিতত তি ঠা 
আলোচনী 
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হএতুহ তং 


প্রসিদ্ধ স্বদেশী 


আমাদের বিশেবত্ব | 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


সিক্ষ হোম 


৩৬২ তেজ দ্র ক্তিলক্াত 


৯৬৩৯ 
১৬১৯১ 
৯১৬১৫ 
১৬২২ 
১০২৩ 
১৬৩৩ 


১৩৪৩ 

১৪০৪৭ 
১৬৪৭৯ 
১০৫৭ 
১০৫৮ 
১৩৬৮ 
১৩০৬৯ 
১৬৭৪ 


১০৮৭ 
১৬৮৭ 
১৩৭৯৬ 
১১৬৩ 
১১১৩ 
১১১৯ 
১১১৪ 


রেশমী বস্ত্র-বিক্রেতা 


মুশিদাবাদ সিক্কের অভিনব 
ডিজাইনের ছাপান সাড়ীই 





ৃ 


সপ সপ সপ পপ পাস 


ছিতীস্ম অর্শ ূ চৈত্র, ১৩৩৯ | ল্বাদ্‌স্ণ সংগা | 


ব্যাকুলতা 
প্রীমমত। মিত্র 
আর যে তুমি চপল পায়ে 
আস না মোর ঘরে, 
আমার প্রাণ যে কেমন করে। 
সকাল কাটে, সন্ধা আসে, 
তোমায় ত মা পাই না পাশে, 
বক্ষে তোমায় ফিরে পেলে 
বক্ষ আমার ভরে, 
আগার প্রাণ যে কেমন করে। 


স্তব্ধ রে মাঁজ আমার কাছে 
মিঠে মুখের বোল, 

ওরে শুন্য আমার কোল্‌। 

চম্কে দিয়ে হঠাৎ এসে 

জুড়ায় না আর ভালবেসে, 

নীরব হ'য়ে গিয়েছে হায় 
হাসির কলরোল, 

ওরে শুন্য আমার কোল । 


১০০৪) 


জম্ম 


ব্যাকুলতা 


জড়িয়ে ছিলি আমায় যে রে 


ভালবাসার ডেরে। 
আমি ছাড়াই কেমন করে ? 
ছিলি রে মোর দিনে রাতে 
আমার হুঃখ স্থখের সাথে, 
শুন্য আমার হৃদয় খান 

ছিলি রে তুই ভরে, 
আমি ছাড়াই কেমন করে ? 


কোন্‌ স্তদুরে রইলি মা গো 
আয় রে কাছে আয, 

আমার পরাণ কাদে হায়। 

আজকে এই পাটল সাঝে 

আয় রে আমার বুকের মাঝে 
তোরেই শুধু চায়। 

আমার পরাণ ফাদে হায়। 





১০১ 


চৈশ্ী 


বার-বনিতা-বুত্বিদমন আইন 
শ্রীকমল। মুখার্জি 


খুব বেশী দিনের কথ| নয়, বাংলাদেশ থেকে সগ্ঘ-আগই একটা বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্র- 
(লোককে একদিন জিজ্ঞানা করেছিলাম, “মশায়, কলিকাভায় এত শিক্ষিতা স্থগবিক1 মেয়ে খাক্‌তে, 
“রেডিয়োতে” মাত্র ২৪ মেয়ের গানছাড়া কেবল গ্র।মোফোনের রেকর্ড বাজানো হয় কেন? 
আমেরিকার মেয়েদের মত আমাদের দেশে ও তো অনেক মেয়ে রিডিয়োতে কথা, গল্প, গানবাজন। 
দিয়ে দেশের কাজ ও নিজেদের জন্য ছু'পয়সা উপায় করবার পথ দেখতে পারেন ।৮ এর উত্তরে 
তিনি বলেন “আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না আমাদের দেশের কথা, কলিকাতায় 'রেডিযোতে” যারা 
গানব।জন] “ব্রড কা” করে তারা সব পতিতা, কাজেই আমাদের ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মেয়েরা 
সেখানে যেয়ে গান বাঁজন| করতে পারেন না।” তকে যখন আমি ওর মনের সমর্থন করলাম না, 
তখন তিনি বল্লেন যে, “অগত্য। যদি পতিতাদের জন্য .একদিন,আলাদা বন্দোবস্ত হয় এবং ঘরের 
মেয়ের! তাদের সংস্পর্শে না আসে, তবে শিক্ষিতা মেয়ের! হয় তো সেখানে গান বাঁজনা ক+৫তেও 
পারেন” ভদ্রলৌকটা “আলোক প্রাপ্ত” বিদেশে অনেকদিন ছিলেন, পম্চাত্যের অনেক কিছু 
দোষ শুনে গেছেন,। তবু এরকম মনের ভাব ঠিক বজায় আছে। এক ছাতের তলায় ব একঘরে 
ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে পতিতাদ্দের ২৪ মিনিটের জন্যা রাখতেও ভীষণ আপত্তি, কথা বলাতো দুরে 
থাক! অথচ একটু তলিয়ে দেখুলে মনে হয় যে এ'পতিতাদের পতিত অবস্থার জন্য দায়ী আংশিক- 
রূপে ভদ্রলোকেরাই। 

(দশের দৈনিক সংবদসত্র ও মাসিকপত্রিকাঁতে কিছুদিন আগে দেখেছিলাম বারবনিতা- 
বুক্তিদমন আইন চালাবার. জন্য একট বিশেষ আন্দোলন উঠেছে । এই তান্দোলনের "সপক্ষে 
ছাড়া বিপক্ষে কেউ আছেন বলে কাগজ পড়ে মনে হোল না। বাংল! দেশের বু নামজাদা সমাজ- 
সংস্কারকদের বক্তৃতা প?ড়ে মনে হ'ল আজ আমাদের ঘর পরিক্ষার করবার বাস্তাবিকই সময় এসেছে। 
সমাজের যত দোষ ও গলদ আছে তা আমর৷ ভূলে থাকতে চাইনা না, ফেলে রাখতে ও চাইনা, 
প্রকৃতই ঘরে বাইরে পরিষ্কার করতে চাই। কাগজে দেখ্লাম, কেবল কলিকাতা সহরেই ৫৩ হাজার 
হিন্দু, ৫ হাজার মুসলমান ও শত জাপানী, চীনা, ইউরোপীয়, ইহুদী, ও আম্মেন্য়ান বার-বনিতা 
আছে। কলিকাতার জনসংখ্যাহিপাবে পতিতাদের সংখ্য। খুব বেশী নয় কি? এই বৃত্তিদমন 
আইন প্রচলন হ'লে ইহাদের পরিবর্তন কি ভাবে, কেমন করে হবে এবং সমাজের কোন কোণে 
কি ভাবে এদের স্থান হবে এই রকম কতকগুলে! প্রশ্বই আমার মনে হয়েছে, তাই এ সম্মন্ধে 
ছুকথা না! লিখে পারছিনা । 
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জন্ত্র্ঈী বার-বনিতা-বুত্তি-দমন আইন চৈ 


কলিকাতা সহরে র৫৮,৩০০ শত পতিতার মধ্যে তিপান্ন হাজার হিন্দু পতিতার কথাই 
আমি বেশী ক'রে ভাবছি । তার কারণ, আমি হিন্দু বলে নয়; তাদের সমস্য! বলে। আর 
বাকী যে পাঁচ হাজার তিন শত, তাহাদের সমস্য। অত বেশী নয়, কেননা, তাদের সামজিক আইন হিন্দু 
আইনের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশী উদ্।র বলে আমার মনে হয়। বেশ্যাবুত্তিদমন আইন পাস 
হ'লে, উদার মুসলমান সমাজ কলিকাতার পাঁচ হাঁজার হতভাগ্য নারীকে তার সমাজে শ্থান দিতে হয় 
তো দ্বিধা বোধ করবেনা । মুসলমানরা এ সব বিষয়ে উদার, জাত হারাবার ঝ। নরকে যাবার ভয়ও 
তাদ্বের নাই, কাঁজেই মনে হয় মুসলমান পতিতাদের একটা উপায় ও ব্যবস্থা করা খুব কঠিন 
হবেনা । আর বাকী যে নাঁনা দেশী তিন শত আছে, তারও তাঁদের সমাজে একটা না একট 
স্থান ক'রে নিতে পারবে কাজেই সেট] তেমন বেশী সমস্যা নয় । 

বাংলা দেশে হিন্দুর চাইতে মুসলমানের সংখা! বেশী, অথচ এক কলিকাতা সহরেই 
ষদ্দি তিদান্ন হাজার হিন্দু পতিতা হয় তবে সমস্ত বাংল[দেশে যে কত বেশী হবে (মুসলমানের ভুলনায়) 
ত। সহজেই অনুমেয় । হিন্দু বেশ্যা হয় কারা? তার! কিকোন সমাজের কোন নারীর চাইতে 
কিছু তফাত? তাদের জন্ম, শ।রীরিক গঠন, প্রবৃত্ত, আশা, আকাঙ্খা, স্নেহ, ভালবাসা সবই 
অন্যান্য নারীর মতই নয় কি? মুসলমান বেশ্যার তুলশায় হিন্দু বেশ্য(র সংখ) এত বেশী হওয়।র 
তিনটা প্রধান কারণ আমার মনে হর, বাঁলবৈধবা, দেব পতন, ও দরিদ্র্য। অন্য সমাজে নারীর 
এসব কারণে কঠোর শাস্তি পেলেও সমাজচ্যুত হয় না; একবার স্মলিত হ'লেও পরে যদি ভাল- 
ভাবে সমাজ থাক্‌তে চায় তবে সমাঁজ তাঁকে একেবাযে পায় ঠেলেনা ॥ কিন্ত হিন্দুর সমাজে তা 
কখনো সম্ভব হয় না। একবার যেভুল করেছে তার ক্ষমা হিন্দুদমাজে কিছুতেই নাই। হিন্দু 
তাঁর কেতাবে প্ুাথতে নারীজাতিকে মা ব্ল্বে- কিন্তু সে মাকে কখনও ক্ষমা করবে না। সে 
নরকের কীট, অথচ তাকে যিনি এ পথে টেনে আন্লেন তিনি হয় ভে। সম'জের এক মস্ত বড় 
নেতা !. উঠতে বস্তে জয়ধ্বনি উঠে ; রাশি, রাশি, বিজয় মাল্য গলায় দোলে। 

যাক সে কথ|--সমস্ত ভারতবর্ষের এমন কি সমস্ত বাংল। দেশের পতিতাদের নিয়েও 
আলোচন। করার স্পদ্ধা আমার নেই, তাদের সংখা। অনেক বেশী। আমি কেবল ভাবছি, একমাত্র 
কলিকাতার অন্ধকার জায়গার তিপান্ন হাজার হতভাগ্য নারীর কথ।। এই তিগান্ন হাজার “নারী সৈন্য” 
আজ যদি আইনের জোরে প্ব্যবনা” বন্ধ করতে বাধ্য হয়, তবে এরা করবে কি? খাবেকি 
করে? যাবে কোণায়? তিপান্ন হাজার নারীর অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান যোগাড় হবে কি করে, করবে 
কে? এ দায়িত্ব তো এক দিনের বা এক মাসের জন্য নয়, বহু কালের জন্য। হিন্দু-সমাজ এই 
সন নারীকে কোথায় স্থান দিবে? কিভাবে? কি অবস্থ।য়? আইন করে সমস্ত বেশ্যা সমাজ- 
থেকে কখনো! তুলে দেওর। সম্ভব হতে পারে কি না এবিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন। পাশ্চাত্যের 
এ সমস্ত/টিও কিছু কম নয়। এরাও এ নিয়ে অনেক ভেবেছে ও এখনও ভাবছে । আইনতঃ 
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১৩৩৯ শ্রীকমল। মুখাজ্জি জস্ন্তী। 


অনেক দেশে বেশাবৃত্তি বন্ধ করা হয়েছে সত্য কিন্তু কার্মাতঃ বেশ্যা বৃত্তি বন্ধ নই; আনেকের 
তে বেড়েছে । এখানে আমি একটু আমেরিকার কথা বিশেষ করে না ঝলে পারছি না। সমস্ত 
,আঁমেরিকায় ও মদ ও এই বুত্তিদমন আইন করার জন্য মহা-আ[ন্দেলন হয় ও পরে আইন পাশ 
হয়। কাজেই আইনতঃ এদেশে মদবা বেশ্যা না থাকার কথা । কিন্তু বদি কেউ এর যে কোনও 
একটা, বা ছুটোই চায়, তবে তার ঘে কখনো অভাব হয় না বরং প্রচুদ পরিম।ণে 
জোটে, এ যারা এদেশে দেখেছেন তারা কেউ অঙ্গীকার করবেন না। আমেরিকার 
চোট বড় ষে কেন সহরেই হোক, এ দৃশ্যের অভান হয়না । আনেক সহরে পাড়াকে পাড়া 
ৃ্‌ শুদ্ধ সাদ[য় কালায় এ ব্যবসা” চালাচ্ছে । অনেক সহরে ব'দও আগের মত এবেশথা। পাড়া” নাই, 
তবে তার। এমন ভ।বে ছড়িয়ে থাকে ষে; যারা চায় তাদের বেশী খুজবত হয় না। রাস্তা, ঘাটে 
বয়ক্কাপে ও ভার অমাণ ঢের পাওয়া বার অনেকে হয় তো ভাঙতে পারেন, যে আমেরিকায় 
মেয়েরা তে। কথায় কথায় সমাঞজ্চাত ভর না, সছুপায়ে জীবিকা অভ্ভন করবার ও ঢের উপায় 
ও ব্যবস্থা আছে, তবে এ দেশে এত বেশ্া। কেন? এ প্রম্মের উত্তর দেওয়া শক্ত, তবে 
দেখে শুনে আগার মনে হয়, এই যে, এদেশের মেয়েরা, যারা এ ব্যবপ। করছে, তাঁর! 
আনেকে নিজের বাসনায় ষতটা না হৌক আভাবে ও বিলাসিতার মোহে পাড়ে করতে বাধ্য হচ্ছে। 
তা ছাড়া এ দেশে যার টাকা আছে তাঁর খুব আছে; এ শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় কম-যাদের 
টাকা কম তাদের সংখ্যা খুব বেশী, জথচ সখ উভয়েরই সমান। স্থৃতরাং এই সখ মেটাবার জন্য 
আনোক বাধ্য তয়ে “উপরি উপায় করতে লঙজ্ভা মনে করে না। এদেশে সাধারণ লোকের জীবন 
ঘত্র! নির্বাহ করা দিন দিন আসন্তব ভায় উঠছি । বে গরীব সে দিন দিন গরীরই হচ্ছে; আর 
এ বছরকার মত এই উত্কট বেকার লমস্তা।র দিনেও ধনা “তার টাকা সহজে খরচ ক*তে চাচ্ছে না। 
কাজেই দেখা যাচ্ছে এই সন অশিক্ষিত, অল্পশিশ্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত নাপীদের জন্টা এ দেশের সমাজ 
ও য!থম্ট করছে না । আইন করে “ভাল হও” বললেই দে আর ভাল হ'তে পারছে না, কারণ 
সমাঁজ তার সগস্ু অভ।ন পুরণের জন্য নিতান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ, খাওয়া দাওয়া, গরম জাম। কাপড় 
পাউডার, রুজ, ক্রীম, গরম ঘর আঁসবাব পত্রও সব সময় সরবরাহ করতে পারছে না; ক!জেই 
তাকে অন্য পথ দেখতে হয়। এ ব্যবসায় জঘন্য হইলেও এর মুলধন রূপ, যৌবন ছাড়া আর কিছু 
দরকার হয় না, ক।জেই নিজের আর্থিক উন্নতি ও বিলাসিতা বাঁড়াবার জন্য এ ব্যবস। করতে বাধ্য 
হয়। আইন করলে কি হবে? এদেশের পুলিশ ও সাধারণ পুলিশ জাতির ধন রাখতে জানে 
অর্থ ঘুষ খেতে ঝড় ভালবাসে, কাজেই বিনা বাধ|য় বা কম বাঁধায় এ ব্যবসায় ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে । তাই ব'লে কেউ যেন মনে না করেন এ দেশের এই সব সেয়েরা আইন লঙ্ঘন করেও 
সচ্ছন্দে এই ব্যবসায় চালিয়ে দিচ্ছে। তা সম্পূর্ণ সত্য নয়, মাঝে মাঝে পুলিশের ধর পাকড় ও 
বেশ হয়; (পুলিশ বোধহয় তখন ঘুষ কম পায়!) এবং তাদের বয়স ও অপরাধের গুরুত্বঃ লঘুত্ 
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জশ্রত্রী। বারবনিত।-বৃত্বি-দমন আইন চেঙ্র 


বুঝে সেই রকম শাস্তি দেওয়। হয়। যাদের বযুস অল্প তাদের € [391011088015+ তে পাঠিয়ে 
রুচি অনুসারে নানা কাজের শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে পরে তারা৷ ভালভাবে নিজে উপার্জন করতে 
সক্ষম হয় । এ ছাঁড়ী নানা নারী-মঙ্গল সমিতিও এই সব মেশে নানারূপ শিক্ষা দিয়ে উপার্জনের 
পথ আনেক করেছেন, তবে যুথট নর এই যা দুঃখের বিষয়! আমেরিকায় মেয়েদের ছেলেদের 
মতই নানাক্ষেত্রে কত কাজের স্বিধা আছে এবং ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে সমাজে সে তার জায়গ! 
দাবী করতে পারে অথচ তবু সে পোরে উঠছে না! তাই ভাবছিলাম, আমাদের সমাজ থেকে হঠ।ু 
সমস্ত বেশ্যা একেবারে তুলে দেওয়া সম্তন কিনা! সব তুলে দেওয়া সম্ভব না হোলেও যারা আবার 
স্বাধীন জীবিকা উপায় করতে চায় ও সংসারী হতে চায় তাদের সে অধিকার দিলে দৌষ কি? 
হাসি বেশ বুঝি যে স্্ীজাতির এট। একটা বড় কলঙ্ক এনং পুরুষে এর জন্য অনেকট। দায়ী, কিন্তু 
ভাসার ভানি এ আইনের কথ] । আইনের ফল হবে কেমন? যর্দে সত্যই আইন করে সমস্ত 
বেশু'কে ভাল করা সম্ভব হয় তবে আমার আনন্দ খুব বেশী হবে কিন্তু তিপান্ন ভাঁজার বেশ্টা শুধু এক 
কলিকাঁগর ষ!দের ভাল হবার স্থ'্যাগ, সুপিধা আমরা ভুলেও করে দিইনি, সময় থাকতে যাদের 
শিক্ষ। দিইনি, অথচ ক্ষমা করতেও শিখিনি। যাদের এক বেশ্ট।গিরি ছাড়া অন্য কোনও কার্জ 
শেখাইনি, আজ যদি আইনত হঠ তাঁদের ভীবনের একমাত্র ব্যবস। বন্ধ করি তবে, আমি ভাবছি, 
ভাঁর। ষাবে কোণার ? খাবেকি করে? আবার ভাবছি তামাদের হিন্দু সমাজের কতজন পুরুষ, 
বেশ্যা বিষে করে সংসার করতে রাজী হবে কি কেউ? না তারা বেশ্যাগিরি ছেড়ে ঝি চাঁকরাণীর 
কাজ নেবে এসং সঙ্গ সঙ্গ থরে যার বেশ্যার ব্যবস্থা করাব ? কেউ যেন মনে নাকরেন আমি 
বেশ্াকে সদাজে চাইনা_চই বলেই আদ বড় আগ্রাহ আমাদের সংস্কারকদের জিজ্ঞাসা করছি, 
আমরা কি তাদের ক্ষমা করতে পারব না? যদি ক্ষমা করত না প|রি তবে তাদের উপায় হবে কি? 
উদার খদি না করে দিতে পারি তবে এ আহন করে কি হবে? 

সমাজ-সংল্কার দরবার নিঃসান্দত, আহন করে এ বৃত্তি বন্ধ হউক এ সকলেই চাঁয়, কিন্ত 
তারপর ? হিন্দুনা (ক তখনও গেড়ামী বজায় রেখে তাদের আমল।দ। করে রাখবে, না সবার সঙ্গে 
সমান স্থনে বসবার অধিকার দেবে? মুসলমান তার স্বধন্্মী মানুষকে কোনদিন সমাজচাত করেনি 
কাঁজেই মুসলনাঁন নারীর স্থানের অভাব হয়ত হে না, কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সব নারীর স্থান 
কৈ।গাঁয় ? হিন্দুর মানসিক আবস্থার পরিবর্তন খেব কঠিন হলেও ) বিশেষ দরকার নতুবা এ রকম 
সংস্কারে সমাজের কোন কল্যাণ সাধন হয় না । বরং অনেক সময় অকলাণই সম্ভব । হিন্দু-সমাজ 
যদি নেশ্য। তুলে দিতে চায়, তবে তাকেও একটু বেশী উদার, ন্পায়পরায়ণ ও ক্ষমাশীল হ'তে হবে। 
গুধু আইন করে বাদ এ রত্তি বন্ধ হয, অথচ এই সব মেষেদের উপায়ের কোন বন্দোবস্ত না হয় 
তবে আমার মনে হয় সমাজের ব্যভিচারিতা বাড়বে বই কমবে না। কেধল উচ্ছজ্খপতা সত কুৎসিৎ 
ব্যারাম সমাজকে ঘিরে দাড়াবে। 


১০১৪ 


১৩৩১৯ শীআমোদিনী ঘোষ জম্রঙ্ী। 


তাই লে কি এ আইন স্থগিত রাখা উচিত? কখনও না, বরং যান্তে অন্যান্য সমাজ 

ংস্কারক আইন ও সঙ্গে সঙ্গে হয় তার ব্যবস্থা করা উচিত। সমস্থাটা মস্ত বড়, মীমাংস|' তার চেয়েও 
বড়, একদিনে হবার নয়, হবার আশ। করাও অন্যায়। এই আইন ঘত শীঘ্র পাশ ভয় দেশের পক্ষে 
ততই মঙ্গলঃ কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর মানসক ও সামাজিক পরিবর্তন আরো বিশেষে দ্রকার। 
মুখে ও কাগজে কলমে যেমন প্রচার করা দরকার কার্ধাতঃ জলন্ত দৃষ্টান্ত 'দথানও তেমনি দরকার । 
আমর] যে প্রকৃতই নিজেদের ঘরের আবর্জনা পরিক্ষার করত চা, এটা আগে নিজেদেরই ভাল 
করে বেঝ!, কাঙ্জে দেখান দরকার, নারীকে শাসন করতে আজ আইনের ঢেয়ে শিক্ষার বড 
প্রয়োজন, এবং এ শিক্ষাই তাকে মার উপযুক্ত স্থানে বেছে নিতে সাহায্য করবে, আইন নয়। | 


মুগমদ 


ভ্ীমামোদিনী ঘোষ 


(১৫) 

দিগেন্দর লাহা স্থপুরুষ না হইলেও কুগুনিও নয়। লোকটি লহ, গৌর বর্ণ, মুখের গড়ন 
মঙ্গোলীয়, কেশ কুঞ্চিত, চোখ ছোট ও তীব্র, স্ন্দর জে, ঠোটচাঁপা, মানুষটি দেখিতে বদিষ্ঠ। 
চালচলন কথাবার্তা ও তাহার ক্ষমতার একটা ঝাঝ আছে। বন্দরের বুকে মে যেন এক মানোয়ারী 
জাহাজ-_মানুষের দৃষ্টিকে সে স্বভঃ আকর্ষণ করে। লাহ| কথা বলিতে জানিত। মক্ষিকা মনের 
স্বখে থুরিয়া বেড়ায়, কাছে বসিয়া তাঁহার উর্ণনাভ"উজ্ভল ভর উর্ণার কোমল কমনীয় জাল 
বোনে । মুগ্ধ মক্ষিকা সুখময় শষ্যা কল্পনা করিয়া উড়িয়া গিয়া বসে,_ভুল তাহার তখন ভাঙ্গে । 

দিগেন্দ্র কথার জাল বুনিত তাহারই মত। তাহার কাছে ধরা দিয়/ছে অনেকেই_কিন্ু 
নিজে সে ধর! পড়ে নাই কোনো জালে । না পড়িবার কারণও ছিল যথেন্ট। তুলন।য় মেয়েরা 
তাহার কাছে শিশুর মতন। বিদ্যায়, অভিজ্ঞতায় জ্ঞানে, বুদ্ধিতে কে তাহার সমকক্ষ; বয়সের 
পার্থকাও ত নেহা কম নয়; জালে যদি সে কখনো পড়েও, কালে। ভোমরার মত কঠিন দুই 
পক্ষের সাহায্যে নিমেষে সে দেয় তাহা ছি ডিয়া উডাইয়!। 

আগে সে যা-ই থাক্‌ বর্তমানে কমলা দিয়াছে স্বহস্তে তাহায় কণে প্রসাদ-মাল্য পরায় ! 
সে.শুধু আই-দি-এস্‌ই নয়-_-ভারতের জনপদের ক্ষুদ্র এক গ্রাম হইতে পুরু করিয়া বিলাতে 
অক্াফোর্ডের আঙিনা পর্ধ্যস্ত-_অকরুতকার্যত। কাহাকে বলে সে জানে নাই। সে সফলকন্মা ও 


১৪১৫ 


জস্থ্ী মুগমদ চৈত্র 


 সফলজন্মা প্ুরুষ--সে যাহা চাহিবে--তাহা সে চাহিবে নৃপতির মত গর্বের সহিত, স্পদ্ধার সহিত। 
লইবে সে বলে, দিবে সে অবহেলে অবজ্ঞায় ! 

বাঁড়ীশুদ্ধ লোক-_দিগোন্দ্রের যতই গুণমুগ্ধ হোক্‌ না কেন, চন্দ্রিমার চোখে তাহার মুখের, 
মদ-স্পদ্ধিত অ।ত্বুন্সাঘার ভাবটি ছাপা ছিল না। সুতরাং দিগেন্্রকে সর্ববপ্রধন্তে সে পরিহার করিয়! 
চলিত। নীরা ভাবিত, লজ্জা, দিগেন্দ্র ভ।বিত, তাহার ব্যক্তিত্বের প্রখর ছটায় চন্দ্রিমা মান হইয়। 
গিম্।ছে। মুখে তাহার হাদি ফুটিত, গর্বেব ও আত্ম-প্রসাদে | 

নীরাদের সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার প্রস্তাবে দিগেন্দরের ছিল চন্ড্রিমার উপর এক চাল চালিব!র 
মত্লব। চন্দ্রিমা স্পষ্টভাবে তাহা না বুঝলে ও তাহার প্রতি তাহার স্বাভাবিক বিমুখতা 
বশতঃ প্রস্ত।বটা একেবারে পছন্দ করে নাই । কিন্তু নীরা চন্দ্রিম।কে ছাড়ে না। চক্দ্রিমাকে নহিলে 
তাহার চলে না। পুষ্পবনে পরিমলশ্বিলাপী প্রজাপতি পক্ষ নাচাইয়। ফিরে, নির্ভাবনায়। কিন্তু 
মানুষের বিলাস-লীলার পশ্চাতে থাকে বিস্তর তোড়জোড় । সেখানে শুধু সতীশ ও পার্ববতীকে দিয়া 
সব প্রয়োজন সমাধা হয় না। 

দিগেন্দ্র ডঁঘ়িংরুম জমকাইয়া বসে, চন্দ্রিমা মনের অস্বাচ্ছন্দ্য দুর করিবার জন্য বাগানে 
ঘুরিতে থাকে । ফটকের দিক্‌ হইতে গুঞ্জন একটা ভিজিটিং কা হাতে করিয়া আসে। চন্দ্িম। 
থাঁমিয়া বলে, কাকা ত বেরিয়ে গেছেন গুপ্টন,_--আচ্ছা দাও, নামট| দেখে নি। 

চন্দ্রিমা স্বাগত পড়ে,ক্যাপ টেন কুমুদকীন্ত মহলানবিশ***কিংশুককাস্তি মিত্রর সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্য । গুপ্জন হুকুমের অপেক্ষা করিতে থাকে । চন্দ্রিমা ভাবিয়া বলে, আচ্ছা, একে 
নিয়ে এস। 

শ্যমব্ণ ছিপছিপে লম্বা ত্রিণ বত্রিশ আন্দাজ বয়স, ললিত মুখশ্রী4 একজন লোক 
গুঞ্জনের সঙ্গে অদুরে দেখা দেয়। কাছে আসায় নমস্কার জানাইয়া অতি নিশীতভাবে বলে, 
কিংশুক কি এখানে থাকে? 

চন্দিম! বলে, থাকেন, এখন নেই। 

নেই মানে,--আন্ত কোথাও চলে যায় নি আশ। করি । 

ছেলেটির স্বরে উদ প্রকাঁশ পায়। 

চন্ড্রিকা বলে, না, বেড়াতে গেছেন, কি কোনো কাজে গেছেন। 

দেখুন, আমি আস্ছি করাচী থেকে । চলে যাব পরশু । কিংশুক আমার ক্লাশমেট, 
একসঙ্গে কলেজে ঢ,কেছি এবং একসঙ্গে বেরিয়েছি ও। ওর সঙ্গে দেখা হওয়া আমার নিতান্ত 
গ্রয়োজন। জামার আরেকজন বন্ধুর চিঠিতে আমি জান্লুম ষে ও আপনাদের এখানে আছে। 
বছরখানেক হোল চিঠিপত্রও বন্ধ.করে দিয়েছে, লাহোরে ওদের বাড়ীতে চিঠি লিখে কোনে! উত্তর 
পাই নি--এই মাত্র জানি যে ওর ম! মারা গেছেন। 


৯০১৬ 


১৩৩৯ শ্রীআমোদিনী ঘোষ জম্মউী 


চন্দ্রিকা বলিবার কোনে! কথা পায় না, চুপ করিয়। গুনিয়। যাইতে থাকে । . 

ছেলেটি বলে, গতবার এজন্যেই বোধ হয় ওর থে পবীক্ষাটা দেওয়ার কথ| ছিল,. তা দিতে 
পারেনণি। ওর মায়ে কি আদর্শ মহিলা ছিলেন তা আর আমি কিবলব; অত বড়লোকের স্ত্রী 
অহঙ্কার ছিল ন| একটু ও! শিজের বিলান ব্যসন ত্যাগ করে জনসেবা করে গেছেন। দেশের 
যতগুপি সৎশিল্প প্রতিষ্ঠান আছে, গ্রভৃত দান করে গেছেন তাতে।  ভিরিশ পাঁযাত্রশ হাজার 
ট।ক। দিয়ে ও.দর শিজেোদেধ দেশে একটি পাঠাগার স্থাপন লোবে গেছেন। ডন বোন হয় 
আপনি সে গব- আমি অথথা বকে বা্ছি ! 
5 চন্দ্রিমা এবার একট! কিছু বাদবান পায়ু বলেও না, আম জানি না হংশ্থজ বু 
কখন ফির্সেবন বল। ত ঘয় না, চলুন, ঘুর ব্স্বেন | 
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না, তার ঘরে ক কর্ধে বান, ঘডখানেক পরে পর ঘুরে পাস কংকের 2া কিনা 
বাবাকে আপন চেনেন না? 

কাক) হয়ত ঠেলেন। বলতে পাটি এ 

অ।নি ভেবেছিলুম আপনাদের হা ওুঁদর কেনো আত্মারতা আছে । কাগজে পঞ্ত্ে 
ওর নাম ও ছবি ও হয়তো দেখেছেন আসন্দ।কিনা দেবী হচ্ছেন কিংঞ্ঃকের মা। 

হ্যা, ওর নাম শুনেছি । ভবি ও দেখেছি । 

কিংশুকের বাবাকে চেনেন পেধ হয়? 

হাসিয়া চান্দ্রম। বলে, না! 

তাকে ও চেনেন না? বাঙ্গালার মধ্যে উনি 


৮ 
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বড়:সিলগয়ালা। ওখানকার কাপড়ের 
কল ওর নিজন্ব, ওর নামেই নাস, শোনেন নি কিঃ ধ্জিয় মিল। কিংশ্ক এখনে এত দিন 
আছে--অ।র আজ আমি এমে আপনাদের পারচয় দিলুম £ মন্দ নয় ষে আপনি জ।নেন না--আপন।র 
কক নিশ্চয় সব জানেন । তাপপর ও এখানে কি কচ্ছে ? 
ৃ চন্দ্রিমা এ কথার সহসা কোন উত্তর দিতে পারে না, কথ। উপ্টাউয়া “লে, ওর সঙ্গে 
যদি আপনর দেখ না হয়, কোথ|য় আছেন সে ঠিকানাট। কার্ডের পিছনে বঞঞ্চ লিখে 
রেখে যান। 

কথ। বলিতে বলিতে ছুজনে ফাটকের কাছে আিয়৷ পড়িয়াছিল। কুমুদ পকেট হইতে 
আরেকট। কার্ড বাহির করিয়া তাহার পিছনে ঠিকানা লেখে । এমন সময় গেট ঠেলিরা কিংশুক 
ঢেকে । কাপড় তার আধ ময়লা, হাতে গোট। তিনেক কলমের গ!ছ, অন্য হাতে বাগানের 
একটা নূতন যন্ত্র। পাঞ্জাবার ভাতায় মাটির দাগ, পায়ের স্যাণ্ডেল ধুলায় চচ্চিত। 

মাথা তুলিয়াই তাহাকে দেখিয়া কুমুদ দাঁনন্দে বলে, এই যে তুমি এসে পড়েছো। আমার 
বরাত 'জোর ব্ল্তে হবে। তারপর--একি হে, একি তুমি না তোমার প্রেতাত্ম। ? পয়ল! নম্বর 
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বাবু তুমি--এ কি বেশ তোমার! ধাঙ্গড়দের নায়ক হোয়েছ নাকি, না বলশেভিকদের দলপতি ? 
এ সব চারা ফারা হাতে কেন? ওটা আবর কি? 

চন্দ্রিমার ইঙ্গিতে গুগ্তন জিনিষগুলা লইয়া যায়, অপ্রস্তত কিংশুক কি বলিবে ও কি 
করিবে ঠাহর না পাইয়া ঘমিয়। উঠিতে থাকে । কুমুদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলে, প্র্যানটা কি' 
তোমার শুনি । এ বেশে এখানে করা হচ্ছেকি? আজ কি কোথাও মলীসমাজের অধিবেশন 
ছিল, তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিয়ে এই গ্ীতিইপহারগুলি নিয়ে এলে, কুমুদ হা হা করিয়। 
হাসিতে থাকে । 

কিংশুকের ছুরবস্থ।য় চন্দ্রিমার হ।সি পায়। অতি কষ্টে গাম্ী্্য রক্ষা করিয়। চন্দ্রিমা 
বলে, ওর পাগলামির কথা আর বলেন কেন! চলুন এবারে বসবেন, চলুন। চক্দ্রিম! 
অগ্রগামিনী হয়, কুমুদ কিংশুকের বাঁছতে বানু নিবদ্ধ করিয়। পশ্চাদনুগমন করে। 
কুমুদ অনর্গল বকিয়া বলেঃ কিংশুক কখনও অস্পষ্ট উত্তর দেয়, কখনও দেয়ই না, লজ্জার 
তাহার সমস্ত মন সম্কুচিত হইয়া যায়। সে কিছুতেই আর প্রকৃতিস্থ হইতে পারে না। চন্দ্রিমা 
কুমুদ ও কিংশুককে চৌধুরী সাহেবের বসিলার ঘুর নির। বসাইয়। দিয়া চলিয়। গেল। 
কিংশুক পড়িল আরেক বিপদে । কৌচে বসিতে ঘে সাহস পায় না-_থে বাড়ীতে সে ভৃত্য 
সাজিয়া আছে, সেখানে মুনিবের বসিবার আসনে সে বনে কেমন করিয়া অপর পক্ষে কুমুদ 
এ যাব যখন ভিতরের কথাট। জানে নাই--তখন যাঁচিয়া তাহাকে এ কথ।টা সে জানায়ই বা 
কি করিয়! দ্বিধায় দোলায়িত চিন্ত কিংশুক কুমুদের পাশে দাড়াইয়। কগ। বলিতে থাকে । 

কুমুদ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। বলে, বোস না, ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা কওয়া কি! মনে 
হয় ষেন তুমি এখনই চলে যাবার উদ্ভোগে আছ ? 

কিংশুক নিজের ম।টিমাথ| জামার আক্তিন দেখাইয়া বলে, এ নিয়ে আর এখানে বসে না! 

ছেড়ে এসে। তবে ওসব। যাও এক্ষুনি যও। তুমি বেশ শান্ত ঢেলে ছিলে হে, 
এমন হ'লে কবে থেকে? এখানে এ ভাবে কি করে খাক- বুঝতেই পালুমি না! লেডিজ, 
রয়েছেন-_তীদের সামনে এমনি বর্ববরবেনে বেরোও কি করে! 

কিংশুক কোনে। কথার উত্তর ন| দিয়া ঘরে গিয়া বেশ পরিবর্থন করিয়া আসে । খানিক 
পরে দিগেন্দ্র ল|হা নীরাকে লইয়া গডীতে বাহির হইয়া! গেল। চন্দ্রিমা গেল জল খাওয়ার সন্দোবস্ত 
করিতে । চিন্ময় কুমুদকে বলিল কাকা বাড়ীতে নেই, ক।জেই অতিথি সকার আমি কচ্ছি। একটু 
চা খেয়ে যান। 

টেবিলে মুখামুখী দুজন খাইতে বসে। লজ্জায় কিংশুক ওঠে কিং*্টাকর মত লাল হইয়া, 
খাদ্য ওর গলাধঃকরণ হয় না। না চাহিয়াও চন্দ্রমার দৃষ্টি মুখের উপর সে অনুভব করে মনের ভিতর 
ভাহার সব তাল গোল পাঁকাইয়া যাইতে থাকে । কুমুদেব কথা কতক সে শুনিতে পায় কতক 
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পায়না । তাহার কেবলই ভয় হইতে থাকে পাছে বাড়ীর আর কেউ আসিয়। তাহাকে এ অবস্থায় 
দেখিয়! ফেলে ৷ বাঁড়ীর খি চাকররা-_-কি চৌধুরী সাঁছের নিজে কোনো দৈবে যদি আসিয়া পড়ে-- 
কী তাহারা ভাবিবে ! 
চন্দিকর দিকে চাহিয়! কুমুদ সহাঁন্যে বলে, মানুষের জীবনে কত রকম অবশ্য যে ঘটে-_ 
তা বলা যায় না। চিরকাল শুনে এসেছি “্মভাৰ বায় না মলে? কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি এখন 
এক জীবনেই মানুষ বদল হরেক রকম হ'তে পারে। এই কিংশ্টকের"লাহোর ইউনিভারসিটিতে, 
.ফটএডেণ্টস, ইউনিয়নে দেখেছি এক চেহারা, ওদের বাড়ী কৌমুদীলঙ্জে দেখেভি এক চেশারা_-মার 
আজ আপনাদের বাড়ীতে ওর দেখছি আরেক চেহারা! সেই কিহশুক বলে ওকে আর চিন্বার 
উপায় নেই ! যেই ওর কপার চেটে কথা কইতে পারে নি কেউ--সেই আজ কথা কইতেই ভূলে 
গেছে। 
কুমুদ মুক্ত কে ভাঁসে। সে যত হাসে, কিংশক তত মিয়মান হইয়া €ঠে। চক্দিমার মুখ 
দেখাঁয় উদ্ভ্রল। কিংঞুক ভাবে_-একি গগন-পথ-ভ্রস্ট অস্তরাগের আলো ? 
(১৬) 
কুমুদ চলিয়া! গেলে কিংশ্ুক নিজের ঘারে আসিয়া মাগা গু'জিয়া বসিয়। থাকে । পায়ে 
তাহার পাল্পন্ত, গায়ে মুশিদাবাদী সিক্ষের পাঞ্জাবী, পরণে শান্তিপুরী ধুতী। একদিন সে আত্মরক্ষা 
করিয়াছে তার অভীতকে গোপন করিয়া, আজ তাঁহাকে আত্মরক্ষা করিতৈ হইল তাহার বর্তমানকে 
গোপন করিয়া । বোবা তাহ।র ক্রমশঃ ভারী ভইয়া উঠতেছে আর সে ইহা বহিতে পারে না ! 
ক্লান্ত কাঁতর মন তাত।র বাকুল কে শুধায়-কতদিন, আর কত দিন এ মিথা চাতুরী 
আশ্রয় করিয়া এই দীনতায় তাঁহার দিন যাপন করিতি হইবে! এ বিপুল বিশে তাহার আর কি 
কোনে! অনলন্বন নাই, কর্্মাচেস্টা নাই, উঠিয। দড়াইবার কোনো সে।পান বাপগ নাই £ হীনতার 
দুস্তর পঙ্কে এমনি করিয়া তিলে তিল মগ্রা হইয়াঁই সে মরিবে? তাহার সকল আশা আকাঙ্ক্ষা 
উদ্ধমের এই কি পরিসগাপ্তি? সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগে গৃর স্যতি। তুষারমরু গলিয়। তাহার 
অন্তরে তরঙ্গ বিস্তার করিতে থাকে-চক্ষে তাহার ধারা নামে । 
সহস| মনে হয় কে যেন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। চরণে তাহার শব্দ নাই, 
ভূষণে ঝঙ্ক(র নাই, অঞ্চলে চ।ঞ্চলা নাই, রাত্রির আকাশ যেমন করিয়া নীরবে অগণিত তারকা চক্ষু 
মেলিয়! তিমিরাচ্ছন্ন ধরণীর দিকে চাহিয়। থাকে,_-সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকারের মধ্য দিয়া সে তেমনি 
করিয়। করিয়। তাহাঁর দিকে চাহিয়া! আছে । কিন্তু কিংশুক ধীরে মাথ। ওঠাঁয়। 
চন্দ্রিমা তেমনি নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকে । 
 শশব্যস্তে কিংশুক দাড়ায়, মুখ ফিরাইয়া চোখের জল জামার আস্তিনে মুছিয়া ফেলে। 
কি সে. বলিবে, কি করিবে ঠাহর করিতে না পাইয়া অভিভূত হইয়া নির্ববাক হইয়া থাকে। 


১০৯৯ 


জঙ্ ঈ মুগমদ চেত্র 


চক্ট্রিমা জিজ্ঞাসা করে স্ুউচউা! কেন দিকে? কিংশুক 'ভাড়াতাড়ি বাতি জালিয়া দেয়। 


চন্দ্রিমা হাসিয়। বলে, বস্তুন, বাস্ততীর কোণে দরকার নেই এখানেই এলুম্‌ কেননা, 
খানে যদি বসি, কেউ না কেউ আসাবই-আ[পনি ছির হয়ে থাকত রত না | 
কি€শ্ক কোনে। দিকে না চাহিয়। ধস, করিয়া তাহার বিছানায় নে পড়ে। চল্দ্িমা 


চর 


টেবিলের নিকট হইছে ঢেয়রটা টানিষা নর বাস, তাভ!র পর কোনো ভুমিকা না করিয়া 
বিন! অ(ড়ল্গরে বলে, ভআাগনার এ অজ্ভাতব!সের কারণ লি, আছি পুল্তে এসেছি । 

বিংশ্ক মুখ তুলিয়া চশ্িঘার দিকে তাকায় । ভাঙ্বামে ওর মন ভরিয়া ওঠে, সঙ্ষোচ। 
শহ্ক। যায় দুব ভইর] 1 এ দীর্ঘকাল পরি ও ষেগ ই আহবানখ'নির জন্য মহাশাতা কাঁণ পাতিযা 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

একট, খালি ভামিয়া কিংস্কক নলেঃ মলম, ধরা পড়েছি, যখন সাক্ষী পর্যন্তও 
পাওয়! গেছে, তখন ন্দীকার করা ছাড়! আর গায় কি কুমুদর কাছে আমার পহিচয় ত পেছেনই, 
শুধু আভ্ঞাতন।সের কারণটা আজানা। সেঅতি আংধারণ ঘটনা আমার মা মাহা গেছেন 
দুর ভোল। উতিমাধা নাব! গীমার জজ্ভ্াতসরে শিয়ে করে বউ নিয়ে এলেন । ঘটনাটা জান্যর 
ভেমন কিছু নয় ভয়ত--কিল্ু আমার কাছে ও বাডীভে থাঁক! তর তাসম্তভন এর আগে মা ধু 
দেহ ত্যাগ করেছিলেন_ভিনি মিশে ছিলেন ও বাড়ীর মাঁটিভে দেযালে, ঘরে দরঙ্গায়, উঠানে 
আঙ্গিনাং--€র আকাশে বাতাসে ওর প্রাহোকটি জিনিসে-ওর তথা গার সেদিন 
মাল প্রকৃত হা (ভাল | আমভা সে দশ মসহ্া সে যন্ত্রগা দিনের পর দিন যু এ বুজে তাই দেখ 
আর মাথ! শসোতিল পীক! করে নেদঘা-ীঙগামাক সাধোর নাত) ভি, শাল তাত | 

নূন আঁকে নিয়া! বান! ঘখন বাড়ী এলেন গণি ডলুম, দরজাঘ দাড়িয়ে। বাবা 
ড!কৃুলেন” বলেন-াতোর নান মা, পরিচিষ কারে নে। সহ ভোল নাবকাণে যেন কে জ্লস্ত শীষ! 
টেল দ্রিভাঃ পেকিয়ে পভলুন সেদিনই নাভী ছোড়ে 1 কিংশ্ক আর বলিতে পারে না, 
কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে । ঘর পাশে দেন্দারু গাঈটা বাভাসে শির শির করিয়া ওঠে, 
পুবে এক পল্লাৰ নীড় ডইতে কোন অচেনা পাখা ডাকে । রাস্তা দিয়া কে ই!টিয়া যায়, তাহার 
পায়ের শব্দ শোনা যায়। 

গলা পরিষ্কার করিয়া কিংশ্কক বলে, ব্যাপার দাড়।ল শেষে দেশ স্জীন। বিছানায় শুয়ে 
জানালার ফাক দিয়ে যে জগণ্ডকে দেখেছি_সেইঈ জগতে বেরিয়ে এসে যখন দাড়।লুম,তখন দেখি 
তার চেহারা আরেক রকম-_-এবং তার সঙ্গে মামার কোনো পরিচিয়ই নেই। জীবনের সুৃখ-স্বচ্ছন্দ্য 
নিয়ে লড়বার মত মনের অবস্থাও ছিল না, রাস্তা ছিল না--কাঁজেই য! হাতের কাছে পেলুম তাই 
নিলুম। 

কি করে যে আমি কাজ কোরেছি তাবদি আপনি জান্তেন। শুধু বই কিনেকিনে তারি 


১০২২০ 


১৩৩৯ শ্বীআমোদিনী ঘোষ অজ শ্্জী 


জোরে আন্দাজী সব ঢালিধেতি । দক্ষতা বা যোগান ছুটর একটাও আমার ডিল -না, এ সম্বন্ধে 
আাপনাকে আমি নির্ঘাত ঠকিয়েছি। চন্দিমা ঈষদ্হাস্তে বলে, য| ঠকিয়েছিলেন,_-স্থদে আসলে তার 
শোধ দিয়েছেন ত ! 

কিং্ঠক স্মিতমুখ বলে, আনেক্টলি এট্রকৃই বলতে পারি। 

চক্দরিঘ। টুপ করিয়া থাকে, চোখের পাতা! তাহার নীচ হইয়া! বায়, কপোল ওঠে রক্তিম 
হইয়া । তবু জোর করিয়া বা, তারগন 


সইটটি ত এখন ভাব সার কগা। আত্াতপাস ত অকম্মাহ অবদান হয়ে গেল, এব 
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পরের জ্ধায়ে কি ভান কেজ্াবে ! এখন এল 
ত চাঁভিতেছেঃ আথচ তাভ! বলিতে 
ভক্ষা চার--সাপনি কি করেন? 
বিদ্ুয়ভরা ঢই চক্ষু মেলিয! কিংঞ্জক বলে আমার কাছে চিত কফ ঢাইবেকে? 


চন্দিম! উ্খুস কনিতে গাঁকে। যেন সে কিছু 
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পাঁরিভেছে লা। আবধোয লালে আপনার কাচ্ছে ঘর 


ধরুন, হা।মি-উ ঘদি চাই । 

কিংশ.কর মাণ| ঘে'লাইয়! যায়, অধিশ্বাসের সঙ্গে সে বলে.-মপিনি চাইবেন । 

চক্দিমা ভাসির। বলে, বিশ্বাস হচ্ছেন? ভাল । চাইলে ত অন্বীকার কব্বেন না--কথা 
দিনঅগে। 

কিংসের মাখে কগ! জোগায় না, নীরবে সে চাভিয়া থাকে । 
অনুমতি ছাড়া আপনি এখান থেকে 





চন্রিস। বাল, আগ|ন গ্রহিশ্চতি দিন, 
কৌ চলে যাবন ন!। 


০৯ 


গভীর লেগ কিংঞ্কের চক্ষু আসে বন্পাচ্ছন্ন হইয়া। বলে, আমি তালে আপনার 





বন্দী? ৃ 
“র| বখন পড়ান, তখন কিছু শাস্তি পেতেই হবে। আমি শুধু ভাবি এতদিন আপনি এ 
অবস্থায় ৫ইলেন কি করে! চেষ্ট। করলে য! হোক করে যেমন তেমন একটা কাজ কি আপনি 

পেোতন না? 

তা পেতে পার্তম বোধ হয়। 

চেষ্টা করেন নি আপনি ! 

না । 

কেন? 

মনে ও কথ! উদয় হয় নি। 

উদয় হয়নি? কি আশ্চর্য লোক আপনি! আমার কিন্তু সর্ববদাই মনে হয়েছে-- 
বলিয়াই চন্ত্রিম। দিজের অনবহিত স্বীকারোক্তিতে লঙ্জিত হইয়! থামিয়া যায় । 


*৯০স২৯ 


জস্্শ্রী মুগমদ চৈত্র 


কিংশুক জিজ্ঞ1স1 করে, কি মনে হয়েছে ? 

চক্দিম! সে কথার উত্তর ন1 দিয়! উঠিয়া! দাড়াইয়া বলে, যাক, আজ থেকে আপনি বৃহন্নল! 
নন্‌, আপনি সব্যসাচী-_-এইটুকুই শুধু আমার বলার ছিল। 

চক্দ্রিমার সঙ্গে সঙ্গে কিংশুকও উঠিয়। দীড়ায়। 

হঠাু চন্দ্রিমা “গুড়নাইট? বলিয়া কিংশুকের দিকে হাত বাড়াইয়। দেয় । কিংস্টক থর- 
কম্পিত হৃদয়ে হাতখানি গ্রহণ করে। স্তরে স্থুরে শত বাণা তাহার চারিদিকে রণিত হ্ইয়া ওঠে, 
মাটির পৃথিবী অপাখিন রূপে ধারণ করে। আত্মহারা কিংশুক হাতখানি ছাড়িরা দিতেও ভুলিয়। 
যায়। চন্দ্রিমণর মুখ ওঠে রক্তিম হইয়া। আপনি সে হাত ছাড়াইয়! নিয়া ক্ষিপ্রপদে বাহির 
হইয়া যায়। 

কমশঃ 


গাঁন 

শ্রীবেল! দেবী 
যেখায় আমি সুখের বাসা বাধবো জানি, 
বিকায়ে ছিলাম ম্বপনভোরে তরুণ হৃদয় খানি । 
তারই কাছে পেলাম ছাড়া, দিলে নাকে! প্রাণের সাড়া, 
শুক।ল আজ নয়ন ধাঁরা নীরব হল বাণী। 
(চাখের জলে বল্‌্বো তারে আবার হ'লে দেখা, 
চল্বে! বেয়ে ব্যথার তরী অচিন দেশে একা, 
কেন তুমি নদীর কুলে ডাকো মোরে মনের ভুলে, 
নিয়েছি আজ বাধন খুলে ফিরব না আর জানি। 


৯৯০২২, 


শরৎচন্দ্র 
শ্রীবিভা বকৃসী 


“এখলে। স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, ফলশস্তবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনে। তোমাকে সমুখে আহ্বান 
করচে। দ্ীড়িটান! সময় তোমার নয়। এখনো তুমি দেশকে প্রঠিদিন নব নব বিশ্ময়ে নব নব আনন্দ দান 
করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জরধবনি করতে থাকৃবে। পথে পথে পদে পদে তুমি 
পৰে প্রীতি তুমি পাঁবে সমাদর। পথের ছুই পাশে যে সব নবীন ফুল খতুতে খতৃতে ফুটে উঠবে তার তোমার 
অবশেষে দিনের পশ্চিমাকাশে নর্ধজন হস্তে রচিত হবে তোনার মুকুটের জন্ত শেষ বরমাল্য। সেদিন 
বনুদুরে থাক্‌ ।” (শরতবনদন! উপলঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্র ) 


সাহিত্যে বারের বড়ে! নাম হয়_-তাদের জীবন সম্বন্ধে লৌকের থাকে মসীম কৌতুহল। 

তার জীবন সম্বন্ধে ও অনেক ছুর্ণাম বাইরে থেকে আগে শোন। যেই। আপন দেশের 
নোক তার ললট কলঙ্ক-কালিমাতে লিপ্ত করেছিল। নান! পত্রে ও পত্রিকাতে তীকে করত 
কটুক্তি_নানা সভায় কর্ত অগম্মান ও অপম|ন। তার পুথির চরিত্র আলোচনা ক'রে যত কিছু 
চরিত্রহীনতার ও কর্তার আভাস লোকে পেত সবই তার ওপর আরোপ ক'রে উপহাস কর্‌ত। 

লোকের কাছে তার বিগত জীবন রহস্যময় হ'য়ে উঠেছিল, এই জীবনের যা কিছু 
পরিচয় ঘ| কয়েকজন লেখকের লেখাতে পেয়েছি তাই জানাব । 

তার সম্বন্ধে জনসধারণের হীন ধারণার উল্লেখ ক'রে একস্থানে কোন একটী ছেলেকে 
তিনি বলেছিলেন, “দেখ, আমি লিখি কিন্তু বুড়োরা আম।কে গালিগালাজ করে। একজন লেখক 
আমার লেখ! দেখে বলেছিলেন যে, শরৎ কি মাথা মুণ্ড, লেখে, ওর লেখা পড়তে আমার দ্বণা 
বোধ হয়। যখন আমি জিজ্ঞেন কর্লাম, আপনি কখানি আমার লেখা বই পড়েছেন, তিনি 
বল্লেন, আমি একখানা ও পড়িনি । পরে অবশ্য তিনি আমার “দেনা ও পাওনা পড়ে বলেছিলেন 
শরতকে এখন আমার নারায়ণজ্ঞানে প্রণাম করতে ইচ্ছে করে 

এই রকমই হয়। লোকে য।” জানেনা য।” বোঝেনা ভার সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল 
খাওয়াতেই ভাত্যস্ত। গাল দেওয়াটা তখন ফ্যাশান হ'য়ে দাড়ায়। 

এ ভাবট। কেটে গিয়েছে--আজ লোৌকে তকে চিনেছে তাকে বুঝছে এবং শ্রদ্ধা করেছে। 

যারা প্রকৃত রসবেত্তা১যদিও তাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প তারাই সেইসময়ে তাকে 
উত্সাহিত করেন। লোকের কটুক্ত বর্ষণের দিনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একটা পত্রে দিলীপকুমার 
রায়কে জানিয়েছিলেন *.**প্রথম থেকেই আমি তাকে প্রশংসা করে এসেছি'। অনেকে গল্ল 
রচনাতে শরতকে আম।র থেকে শ্রেষ্ঠ ঝলে থকে তাতে আমার ভাবনার কারণ এইজন্যে নেই যে, 
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কাঁব্যরচন! সম্বন্ধে আমি. যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে কথা অতি ঝড় নিন্দুক ও অস্বীকার 
করতে পারবেনা |” 

তার সাথে সাক্ষা্ড পরিচয়ের স্থযেগ ও সুবিধে হয়নি । তীর গত টি অন্ধকার ছায়ার 
গ্রচ্ছম্ন হ'য়ে আছে। তার ভিতর জান্বার কৌতুহল নিয়ে অনেক তা করে ধ” কিছু 
জান্তে পেরেছি তাই প্রকাঁশ পাবে । লোকের মুখে ও অনেক কিছু শুন্‌:ত পেয়েছি যা এ?পখার 
অনেক কিছু সাহাষ্য করেছে । 

মানুষের চত্ুদ্দিকের পরিবেষ্টনী সাধারণতঃ মানুষের ওগর প্রভ।ৰ বিস্তার ক'রে থাকে, 
এবং জীবনে কন্মে ও চিন্তার তারই প্রকাশ হ'তে দেখা বায় । একটা জীবনকে জান্তে হলে 
সে যে আব-হাওয়ায় মানুষ তারই বিশেষ পরিচয় থাকা দরকার । 

বাংলার বাইরে ভাগলপুরে তিন মানুষ । সেখানে অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী পরিনার বাস 
করত । তার শৈশব এখানেই কাটে । তাঁর ছোটবেলার বে চিত্র আমরা যে সম্যুখে পাই তাতে 
দেখি শিক্ষার্ত তার সেই খানেহই হয়। যেখানে তার পাঠে মনষে।গ রা খেলাতে ও তেমনি 
আদ্বিতীয় ছিলেন। মার্বেবল খেলাতে তার জুড়ি ছিলন। | মার্পেণল ভিতে 1তশি অকাত,র সবাইকে 

বিলিয়ে দিতেন। কোন বস্তুর ওপর তার যেন অমতাইহ ছিলন।। যেনন মআন্বেলে পাৰ। 

তেমনি লাড়ুতে। বাড়ার কর্তাদের অত্যাধক শাসন ছিল, কিন্তু তার ভেঙবেহ ঠিনি তার স্বল্প 
কয়েকজন আত্মীয় মিলে এক পড়ো! ভুতের বাড়ীতে ব্যান্খামের আবভ্ড। খুলোছলেন।  শরগচন্দ্ 
তার দলের ভেতর অত্যন্ত নিভীক ছি.লন। তাদের দলের অবাহ ৰ্পদের সময় একটা রক্ষা মন্ত 
জপ করতেন। সেই মন্ত্রটা 'ংসার-কেোব' নামক বই খেকে নেওয়া । 

শরতের নিভীকত।র আর একটা ঘটনা ঘটেছিল তা” এরকম, নংসরকে।ধঃ বহ ঘেটে 
সপ্পসশ্মোহন বিদ্ে শরৎচন্দ্র বের করেন। বইখানিতে এ রকন লেখা ছিল যে, একহ[ত প্রাণ 
বেলের শেকড় বদ কোন বিখধর সপের স্ুমুখে ধরা হয় তবে সে সর্প ম্বৃতবৎ মাথা নাচু কারে 
পড়ে থাক্বে। কিন্তু অসদস।হসিক শরত্চন্দ্র তা' প্রমাণ করতে [গিয়ে কপ।ল জোরে বেঁচে 
গিয়েছিলেন। হয়ত তাঁর শৈশবের এই নির্ভীক্ত। যৌধনে উলঙ্গ সন্যপ্রকাণের সাহস 
এনে দিয়েছেন। 

বাপ মা'র প্রভাব শিশুর জীবনে অনেক বেশী। মতিবাবু শরহচন্দ্রের পিতা । তিনি 
খুব সাদাসদে প্রকৃতির লোক ডিলেন। শিশুদের শ্রাত তার ভালবাস। ছিল অসীম, ঢারুশিল্পের 
প্রতি তার টান ছিল অকুরন্ত। তার প্রধান অপরাধ এই |ছলধে, তিনি কোন দিনই লক্ষমীর 
বরপুত্র হ'তে পারেননি । ফ।হিত্যসেবাই তীর প্রধান এবং প্রিয়কাজ |ছল। ঠিনি বঙ্কিমের 
বইগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে পাঠ করেছিলেন--এমন কি তখনকর মাপিকপত্র “বঙ্গ দশুন' ও তার 
নিকট চিরপরিচিত ছিল। মতিবাবু সমস্ত কাজেই হাত দিতেন কিন্তু সেগুলো সমাপ্তির দ্রিকে ন 1 
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গিয়ে অপমাণ্ডই রয়ে যেত--কি যেন একট। অভাববোধ উ।কে সর্বদাই পীন়| দিত। এই 
প্রসঙ্গে শ্রীস্্রেন্্র নাথ গঙ্োপাধায় মশ্যশয় যা” বলেছেন তা, এই---******মেঘের বিদ্যুৎ যেমন: 
মানুষের কাজে আসেন! ক্ষণেকের জন্য চোখ ধোয়াইতে পারে মাত্র, মতিদ।দার গ্রতিভ।ও বিশেষ 
কোন ক!জেই আসে নাই। তিনি কবিতা আন্ত করিয়া কোন দিন বোধকরি শেষ করেন নাই ! 
ভারতবর্ষের একাগু মানচিত্র আকিতে স্থুরু করার সময় তাহার উৎসাহের মুক্তি বেশ মনে পড়ে, 
কিন্তু তার শেষ করিবার ধৈধ্য রহিলনা ! তাহার বিদ্যা বুদ্ধি কিছুরই অভাব ছিলনা; অভাব ছিল, 
সেইগুলিকে কন্ম কেন্দ্রে নিয়োজিত করিয়। কিছু একটা গড়িয়া তৌলা। 

উহার অসমাণ্ড লেখাগুলি পাঠ করিবার সৌভাগ্য আমার ভয় নাই তাই সে সম্বন্ধে 
মতামত দিতে পারিনা । শরৎচন্দ্রেট নিকটে শুনিরাছি যে, সেইগুলি পাঠ করিয়া তার তখনই 
মনে হইত)-সদই আছে, কিন্তু যেন কিসের অভান ! 

কোন কাজ শেষ করিবার ধৈর্ধা পে ছিলনা, তাহার কারণ, বেধ করি তাহার আ।দর্শ ছিল 
উচ্চাঙ্গের, যাহ! মনে করিতেন, কাব্যে পরিণত করিতে না পারিয়। অহৃপ্তির তিক্ততা সেটিকে অচিরে 
পরিত্যাগ করিরা ব।চিয়। যাইতেন |” 

(কল্লোল--১৩৩২, ভাদ) 
তার মা'র সম্বন্ধে এই জান যায়হিনি অঠি ভক্তিমতী, বুদ্ধিমতী ও ভ্ানী ছিলেন। 
পরকে আপন করিবার তীর আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। ভিংলা, দ্বেষ তার মনে কখন ও স্থান পেতনা। 
মাঝে মাঝে তিনি শরতুবাবুদর মজলিসে সাহিত্য।লোচনা করতেন শবশ্য তীর যখন সাংসারিক 
গুহকন্্ম থেকে অবসর জুট্ত। 

এই বাড়ীত। আবহাওয়ার জন্য হ্যত শর্গু্চচ্দ্রের সাহঙ্যের দিকে বঝোক গিয়েছিল 
এইখানেই হয়ত বে বাজ পেপিত হয়েছিল কালে তা" ফুলে ফলে শোভিত হয়েছ! শৈশব ও 
কৈশোরের পালা শেষ ক'রে শরঘুচন্দ্র ভাগলপুর থেকে কিছুদিনের ভণ্য বিদার নেল। "এই 
সময় তাদের বুহতড পরিবারের নানা অশান্তি আসে এবং সেজন্য বাধ্য হয়েই তাদের 
ভিন্ন হতে হয়। তারপর শরগুচন্দ্র ভাগলপুরে আবিভূতি হন-- প্রবেশিকা পরীক্ষার কিছু আগে। 
এখন তিনি স্থরোদস্তর নতুন সাহিত্যিক-_মাঁথায় তার লম্বা চুল এবং চালচগনে সাহিত্যিক ভাবভঙ্গি | 
তখনকার যে ছবিটি পেয়েছি তা” এরূপ-- 

« বাহিরের বাড়িতে জ্যেঠামহাশয়ের যে পুজ।র ঘরটি ছিল--শরশ সেইখানে নিজের 
বাস। বাঁধিয়া ছিল। ঘরখানি খুব ছোট, একটা দড়ির খাট ও টেবিল র।খিবার পর আর নাড়বার 
চড়িবার স্হান ও ছিলনা পুর্বেবর দিকে জানালা, উত্তর-পশ্চিমে ঘরে ঢ্থকব।র দরজা। টেবিলের 
উপর কেতাবদ|ন; সকলে্র উপর তাকে গোটা কয়েক কাঁফির টিন সাজান ছিল। 

টেবিলের উপর একর।শি খাতা-পত্র! তাহাতে ছোট চোট অক্ষরে শরতের হাতের 
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লেখা । মূনে আছে, খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে সেদিন অমি তার ঘরে গিয়। বসিলাম। সে 
প্রসন্নমনে তার লেখা-পড়ার কথা আরম্ত করিয়া দিল। 


সর্বব প্রথমে কফির পাত্রগুলি দেখইয়। বলিল, যদি পাশ করি তঃ ওরই জোরে । 

কেন? 

দেশে থাকতে কি কিছু করে ছিলাম? এখানে এসে দেখি সবাই দিচ্ছে পরীক্ষা। 
তখন উঠে প'ড়ে লেগে গেলাম, কফি খেয়ে সমস্ত রাত জেগে পড়লাম, আর প্রসাদীর 


সেবা করতাম । প্রসাদীর তার বড় মামার একমাত্র কল্তা। সেই বতুসর কালাজ্বারে তার মৃত্যু হয়। 
পাশ হবে ত? 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখি কি হয় এখন। তার চোখ ছুইটার মধো কিন্তু_- 


“তাতে বোধ করি কোন সন্দেহ নেই”। এমনি একটী কথাই প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু মুখে সে 
(বনয় করিয়া বলিল, বড় শক্ত, কি জানি কপালে কি আছে! 

শব্রত্কে সেই দিন আমি প্রথম তামাক খাইতে দেখিলাম । তামাক-সেবন যে মহ! অপরাধ 
এমনি একটা সংস্ক।র বোধকরি শিশুকাল হইতে আমরা পে।বধণ করিবার শিক্ষা পাইয়াছিলাম ! 
তাই আমার মনে বড় কঠিন ধাক! লাগিয়াছিল ! কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় নাই। সেদিন সে 
এক মনে তামাক খাইতে লাগিল এবং আম টেবিলের খাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। 
একখানা খাতার মলাটের উপর স্পষ্ট বড় অক্ষরে লেখাছিল “কাক বাসা ।” উপন্তাস লেখার 
এই বোধ করি আদি চেষ্টা । এখানি পড়িবার স্থযেগ ঘটে নাই। সে সময়ে এখানি লিখতে 
তাহাকে বনু সময় ব্যয় করিতে দেখিয়াছি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত--সে 
মহা-নিবিষট মনে লিখিয়াই চলিয়।ছে ।৮ 

তিনি প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তেজনার।য়ণ কলেজে ভণ্তি হন। সেই সময়ে 
তার সাহিত্য-চষ্চ! চলছিল এবং বোধহয় এ সময়েই “কাক বাসার” তৃতীয় খাতা লেখা হয়। 
এ সময় তিনি গ্যানোর ফিজিক্স ও ইংরাজী উপন্যাস পড়তেন । মিসেস হেনরি উড ও ডিকেন্সের 
বই পড়তে তিনি খুব ভালবাস্তেন। এই সময় রাজুর সঙ্গে তার আলাপ হয়। শরতের জীবনে রাজুর 
একটী বিশেষ স্থান আছে। প্রায়ই রাজুর সঙ্গে তিনি ডিঙ্গিতে উধাও হ'তেন এবং ফিরতে রাত হ'ত 

'শকান্তে ইন্দ্রনাথের চরিত্র সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত নয়_-এই বাক্যটী আমরা তার বধু 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায়ের লেখার মধ্যে পেয়েছি । এই চরিত্রটাতে বাস্তব এবং কল্পনার এক 
অপূর্বব সমাবেশ হয়েছে । শরতচন্দ্রের জীবনে ইন্দ্রনাথের প্রভাব অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। তিনি 
বলেছেন******ইন্দ্রনাথ একটা কাল্পনিক নাম। ইন্দ্রনাথকে আমবু। রাজেন্দ্র বলিয়। জানি। তাহার 
ডাঁক নাম ছিল রাজু । ****** তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশা সম্ভব হয় নাই; তবে দুরে থাকিয়া 
উহার বীরত্বের কার্যকলাপ দেখিয়! ভয়ে বিস্ময়ে এবং আনন্দে বিমোহিত হইতাম মাত্র 1৮ 

কেল্লোল-_কাণ্তিক, ১৩০২) 


১০২৬ 


১৩৩৯ শ্রীবিভ! বক্সী জন্ত্রী 


অ।মি এখানে রাজুর বীরত্বের বিষয় কিছু ব্ল্ব_-একটা ইতিহাপ দিলেই: বোধহয় যথেষ্ট 
হবে,+কারণ “শ্রীকান্ত” পড়ে আমরা হার বিষয় খুন ভালভাবে জানতে পারি। | ৰ 
একদিন কয়েকজন মহিলা গঙ্গার ঘাটে স্নান করছিলেন এমন সময় কেকজন খোট 
এসে জলে নামল । মহিলাদের স্নান-আন্কক দেখে তাঁরা পরম্পর হাসাহাসি ও জল ছিটাছিটি 
ক'রতে লাগল । ঘাঁটে কয়েকজন বয়স্ক লোক ছিলেন কিন্তু তারা এগুলো দেখেও দেখলেন না 
বা প্রতিবিধানের চেষ্টা করলেন না। এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে রাজু এসে উপস্থিত হল। 
আর তক্ষুনি সেই হিন্দুস্থানীগুলোকে জলে চুবিয়ে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল--শেষ: পর্যন্ত তারা 
" ক্ষমা চাইতে বাধ্য হয়েছিল । শরতবাঁবুর এরূপ বাস্তব জিনিষ্‌ক রূপ দেবার আশ্চর্য ক্ষমতা! দেখে 
আমরা অবাক্‌ হয়ে যাই । 

তিনি নিজেই তার জন্মদিনের প্রাতিভাষণে এই কথ।গুলো বলেছিলেন, এখানে তাই উদ্ধৃত 
ক'রে দিল।ম-_ 

৫*****এম্‌নি দিনে একজন মনীমীকে সকৃতজ্ঞচিন্তে স্মরণ করি; তিনি স্বর্গীয় পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্ায়। তিনি ছিলেন আমাদের ছেলে বেলায় স্কুলের শিক্ষক । হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
এই নগ:ররই পথের ধাঁরে। ডেকে বলেন, শরৎ তোমার লেখা আমি পড়িনি, কিন্তু লোকে বলে 
সেগুলো ভালই হচ্ছে, একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি। আমার আদেশ রইলো যা সত্যিই 
জানোনা তা” কখনও লিখেনা, যাকে যথার্থ উপলদ্ধি করোনি, সত্যানুভূতিতে যাকে আপন ক'রে 
পাও'ন, তাঁকে ঘটা ক'রে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হ'তে চেয়োনা |” 

তাই আমরা তর লেখ! পড়ে জান্তে পাই যে, তিনি শুধু কল্পনা-প্রসূত চিত্র পাঠক 
পাঠিকাদের স্বমুখে ধরেন নাঁ-শন্ততঃ এর কিছু সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন বা সংসারে এর 
কিছু কিছু আভাষ পেয়েছেন । 

তার স্মতিশক্তি অত্যন্ত প্রথর ছিল--এর ছু” একটা উদাহরণ আমরা তার কোন বন্ধুর 
লেখ| থেকে পাই । ঘটনাটি এই যে, কোন পরীক্ষার একদিন পুর্বে তিনি পরীক্ষার নোটিশ পান__ 
তখন তার কিছুমাত্র পড়! ছিলনা-__কিন্তু তার একাগ্রতা এম্নি ছিল যে সেই রাত্রেই তিনি প্রকাণ্ড 
বইখানি শেষ করে আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন। আর সেই পরীক্ষাতে তিনি এত ভাল করেন 
যে অধ্যাপক পর্য্যন্ত বিস্ময়াবিষ্ট হ/য়ছিলেন। এখনও তিনি তীর স্মৃতির কথা কোন কোন লোককে 
এমন কি কে।ন কোন সভাসমিঠিতে ও বলে খাকেন। তিনি বলেন যে, যা” তিনি গল্পে লেখেন 
তার 79681] আগে থেকেই ঠিক হয়ে তার মনের মধ্যে গেথে থাকে । এই তীক্ষু স্মৃতিশক্তি 
উত্তর কালে তীর সাহিত্য সাধনার কতখানি সহায়ক হয়েছিল তা" এর থেকে বোঝ বায়। তার 
জীবনের, যতকিছু স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা তাঁর মনের ভেতর খীরে ধীরে সঞ্চিত হয়েছিল তাই আজ 


সাহিত্যাকাশে নানারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 
| ১০২৭ 


জস্ুত্ী 'শরৎচন্দরঃ চৈজ্ত 


এই জম্য় শরগুচন্দ্র লোকচক্ষুর অন্তরালে সাহিত্যসাধনা! কা'র্ছিলেন। এখাঁনেই 
তা/র কলেছপড়। সাঙ্গ হয়, প্রথম কারণ ফিএর জ্ভাব, এবং দ্বিতীয় কারণ বোধ করি 
তার মায়ের মৃত্যুা। মায়ের মুত্ার পর শরগুচন্দ্র ভ/গলপুর থেকে খঞ্ভনপুরে চলে যান, এবং, 
সেখানে গিয়ে চিনি একটা চাকুরীছে ভত্তি হন। কলেজে থাকৃতেই তিনি "অভিমান? নামক এক 
উপন্ঠান লেখেন- দেই লেখ! পড়ে তদের তখনকার বলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক গ্রীতীশচন্দ্র মিত্র 
মহ।শয় খুব প্রশংসা করেন এবং এ কাজে ব্রতী হবার জন্য উৎসাহ দেন। এখনো সে বই 
অপ্রকাশিত। পুন্ত পাশয়। যাঁয় “আভিমানেঃ ইফ্টলীনের, ছায়া আছে। 

এ সময় তিনি দৈনন্দিন আফিসে গিয়ে ভার চাকরীর কাজ সেরে অস্তেন-কিন্তু তার ম 
প'ড়ে থাকত সেই সাহিতাসাধনার ভেতর। ঠিক এম্নি সদয় তর চলার পথের যাত্রী ছু'্জন 
জাটে_-একজন পু'টু (শ্রীব্ভতি ভট ), অপরটী বুড়ী (শ্রীনরুপমা দেবী )। 

তাদের সাহিত্যসভার জন্ম হয় এই সময়েই । শ্রিণরৎচন্দ্র চট্পাধা।য়, শীধিভূতি ভূষণ 
ভট, শ্রীনরুূপমা দেবী, শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার, আ্গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শশ্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যার-_-এ'রাই ছিলেন এ সভার স্ভায। সভাটি উম্মুক্ত আকাশের তলে, নিস্তব্ধ প্রান্তরে 
প্রতি শনি রবিবাঁরে বস্ত। প্রতোকেই আপন আপন লেখা পাঠ করত্ত কেবল শরগ্বাবু শিরুপম! 
দেবীর লেখাটি পাঠ করতেন । ফভাপতি প্রাত্যেকটী লেখার সম।লেচন। ক'রে নম্বর দিতেন। 
এখান থেকে একটা মাসিক আলো” নাম নিয়ে চতরন্দিক উদ্ভাসিত ক'রে বেখোত কিছুদিন পর 
এদের এক লেখকের সৃতাতে মাসিকটার নাম হয়েছিল ছায়া! কালিমা ঢাকা শবীরটিতে ছুঃখের 
চিহ্ন বহন করিলেও এই পত্রিকা অন্তের সনালোঢনার কোনো দিন ক্রুট করেনি। ওদিকে 
কল্কাতা ভবানীপু:রও একটা সাহিত্যসমিভির হিট ভয় সেখানে তিরণী” নাম নিয়ে একটা 
মাসিক বেরোতি। সেটা সব সম্যই উপরি পাত্রক।টির সঙ্গে প্রতিযেগিতা করত । এতে 
দু'পক্ষেরই অল্পবিস্তর লাভ হয়েছিত। ক র খাঁর! দিখতেন যেমন, শ্রীদুত সৌরীন্দ্র মোহন 
মুখোপাধ্যার, আউপেন্দ্রনাথ গঙলোপাধাার, টির চট্োপাধ্যার তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
সাহিত্যিক হিসাবে বেশ নাম করেছেন। আর ভাঁগলপুরে ধারা লিখতেন ভীদের ভেতর শরগ্ন্দ্র ঠিক 
শরতের টদ হয়েই লোকসমক্ষে প্রকাশ হরে পড়েছেন-বিনি এখন শ্রেষ্ঠ, শক্তিশালী নির্তীক 
ওপন্াসিক ও অপ্রাজেয় কথাশিল্পী বলে সর্বজন বিদিত। 

পরে “চাঁয়ার' অনেক লেখা “যমুনা” মাণিকপত্রে ছাপা হ'য়েছিল-তা'তে শরগুচন্দ্রের দু'তিনটি 
গল্পগ প্রবন্ধ চিল। সে সনয়ের সাঁহিহ)সাধনার ইতিহাস এই--€( এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জান! 
যার না) প্রথমে কাকবাসা” লেখা সুক্ূ করেন সে সম্বন্ধে আগেই বল! হয়েছে! তারপর “অভিমান” এটা 
কলেজ প্রসঙ্গেই বণিই হয়েছে এরপর "পাষাণ*__বইখানি স্তুরেন গাঙ্গুলী মশা”য়ের. কাছে ছিল-_ 
এখন কোথায় তার অস্তি পাওয়া যায় না। তারপর লেখ হয় “ব।গান* তিনখণ্ড। প্রথম খণ্ডে ছিল 
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১৬২৮ 


১৩৩৯ শ্রীবিভা৷ বকৃসী জ স্ত্রী 


কয়েকটী গল্প “বোঝ “কাশীনাথ, ও 'অনুপম!র প্রেম" । দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, .“কোরেল”» “িড়দিদি” ও 
চন্দ্রনাথ” এবং তৃতীয় খণ্ডটী দেবদাস" ! “শুভদা” বলে আর একখানি অসমাপ্ত বই এসময়ে লেখা হয়। 

অন্যদিকেও তার অসামান্য নৈপুণ্য দেখা যেত। তিনি ভাঁগলপুরে সঙ্গীত ও অভিনয়ে 
সবাইকে বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিলেন-__-এম্নি ছিল তীর প্রতিভা | 

তার সভ্য প্রকাশের সাহস এনং সংস্কারবিহীনতার মূল খুঁজতে গেলে দেখা যায় যে, তিনি 
এরূপ ভাবের আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে উঠেছিলেন--কোন ক্লাবের সাহায্য, যা'তে করে তাকে 
সংস্কীরবিদ্রোহী হ'তে বাধ্য করা হয়েছিল । এই ক্লাবটির নাম চিল “আদ্মপুর ক্লাব । শরৎচন্দ্র 
এর প্রধান না হলেও অন্যতম পণ্ড ছিলেন! তাদের উদ্দেশ্য ছিল, গৌড়ামীর উচ্ছেদ স।ধন করা 
সমাজের সকল জাইনকানুন, বাধা-বন্ধনকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করা । এসব ছাড়া 
এই দলের আরও প্রয়ে!জনীন কাজ ছিল--এখানে শুধু বইপড়া বা নাট্য অভিনয় হে।ত না 
শরীরিকচচ্চাও করা হত । এজন্য তাদের লাঞ্ছনাও কম ভেগ করতে হয়নি। তীারা মর। 
পোড়াতেন ঝ'লে ঘরে ঘরে দলাদলি স্তর হ'য়ে গিয়েছিল-এমন কি তাদের একঘরে মতও করা 
হয়েছিল। এরকম একটা ঘটনা শোনা যায় ষে তিনি কোন ঝড়ীতে পুঁজোপলক্ষে পরিবেশন করতে 
গিয়ে তাকে সেই সময় পতিত ব্রশাণ বলে অপমান ও নিধ্যাতন করা হয়েছিল । এসব আবহাওয়ার 
মধ্যে ধারা মানুষ তারা যে পল্লীসম।জ? ও িরিত্রহীন লিখবেন না--সেই ত আশ্চর্য্য । 

ভাগলপুর বাঁসের পালা শেষ হ'লে তার কিছুদিন ভবঘুরে জীবনযাত্রার সুরু হয়-তার 
কোন ইতিহাস নাই । শরতনাবুর জীবনের এই অংশটা প্রায় অন্ত্বাতবাসেরই মত, কোন চিক্ত কি 
কিকোন ইঙ্গিত এর পাওয়া যায়না । তার সন্বন্ধে যিনি জান্তেন-__সেই স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
মশাইও আর কিছু লেখেন নি, তবে তাপ বাংলাসাভিত্যের আকস্মিক এবং বিল্ময়কর আবির্ভাব সন্থান্ধে 
গিরীণ গঙ্গোপাধ্যায় যা” লিখেছেন তা এই) 

বাণীর যে মন্দিরে নিয়মিতই চলছে এই উৎসব; সেখ!নে যে ভাগাবনগণ প্রবেশের 

'অধিকাঁর পেলে তার মধো একজন শরৎচন্দ্র । বছর বারো কি তেরো আগে বাংলাদেশ এর নামও 
জান্তোনা, এবং এই সত্যিকার ভব.ঘুরেটি ঘুরতে ঘুরতে ভবের যে স্থানে পৌচেছিল, সেখানে আর 
যাই স্ত্প্রাপ্য হোক বাঁংলাসাহিত্য নয়। গুটি দু'তিন লোক জান্ত এর প্রতিভার মন্ত্র, এবং তারাই 
তার তখনকার লিখিত অযত্ব বিক্ষিপ্ত এইগুলি সযতে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করত ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে! প্রতিভার প্রতি এমন অবহেলা! আর কোনদিনই দেখিনি । 

সেদিনকার এই বাঠিরের আলোক-ভীরু লোকটার “নারীর মুল্য” বেরোলো ছদ্মনামে, 
এবং বাংলার এক মাসিকে যখন শরগুচন্দ্রের একান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু তার সেই গুটি দুয়েক বন্ধুর 
অবাধ্যতায় “বড়দিদি” বেরোলো, সেদিন এক মুভ্র্তেই বংলাদেশ চিনেছিল তার' ভেতর কতখানি 
প্রতিভার ছাপ পড়েছিল। 


১০২৪ 


জহ্মহ্রী 'রৎচন্্র চৈত্র 


তারপর. ঘটল, একট! অত্যন্ত প।ধিব ঘটনা । সাহিত্যের এই রসিকটা চাকুরী পেয়েছিল, 
রে্গুনের সরকারী হিসাবের দপ্তরে অর্থাৎ একাউন্টে, জেনারেলের আপিপে ! সাধারণের নিকট 
অত্যন্ত তুচ্ছ কোনও কারণে হয়ে গেল ছোট সাহেবের সঙ্গে ঘুসে।ঘুদি, এবং তার ফলম্বরূপ কিছুদিন 
পরে শরগকে সেই চাকুরীতে ইস্তাঁফ। দিতে হ'ল! এমনি করে বনু চেষ্টার পর ভগবাঁন এই 
অবাধ্য ভবঘুরেটাকে অবশেষে ফেরালেন তার ঘরের পানে। 

তারপর এই বারো! তেরো বগুসরে বাঙ্গলার সাহিত্যনদীতে শরগুচন্দ্র রসের কি বাণই না 
ডাঁকালে ! বই এর পর বই, লেখার পর লেখা, উপন্যাসের পর উপন্যাস! বাংলার পাঠকের দল 
তাঁদের সাদরে গ্রহণ করলে, শরগুচন্দ্রের বইএর জন্য, লেখারজন্য কাড়।কাড়ি পড়ে গেল । কোন 
বাঙ্গালী ওপন্যামিক তার জীবিহাবস্থায় বইএর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এত আদর পেয়েছেন কিন! 
জানিনা । এ যেন পড়ে গেল একেবারে উত্সবের মেল, আনন্দের হুড়াছুড়ি। হোলির দিনে 
ফ(গের রঙ্গে আকাঁশ বাতাঁপ একেবারে লালে লাল হয়ে উঠল। ( কলোল--১৩৩২ ) 

স্থদূর বন্্না দেশে অনেকদিন কাটানোর পর শরৎচন্দ্র ফিরলেন ঘরে। নিজের শক্তির 
ওপর এতট। ওদাসিন্য আমাদের সাহিত্যে বিরল । তারপর কৰি বাইরণের মত তিনি এক 
নিশ্মীলদিনে জেগে উঠে দেখলেন যে তিনি নাম করেছেন এবং যুগপহ ছুর্ণাম ও করেছেন। দুর্নাম ও 
নামপ্রচাঁরের যথেষ্ট সাহায্য করে এট! মতি সত্য কথ।। এসময় শুনি তিনি বাস! বেঁধেছিলেন 
শিবপুরে এখানে অনেকদিন তিনি কাটিয়ে বান। 

এখাঁনকার জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আভব শ্রীধুত স্বরেন গঙ্গেপাধ্যায় মচাশরের লেখার 
ভেতর পাওয়া যায়_তিনি 'কালিকলমে এ সম্বন্ধে লিখেছেন। আর একজন অন্থুর্গ ভক্ত 
শ্রীমনীন্দ্ররায়ের লেখাতেও পাওয়া যায়। তিনি “নবশক্তিতেঃ এ সন্বন্ধে কিছু লিখেছিলেন । 
শরগুচন্দ্রের কুকুর প্রীতি একটা অপরূপ ব্যাপার । স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ভেনী কুকুরের 
গল্প সাহিত্যে বিশেক্ট জায়গ। নিয়েছে । যাঁরা কালি কলমে এই গল্প পড়েছেন তারই জানেন । 
হয়ত তার এই পশুপ্রীতি থেকে “মহেশ” গল্পটার উতপত্তি। পশুর প্রতি নিবিড় ভালবাসা এই . 
স্বল্নদেহ গল্পটীতে সুন্দরভাবে ধরা দিয়েছে। আর একটী কুকুরের কথা সম্থন্ধে গ্রীমনান্দ্র রায় 
মহাশয় লিখেছেন_-এ কুকুরটিকে তিনি এত ভালবাসতেন যে, এই কুকুরটা মারা যাওয়াতে 
প্রিরজনের মৃত্যর মত মুহামান হয়ে পড়েছিলেন । কুকুরটাকে চিকিৎসার জন্য ই।সপাত।লেও 
পঠানে। হয়েছিল । এর জন্য শরতচন্দ্রীকে ইন্জেক্শন্‌ নিতেও হয়েছিল। ( যেহেতু এই কুকুরটা 
তাকে কাম্ড়ে দিয়েছিল ) শোনাযায়ঃ এই কুকুরটা তীর একটী মুল্যবান লেখাও ছি'ড়ে ফেলে দেয় 
তবু শরগুচন্দ্র একে কোন শাস্তি দেন নি। কেবল বলেছিলেন, ও জানে ন!। 

তারপর'এই তথাকথিত অশ্লীল সাহিত্যের গুরু শিবপুর থেকে এসে রূপনারায়নের তীরে 
বাস কচ্ছেন। এটা নিতান্ত পাড়াগ।। এখানে ঠিক পাঁড়ার্গেয়ে জীবন তিনি যাপন করছেন। 


খ০৩)ও 


১৩৩৯ শ্রীবিভ। বক্‌্সী জস্তর্ী। 


এখাঁনে তীর একটা লাইব্রেরী আছে--তিনি পড়েন বেশী, লেখেন অল্ল। ' পাড়াগেঁয়ে লোকের! 
তাঁর কাছে আসে। তাদের সঙ্গে দাবাপাঁশা খেলেন। তাদের স্খদ্ুঃখের কথা শোনেন ও 
প্রতিক।রের চেষ্টা করেন। এমনি যাঁয় তার সময় সহরের পক্ষিলতা থেকে অনেক দুরে । 

উঠোনে তার ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ভেলী কুকুরের বংশধরেরা। আর খাঁচায় শিষ দেয় পোষা 
পাখীর দল। সবগুলিই তার পরম প্রিয়জন। তীর গৃহাজ্নে সমস্ত সভ্যাগত জনের জন্য একটী 
অতি আন্তরিক ও স্থমধুর আতিখ্যের আয়োজন রয়েছে--সেখান থেকে কেউ বিমুখ হয় না। সবাই 
তৃপ্ত মুগ্ধ হয়ে আনন্দচিত্তে ফিরে যায়। এ রকম চলছে তার জীবন। নানা পত্রিকায় দুদলের 
আক্রমণ চলে সেখানে । কিন্তু এ লেখকটীকে মত করানো! বড়ই শক্ত । যখন লেখেন ন| কেউ 
তাকে কলম ধরাতে বিশেষ চেষ্ট। করেও পারে না। এরও অনেক গল্প শোন! যায়। 

তাকে দেখিনি কারণ, উত্তর বাংলার এই সহরে তার পায়ের চিহ্ন পড়েনি, তার সম্বন্ধে 
আমার দ|দর কাছে যা শুনেছি তাই দিয়ে এ প্রবন্ধের উপসংহার করি-_-এ প্রবন্ধে যতটুকু লেখা 
হ'ল তার চেয়ে না-লেখ| অংশই থাঁকৃল বেশী কারণ, তার জীবনের সমস্তটুকু এখনো লোকচক্ষুতে 
ধর] পড়েনি এবং তারও কারণ, অনেকটাই তার না জানার অন্ধকারে বিলীন । 

********েদাদা বলবলেন_ দেখ তাকে দেখবাঁর ইচ্ছে অনেকদিনই ছিল। স্যোগ যখন 
ঘটেছে-সময় হয়নি_-সময় যখন হয়েছে-তখল আলস্য এসেছে । তারপর সময় হ'ল। 

কলকাতায় আছি তো অনেক দ্রিনই। তাকে প্রথম চাক্ষুস দেখেছিলাম-_-কি একটা 
9008810) এ। যুনির্ভাপিটি ইন্ডিটিউটে--বোধহয় দরিলীপসম্থর্জানা উত্সব, সে দেখা দূর থেকে, 
দেখলাম-কিন্তু মনে হ'ল এই শরতচন্দ্র--একটা ৪071)0159 এই সাদ।সিদে পোষাকপরা লোকটা 
-হাঁতে এক লাঠি। য|ক্‌--জলসার ভেতর একেবারে ডুবে গেলাম-তারপর কখন তিনি উঠে 
গিয়েছেন লক্ষ্য করিনি । 

তারপর কতদিন গেল, মেসের একটী ছেলে শুন্লাম তার বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। 
সে একজন ভীরুসাহিত্যিক এবং গোপন ও বটে, শুন্লাম সে একটা নাকি নাটক লিখেছে-- 
তনেকটা যোড়শীরই জুড়ি। তখন ষোড়শীর পাল! নাট্যমন্দিরে চল্ছে। তার উৎসাহ তখন 
010011001669র অনেক ডিগ্রী উচুতে। কাজেই ছোটাছুটি চল্ছে শরৎ চাঁটুজ্জের ওখানে তিনি 
নাকি কিছু কিছু 00160$ ও কর্ছেন। 

এরকম ও শুন্লাম--সে 701210)9 ৪68৫9 করার সাহাধাও তিনি কর্বেন। কিন্তু 
এ পধ্যন্ত তা" 39690 ও হ'লনা-_তার লেখা ও ছাপার অক্ষরে দেখলাম না। বাক্‌্গে--। এই 
ছেলেটির সাথে হয়ত শরগু চাটুজ্জেকে দেখতে যেতে পার্তাম-_-কিস্ত মানসিক অবসাদে এবং 
নানাকারণে হলেন।। তাঁরপর কিছুদিন গেল-_কর্ণওয়ালিস গ্রীটের বড় হোষ্টেলে এসেছি । অ-মাঁম। 
প্রেসিডেম্লি কলেজের শিরৎ-বন্কিমের সেক্রেটারী হ'লেন। হঠাণ্ড একদিন এসে ধরলেন_-৩১শে 
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জম্মরপ্তী। শরৎচন্দ্র চৈত্র 
ভাদ্র আস্ছে-_মভিনন্দন লিখতে হবে-_কাঁর না শরৎ চাটুজ্জের, ভাব্লাম-_সাহিত্যের এক দিক- 
পালের উপযুক্ত অভিনন্দন লিখবার স্থযোগ ও কোথায় ঘটে । 

জানিস্‌ ত” লিখ্বার অভ্যাস, এই লাইনের ভেতর ঢ,কে' প্রায় তুলেই দিয়েছি। 
অল্পছিল সময় তবু অনেক কষ্টে লিখলাম ভাল করেই-_-ভাঁল এই বলেই বলি যে, এর পাঠের 
সময় শ্মিতহাস্ত শরৎ বাবুর মুখ রঞ্জিত করেছিল।  ধঁঁকে উদ্দেশ করে লেখা তিনি খুদী হলেন। 

তারপর তাকে দ্েখলাম--অতি কাছে। সাধারণ দু'ঞএকটী কথা ও হ'ল। দেখ্ল।ম 
একটা সাঁদাসিদে মানুষ গুল্ষণ্রবিহীন তার মুখ একটু লম্বা ছণচের, আমাদের দেশের 
বামন পণ্ডিতের মত। ক।শের মত শুভ্র অযত্রবিন্তস্ত তার চুল কপালের ওপর এসে পড়েছে 
অনেকট। উদাসীর মত, তার শুমুখের দাত একটু ফাক সরলতার পরিচায়ক । গলাবন্ধ কোট, 
গায়ে, পাঁর়ে ভার সম্ত। জুতো । এইই সেই মানুষটা, গৃহদাহের সুরেশ, চরিত্রহীনের সতীশ, 
কিরণময়ীঃ দেবদাঁসে, আর নতুন বেরোন শেষ গ্রশ্মের কমলের অন্টা। আশ্চধ্য ঠেকে । তার 
চালচলনে একটু 00589 আছে। দেখলাম সহজ ভিনি নন্‌ যেন &9০690. মনে পড়ে তাকে 
আমর প্রণাম করেছিলাম কিন্তু তিনি একবার চাইলেন ও না। অপর দিকে তাকিয়ে কি ভাবতে 
ভাবতে চলতে লাগলেন। এটা একট! 1959 ছাড়া আর কি বলা যায়? তাঁর কথা 
শুন্নাম। প্রতিভাষণ পড়াও শ্রন্লাম তিনি পড়েন ধারে ধীরে, তার উচ্চারণে ওদিকের 
পীড়াগেয়ে শ্রর আছে ঝলে মনে হ'ল। এ হয়েছে হয়ত তীর পাড়াগেয়ে থাকার ফলে। 

মনে করেছিলাম হয়ত মানুষটাকে বড়ো! দেখবে যেরকম বড়ো কল্পনায় দিনে দিনে গণ্ডে 
তুলেছিলাম। হয়ত তা দেখতে পেলাম না। য|ক্‌, তাতে ক্ষোভ নেই। মানুষকে ছাঁড়িয়ে যায় 
তার স্যগ্রি, স্ট্িই হচ্চে মানুষের সত্যকারের পরিচয়। সাজাহানের তাক্জমহল, সাঁজাহানের 
সবচেয়ে বড়ো পরিচয়-_তার জীবন যাত্রার ছবিগুলি নয়। 

তাই জভিনন্দনে প্রণাম ক'রে এই কথাই এই রূপকারকে বলেছিলাম 1-- 

“ন্বর্গের অসুতের মত অনির্ববচনীয় শ্রমের অনান্বাদিত রস আমাদের পান করাইয়া মুগ্ধ 
করিলকে? দে ততুমি; লাঞ্ছিত মানবাত্মার অতিসজল কাকুতি আমাদের জানাইয়৷ দিল কে? 
সে ত? তুমি! রক্তচক্ষু অত্যচারী সাজের নিপীড়ন যুগ যুগ ধরিয়া নর-নারীকে অন্তরে বাহিরে 
ব্যর্থ করিয়া দিতেছে-_তাহার দ্রিকে আমাদের চক্ষু ফিরাইল কে? সেত, তুমি! 

হে মানুষের পরমাত্সীয়, শতচিত্তের অভিনন্দন লহোে ॥ 

নারীকে অভিনব মধ্যদা ও গৌরব দিয়াছে তোমার লেখনি-_সেই লেখনীকে নমস্কার | 
ন্খদুঃখ, ভালোমন্দের সংঘাতের মাঝে বহিশিখার মত প্রদীপ্ত__মানবাত্মাকে প্রকাশ করিয়াছে 
তোমার লেখনী-সেই লেখনীকে নমস্ক!র। পদদলিত দুঃখ-দন্তহত নতশির সহস্র মানবাত্মার মুক্তির 
স্বপ্ন ও আকাজ্খাকে রূপ দ্রিয়াছে তোমার লেখনী- সেই স্বর্ণ লেখনীকে বারম্বার নমস্কার। 

হে পরম রূপকার, 
শতচিত্তের অভিনন্দন লহ ॥% 
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“লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেঢল" 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 

পাঞ্চলী যখন হাঁসনাথাদ হইতে ফিরিয়া আসিল তখন গরমের লোকে মনে করিয়।ছিল, 
এবার সে নিশ্চয়ই শান্তভাবে চলিবে, পুর্ব্বের মত উচ্ছুঙ্খল্ভাবে আর চলিবে না, উপদ্রব করিয়। 
দেশের ছোট বড় সকলকে পাগল করিয়া দিবে না। 

কিন্তু পাঞ্চালীর স্বহাবে কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল নাঁ। বরং তাহার উপদ্রব যেন 
আরও বাড়িয়া গেল,_যেন যতদিন সে এখানে ছিল না ততদিনের পাওনা কিছু সুদে 
আসলে আদায় করিয়। লইতে চায়। তের চৌদ্দ বশুসর বয়স হইল এখনও তাঁহার স্বভাব সংযত 
হইল না, মা বুঝাইয়। তাহাকে সংযত করিতে পাঁরেন না। 

মাঝে জামাতা স্থরেশ আপিয়। দুইদিন থাকিয়া গেল। পাঁড়ার লোকে সে ছুইদিনই 
তাহাকে বেশ করিয়া বুঙাইয়া দিল যে মেয়েটতে সে বিবহ করিয়াছে তাহার প্রকৃতি কিবূপ, 
অবশেষে কেহ কেহ সন্কেতে ইহাও বলিয়া! দিল, নৈরাগীদের ছেলেটার সহিত পঞ্চালীর বড় ভাব 
অত বড় মেয়ে হইয়াছে, দিনরাত ওই ছেগডাটার সহিত মিশিলে লোকে কি বলিবে। আর ওই 
বাস্থদেব ছেশাড়।ট1ও ভারি বদ্দঃ এই ব্রসেই বিড়ি খায়, টেরি কাটে, ঠগ্প। গান করে ইত্যাদি 

সুরেশ সন শুনিরা গেল, একটা কথাও বলিল না। চলিয়া যাইবার দিন স্ত্রীকে ডাকিয়া 
জিড্ঞাসা করিল, “তুমি নাঁকি বানর সঙ্গে বেরাও, এখন ও খেলা কর ?” 

সদ.পঁন্্ী উত্তর দিল, “ই, বেড়াই, থেল। করি তাতে তোমার কি ?” 

বিকৃতমুদখ সুরেশ বল্ল “আমার কি? তোমার তাতে একটু লজ্জা করে না 
গাঞ্চালী ?” 

পাঁঞ্চালী উত্তর দিল, লজ্জা কিসের? বাস তো আমদের পর নয যে ওর সঙ্গে খেলতে 
লভ্জ! করবে | 

স্থরেশ খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, “লোকে কি রকম নিন্দে করছে জানো £” 

পাঞ্চালী অবহেলার সঙ্গে বলিল, “ঝরা গরীব তারাই লোকের নিন্দের ভয় করে, 
আমার বাব তে! গরীব নন, আমর ভয়ও নেই ।” 
| ইহার উপর আর কথ। বল। চলে না, নিঃশব্দে সুরেশ চলিয়া গেল। 

দরিদ্র সে তাই ধনীকন্যার স্পদ্ধাজনককথা তাহার বুকে বড় বাজিয়াছিল । পার্ালীর 
পিতা ভবতৌষ বাবু তাহার যাবজ্জীবনের ভার বহন করিবেন এবং তাহার অন্তে সেই তাহ।র অতুল 
বিষয় সম্পত্তির মালিক হইবে এই আশ! দিয়া কন্চার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন । স্থরেশের 
মাতা'পুজ্বের ভবিষ্যৎ পানে চাহিয়া তাহ।র প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। পিতা! মাতা কন্টাকে সংযত 
করিঝর চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চরিত্রে সংযম আসিল না। 
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হাসনাবাদ হইতে ফিরিয়া আসপিয়! সে দেখিয়াছিল বাস্তু এঝরবণাশি বাজাইতে শিখিয়াছে। 
সামান্য বাশের বাশি, তাহার মধ্য হইতে বাস যে সুর বাহির করে, সে স্থর শুনিয়। পঞ্লী 
একেবারে আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিল। গোপনে বাস্থ তাহাকেও একট! বশশি তৈয়ার করিয়! দিল, 
এবং অখণ্ড মনোযোগের সহিত পাঞ্চালী ও বা(শ বাজাইতে শিখিতে লাগিল। 

জামাই বষিতে নুতন ভামতাকে নিমন্ত্রণ কর! সত্বেও সে আদিল না। 

ঘ(তের উপর দাত. রাখিয়া ভবতোষ বাবু বলিলেন, ছোট লোক কোথাকার, 

পার্চালীর মা শুষ্ক হাসিলেন মাত্র। কন্যাকে শাসন করিবার অধিকার তাহার ছিল না, 
তাহাতে স্বামীর তাড়ন। তাহাকে সহ্য করিতে হইত। দূর ভবিষ্যতের পানে দৃষ্টি রাখিয়া তিনি 
অপেক্ষা] করিতেছিলেন, কবে সে দিন আসিবে সে দিন পাঞ্চালীর জন্য লোকের কথা তাহাকে 
শুনিতে হইবে না। 

পাঞ্চালী যখন বাশি শিখিতে মন দিয়াছে, সেই সময় হঠা একদিন সংবাদ আমিল, 
স্থরেশ নাই,কলেরায় সে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে । 

বাড়ীতে কান্ীকাটি লাগিয়। গেল-_-পঞ্চালীর হাতের বাশি খসিয়! পড়ল। সেই 
মুহুর্তেই তাহায় চোখের সামনে ভািয়। উঠিল বিধবার মুচি, মনে পড়িয়া গেল সে বিধবা হইয়াছে। 
মা সেই এক আছাড় খাইয়া পড়িলেন আর তাহার দিক ফিরিয়াও চাহিলেন না। ভবতোধ বাবু 
দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন, পাঞ্চালীর পানে তিনিও একটাবার চাহিলেন না। 

পিসিমা কী।দিতে কীদিতে তাহাকে সান করাইয়া সি'থার পসি"ছুর তুলিয়৷ দিলেন 
হাতের লোহা খুলিয়। শীখ। ভাঙ্গিয। দিয় ঘরে আনিলেন । প্রথম প্রথম পাঞ্চালী একেবারে 
মুস্ডিযা পড়িল, কি এক ব্যাপার ঘটিয়। গেল তাহা যেন.সে বুঝিতেই পারে না! মা প্রস্তাব 
করিলেন, এখন হইতেই পাঞ্চালীকে ব্রঙ্গচধ্য শিক্ষা দেওয়া হোক। কপালই যখন পুড়িয়াছে, তখন 
আর সাঁজসজ্জ।র দরকার কি?” 

পিতা বলিলেন, ক্ষেপে, এই মাত্র পনের বছর বয়স এখনই ওকে থান পরাতে হবে, ওর 
গায়ে গহন! থাকবে না, দেখব কি করে, তুমিই বাসইবে কি করে? বয়স হলে আপনিই যখন জ্ভান 
হবে নিজেই সব:ছেড়ে দেবে 1৮ 

মা কন্য।কে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, বান্থর সঙ্গে আর মিশতে পার্‌বি নে পাঞ্চালী; 
আবার যদি ওর ওদিকে যাবি তা হলে তোর মোটেই ভালো হবে না। 

পাঞ্চলী কেবল মাথাট। কাত করিল মাত্র । 

ংসারে আছে বাম্থর মা দুলালী, সেধে কোথ| হইতে এখানে আসিয়াছে তাহাও কেহ 

জানে না। গ্রামের মাধব দাস একবার বৃন্দাবন গিয়াছিল, সেখান হইতে সে আিবার সময় দুলাল 
ও ক্ষুত্র শিশু বাস্কে লইয়া আসিয়াছিল। 


১০৩৪ 


? 
১৯৩৩ শ্ীপ্রভাবতী দ্রেবী সরস্বতী জম্মঞ্্ী 


বাস্ব যখন মাধবদ!দাকে বাবা বলিয়া ডাকিত তখন সকলেই জানিত।" বিজয় বৈরাগী 
তাঁমাক টানিতে টানিতে বলিত--“বেটা কোথ! (থকে এসে কাঁকে বানা বলল দেখ। যাক্‌, 
মনিবের কাজট। করবে ৩-ই 1৮ 
মনিবের শেষ কাজ সত্যই বাস্তু করিয়াচিল, ছুলালী ও বিনাইযা বিনাইয়। তানেক 
কাদিয়াছিল, তাহার পর আবার ধৈর্য্য "ধরিয়া উঠ্িয়াছিল । ভার যাহাই ভোক-_মাধৰ বাঁবাজির 
কীর্তন গান দেশের মধ্যে বিখ্যাত ছিল, এবং সেই জন্য অনেক স্থানে তাহার ডাকও আসিত। 
ছুলালীকে কীর্তন শিখাইবার জন্য প্রয়াস সে করিয়াছিল, তাহার পর বাস্তকে শিখাঁইবাঁচিল । 
 মাধবদাসের নাম বান্তুই রাখিযাছে। আজকাল সে-ই কীর্তন গাহিয়া যথেষ্ট উপার্জন করে, 
ছুলালীকে আর তিক্ষ! করিবার জন্য বাহির হইতে হয় না । 
গ্রামের 'অনেকেই অন্তরে অন্তরে তাহাকে দ্বণ! করে তাহা বাস্তু ভালই জানে, সেই 
জন্যই সে কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে এ পর্য্যন্ত মিশে নাই । তাহার চিত্ত আকুন্ট করিয়াছিল 
এই মেয়েটী,_-পাঞ্চালী। বাল্যবধি যাহা করিতে নিষেধ থ।কিু পাঞ্চালী তাহাই করিয়া বসিত, 
আর এই গুণটী থাকার জন্যই সে বান্থর প্রিয়পাত্রী হইয়াছিল। 
পাঞ্চালী অপেক্ষা বাস্্র দুই বগুসরের বড় চিল, তাহ! ছাড়া বুদ্ধিটাও তাহার বড় তাক্ষ 
ছিল। গ্রামের সমস্ত ছেলে মেয়েরাই এই তীক্ষ্ণ ছেলেটার প্রভুত্ব মানিয়া লইয়াছিল,-- পাঞ্চালী 
বাস্থর প্রভাব এড়াইতে পারে নাই । 
যে দিন পাঞ্চালীর নিবাঁহ হইল সে্দন বাশ্ব গ্রামেই চিল না, পাশ্বিত্তী গ্রামে কোন 
কুটুম্বের ঝড়ী চলিয়া গিয়াছিল। পাঞ্চালী তাহাকে সেইদিনটা থাকিয়া বিবাহ দেখিয়া পর দিন 
যাইবার জগ্চা আনেক অনুরোধ করিয়াছিল কিন্তু বাস্তু কিছুতেই থাকে নাই ;--এ জন্ পাঞ্চালী বড় 
কম ক্ষুব তয় নাই। পাঞ্চালী যে কয়দিন গ্রামে ছিল না বাস্তু সে কয়দিন গ্রামে আঁসে নাই। 
প্রাঞ্চালী ফিরিলে সে ও ফিরিয়া আসিল । 
কুটুন্বের বাড়ীতে সে বাঁশি শিখিয়া ছিল, মঙ্োত্সাহে পাঞ্চালীকে সে বাঁশি বাজানো 
শিখাইতে লাগিল, ঠিক এই সময়েই সংবাদ আদিল, স্বরেশ মারা শিয়াছে। 
স্বার্থপর বাস্থ ইহাতে এতটুকু কর্ঈ পাইলন!1 সেদিন ঘাটে পাঞ্চালীকে দেখয়া মহোতাহে 
বলিল, “বেশ ভালই হয়েছে পাঞ্চালি, তোকে আর পেখানে যেতে হবে না, সে এসে আর তোর 
বাঁশি বাজানোও বন্ধ করে দিতে পাঁরবেন1 |” 
পাঞ্চালী একটু হাসিয়াছিল,_-কেবল তাহার বাশি বাজাঁনোর স্থযোগ দিতেই যে হতভাগ্য 
নিজের প্রাণ রিসর্জজন দিল, তাহার কথ ভাবিয়া সত্যই তাহার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল গোপনেই 
মে একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়াছিল। 


৯৪৩৫ 


) 
জাম্ত হ্রী। “লছ্মী চাহিতে দাঁরিদ্রা বেল” চৈত্র 


ছু দিন বাদেই পে কষ্ট তাহার মন হইতে দুর হইয়া! গেল,--সে যে বিধবা তাহার যে বিবাহ 
হইয়াছিল তাহাও সে ভূলিয়! গেল। 

পাঙ্্বস্তী বাড়ীতে পাঞ্চালীর বন্ধু সমিয়ার বিবাহ । 

রোগশধ্যাশাধিনী মা বলিয়া দিলেন, “বিয়েবাড়ীতে তুই যাঁস্‌ নে পাঞ্চ।লী,--৮ 

পাঞ্চ।লী যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইয়ছিল, মায়ের নিষেধ শুনির। থমকিয়া দাড়ীইল--“কেন 
মা সকলেই তো যাচ্ছে, আমি গেলে কি হবে £” 

সে গেলে কি দোষ হইনে মা তাহা তাহাকে বুঝাইরা বলিতে পারিলেন না, তাহার ছুইটা 
চোখ দিয়া কেবল দর দর ধারে অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল নাত্র। পাঞ্চালী গেল না, কিন্তু কৌতুহল 
দমন করিতে পরিল না, ত্রিহলের ছাদের অট্যালিকার উপর ঝুশাকর। পড়িয়া বিঝহবাটির ব্যাপার 
দেখিতেছিল | পিসামাকে বিবাহ বাঁড়ীতে দেখয়। সে আ।র থাকিতে পাপিল নাঃ মায়ের নিষেধ ভুলিয়। 
সে ছুটিল। চঞ্চল গুকৃতির মেয়েটাকে পিমিমা বড় চি সংযত করিয়া রাখিতে পারিলেন না । 
সেখানে পিড়ি, শ্রী প্রভৃতি ডিল-বার বার নিষেধ করা সান্্বও দে দেখলে গিয়া দাড়াইল- 

মুক্ত মধ্যে ভীষণ কোলাহল পড়িয়। গেল -ওমা, কি হবে গো, কোগায় যাব, ভবতোষ 
রাঁয়ের বিধবা! মেয়ে পার্চালী মঙ্গলের জিনিন সব ছুঁয়ে দিলে । মাগোঃ অত বড মেয়ে, হলোই বা 
বড়লোকের মেয়ে, তা বলে শিক্ষা পায় নিযে বিখের জিশিস ওকে ছুঁতে নেই ৪ য। করবে তাই 
মানিয়ে যাবে না, এ জান পনের যোল বছরের মেয়ের নেই ? বাপম।য়ের আদরে মেয়ের পরকাল 
একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে গো-নইঈলে এমন হয়? ভতে। আমদের মেয়ে, বোষ্টমের ছেলের 
বোষ্ট,মা হওয়ার সাধ ঘুচিয়ে চনয 

বিহ্বল! পাঞ্চালী কেবল হতনুদ্ধর মত কগিয়া তাকাইয়! রহিল; এখানে আ।সিবু। দাড়ানোতে 
এমন কি অপরাধ হইয়াছে, যাহতে সকলেই ভাহকে ছুপাচ কণা শুনাইল ভাঙা সে বুঝিতে 
পারিল না। পিসীমা আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়ু। নিলেন, ুক্দ বলিলেন) পকাড়। চল পাঞ্চলী-৮ 
পিপীমার মুখের পানে তাকাইরা পাঞ্চলা দেখল তাহার মুখখানা জল হইয়। উঠিয়াছে | নির্নবাকে 
সে পিসীমার সঙ্গে চলিল। 

পথে চলিতে চলিতে থাগখিযা গিনা নে দিওনা কিলত মামার গন্গা অমন করে বললে 
কেন পিসীমা, আমি তো কিছুই করি নি।” শপম।নের আব্রদহনে তাহর বুকখানা জবলিতেছিল। 

একট। দীর্ঘনিঃশ্থাস ফেলিয়! পিসীমা বলিলেন, দতুই যে বিধবা মা 1৮ 

পঞ্চলীর মুখখান| বিবর্ণ হইয়া গেল, বিপবর ওখানে দেতে নাই কেন, ও সব ছু'তে নেই 
কেন পিসীম! 

পিসীম। বলিলেন, “বিধবা যে অকল/|ণ নিয়ে. আসে মা, মঙ্গলের কোন কাজে তাই তাদের 
অধিকার নেই ।”» 


১০৪৬ 


১৩৩৯ শী প্রভাবতী দেবী সরম্থতী জল্তজী। 


এ অকল্যাণ নিয়ে আসে--৮ 
লী নীরবে চলিল। 

সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না-.কেবল পিলীমার কথ।টাই তাহার মনে জাগিতেছিল-- 
“মঙ্গলের কোন কাজে বিধবারুঅধিকাঁর নাই ।' 

আজ বড় বিশেষ করিয়াই মনে পড়িতে লাগিল সেই লোকটাকে যে তাহাকে মঙ্গলজনক 
সকল কাজের অধিকার দিয়া আবার কাড়িয়া লইয়া গেল, একমুহুর্ধে তাহ।কে কল্যাণের আমন 
হইতে টানিয়া অকল্যাণের মধ্যে বসাইয়া দিয়! গেল। কিন্তু তাহার তো কোনই পরিবর্ন হয় নাঁই, 
সেতে। যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে, তবে এরূপ হইল কেন? 

জ্যেতনাসিক্ত রাত্রোংদূরে কোথায় কে বাশিতে কীর্তনের সুর ধরিয়াছিল। বোধ হয় বাস্থ- 
সে ছাড়। আর কেহ এত সুন্দর বাশী বাজাইতে পারে না। 

আজই গুথম বড় আ্াত পইয়। পাঞ্চালী মচেতন হইয়া উঠিল, আজই প্রথম সে নিগগের 
জীবনটাকে: আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিল। চোখের জল ঘতচ মুছা ষ।য় ততই ঝরিয়া পড়ে । কীদিতে 
কাদিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল । 
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সুদীর্ঘ সাতটা ব€সর কাটিয়া গিয়াছে । ভবতোধ বাবু পত্রী ও কন্যা সহ দেশভ্রমণে বাহির 
হইয়(ছিলেন, তিন বগুসর পরে যখন তিনি আবার দেশে ফিরিলেন তখন সবই পরিবন্তিত হইয়া গেছে। 

পত্রী ধৈ্যনাথে দ্েহত্যাগ করিয়াছেন, সংসারে এই বিধবা কন্টাটী ছাড় পিতার কেহ নাই, 
কন্যারও পিতা ছাড়া আর কেহ নাই। প্রয়াগে গিয়া পিতার অনভিমতে জোর করিয়া পাঞ্চলা 
সমস্ত চুল কাটিয়া ফেলিয়াছে, গায়ের গহনা সব খুলিযাছে ও থান পরিয়াছে। পিতার চে|খে 
জলধ|রা রহিয়াছে, তিনি বাধ। দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই: একটা দিনের গ্লানি পাঞ্চালীর মনের মধ্যে 
জমিয়াছিল,. পিত।র বাধা তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। 

তিন ব্শুসর পূর্বের গ্রামের যাহ।রা পাঞ্চাপীকে দেখিয়াছিল তাহারা এখন তাহাকে দেখিয়। 
আ|শ্চর্ধ্য হইয়া গেল। সেই চপলা চঞ্চনা পঞ্চালী যে এমন ধীর স্থির হইবে তাহ! কেহই ভাবে নাই। 

গ্রামের সকলেই দেখ। করিল, দেখা করিল না বাস্তু । পাঞ্চালী গ্রামে ফিরিয়া অনেকের 
বাড়ীতেই গেল, গেল না কেবল বানর কুটিরে । গ্রামে ফিরিয়া সে গোপনে বাস্থুর খোজ পাইয়াছিল। 
বাস্থর মা মারা গিয়াছে, বাস্থ এখন বাসুদেব বাবাজি হইয়াছে, বাড়ীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
সেবাদাসীও কয়েকটা পাইয়াছে। দ্ব্ণাঁয় পা্ালীর সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সত্যই--ক্ষেত্রানুষ।য়ী গাছে ফল ফলে, এ কথা আজ সে অসঙ্কোচে মানিয়া লইল। 
পিতামাতার রক্তই তো বাস্থর দেহে বহিতেছে, সে মহৎ হইবে কেমন করিয়া, উহার পিতামাতার 
কামনা বাল্যে উহার মধ্যে লুপ্ত ছিল, এখন স্ফ,ট হইয়া উঠিয়া । 


১৩৭ | 


জন্মই 'লছমী চাহিতে দারিদ্র বেঢ়ল চৈজ্র 


নিজের উপরগ রাগ হইল বড় কমনয়। ওই লোকটার মধ্যে সেকি দেখিরাছিল যে 
লোক নিন্দা তুচ্ছ করিয়া উনার মুখের ছুট! প্রশংসার কণা পাইবার আশায় সে কিনা করিয়াছিল ? 
আজ মনে পড়ে তাহার স্বামী তাহাকে উহার সহিত মিশিতে খেলিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
স কি উত্তর দিয়াছিল। আরও মনে পড়ে অমিয়ার বিবাহের দিনে যখন মেয়েরা নানা কথা বলিতে 
সরু করিঘাছিলেন, তাহাদেরই মধ্যে যে কেন এই বৈষ্ণবের বাঁপাঁর লইয়া বিজ্রপ করিয়াছিল । 
পে দিনের কথ! মনে করিতে আজ ও পাঞ্চালীর সমস্ত মুখ লাল হইয়া যায়। 

নিজের সেই গ্রানি মুছিয়া ফেলিবার জন্যই সে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য পালন 
কহিতে লাগিল। 

গ্রামের লোকের মুখে প্রশংসা ধরে না। 

মেয়েরা একমুখে বলিতে লাগিল, “আহা, মেয়ে বটে আমাদের পারঞ্চালী, অমন নিষ্ঠার 
সঙ্গে বিধবার ত্রত পালন করতে আর কেউ পাধ্যব না। নিত্য পুজো পর্বণ আছেই, সকাল হতে 
গীত| বেদ পড়ে । সকাল বেলা অমন মেয়ের নাম করলেও পুণা হয়।” 

পুরুষেরা তদতো।ষ বাবুর কাছে শত মুখে প্রশংপা করেন_-এই বয়েস মা লক্ষমীর, তবু 
কি রকগভাবেই না ব্রঙ্গচধ্য পালন করছেন। শুনেছি বটে সেকালে মেয়েরা এম্নি করে 
চল্তেন এ ঠিক তেমনি । তাআর হবেনা মা লম্মনী কার মেয়ে, কার শিক্ষা পেয়েছেন ।, 

পিতৃষ্বদয় কন্যার প্রশংসায় বিগলিত হয়। কন্ঠ।র কৃশ দেহখানার পানে তাকাইয়। তিনি 
স্বগগিত পত্বীকে স্মরণ করেন--“তুমি ওকে বাচিয়ে রেখো, ওকে রক্ষা করে! 1” 

বান্থুদেব বাবাজির কানে ও ভবতোষ বাবুর কন্যা পাঞ্চলীর ত্যাগের কথা আসে, বান 
চোখ মুদিয়া হাসে মাত্র। সে একট! দিনও পাঞ্চালীর নাম মুখে আনে নাই, পাঞ্চালী নামে একটা 
মেয়ে যে ছিল সে কথা যেন তাহার মনেই নাই । 

গভীর রাত্রে বাশি বাজিতেছিল। সাত আট বগুপর পুর্বেবও এমনই জ্যোতস! রাত্রে 
ধাশি বাজিতেছিল মনে পড়ে । সে দিন বাশি কি গান গাহিতেছিল কে জানে, আজ বাশিতে যে গান: 
হইতেছিল মে গান পাঞ্চ।লী জানে। 

যুগ যুগান্থ পুর্বেব কে গাহিয়ছিল-_ 
এসে! হে ফিরে এসো- 
বধু হে ফিরে এসে, 
আমার সব স্থখ দুখ মন্থনধন 
অন্তরে ফিরে এসে।-- 

আজ রাত্রে বাঁশির সুরে তাহার সেই ভাব্টাই ভাসিয়া উঠিতেছে, এসো হে এসো, আমার 

অন্তরে এসো) আমার জীবন মরণে এসে!--। | 


১৩৩৮ 


১৩৩৯ শ্প্রভাবতী দেবী সরস্বতী জসশ্্রঞ্জী। 


পাধশালীর দুই চোখ ছাঁপাইয়। ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লঃগিল। 
সে স্বামীকে চিন্তা করিতে গেলঃ অন্তরে জ।গে ও কাহার মুর্তি 


অভাগিনী মেঝের উপর আছ ডাইয়া পড়িল--“দেবতা আমায় রক্ষা কর, আগায় রক্ষা কর, 
আ।মায় ধ্বংস করো! ন।, আমার ধর্ম অটুট রাখ।” 


সমস্ত রাত্রি মেঝের উপর পড়িয়া থাকিয়! কাটিয়া গেল ! 
সকালে স্ানান্তে শুদ্ধদেহে পবিভ্রমনে সে যখন পুজার ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, সেই 


সময়ে শুনিতে পাইল, বাস্থদেব বাবাজি বাহিরে কীর্তন গাহিতেছে। আপনার অভ্ঞ।তসারে সে 
কখন দরজার পার্খে গিয়৷ দশাড়াইল। 


বাস্থদেব গাভিতেছিল-__ 
আমি নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিনু, 
পড়িনু অগাধ জলে। 
লছমি চাহিতে দারিদ্র্য বেটল 
মানিক হারান হেলে। 
স্পন্দনবিহীনা পাঞ্চালী। এই গানটি আহ্বোরহ তাহার বুকের মাঝে ঘুরিয়। বেড়ার, 
তাহার স্বপনে মুর্ভ হইয়া উঠে । বাস্থদেব এ গান পাইল কোথায় ? 
গান কখন থামিয়া গেল, বাস্দেব ভিক্ষার ঝুলি পাতিল-_“ভিক্ষা পাব কি?” 
পাঞ্চালী অকস্মা্ড চমকাইয়া উঠিল। 
এ কি দৃষ্টি বাস্ুদেবের চোখে £ 
তখনই সে চোখ যেন সজল হইয়! উঠিল, মৃদু আর্ক সে ডাকিল-_“পাঞ্চালি--” 
পাঞ্চালী পিছাইয়া গেল। দ্রুতপদে নিজের গুঁহের দিকে চলিতে চলিতে দ।সীকে ড।কিয়া 
বলিল, “বাধাজিকে ভিক্ষে দিয়ে আয় তরি, চারটে পয়সা ধরে দ্রিস্‌ অমনি” 
ভিক্ষা লইয়। বাসুদেব চলিল। 


উপরের গৃহের দরজা জানাল] বন্ধ থাক! সব্বেও পার্চালীর কানে বান্থদেবের মৃদু গানের 
স্বর আসিয়া পৌছাইল। 


বাসুদেব খর্ধীনীতে মৃদ্ধ টোক। দিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-_ 
সখি, কি মোর করমে লিখি, 
শীতল বলিয়া ও টাদ সেবিনু, 
ভানুর কিরণ দেখি । 


(৩) 
পাথালী দীক্ষা লইভেছে। 


কাশী হইতে কুলগুরু আপিয়াছেন অংত্ীয় স্বজন যে যেখানে ছিল সকলে আসিয়াছে । 


১০৩৯ 


জম্ত্রন্জী 'লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেল চৈত্র 


গ্রামের ছোট বড় কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে বাদ দেওয়া হয় নাই, কেবল বাদ পড়িয়াছে 
বাসুদেব বাবাজি । 

ভবতোষ বাবু নিমন্ত্রিতদের তালিক! দেখি! বলিয়া! ছিলেন__বাস্ুকে বাদ দিলি মা, ভাল, 
করলিনে। ছেলেটী বেশ কীর্তন গায়, ওর গান শুন্লে আর কোন শোক দুঃখ মনে হয় না। 
পা্চালী দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিল, «না বাবা, বাসুদেব বাবাজিকে আমি বলব না। যার বাপের ঠিক 
নেই তাঁকে নেমতনন কর! উচিত কি ?” 

ভবতোষ বাবু মৃদ্ধকণে বলিতে গেলেন, “সে কথা ধরে ও মানুষটাকে বাদ দিলে যে 
অনেকটাই বাদ দেওয় হয় পঞ্চ,। আমাদের ও সব দেখবার দরকার কি,আমরা দেখব শুধু 
ওই মানুষটাকে মানুব হিসাবে,-সত্যি কি না বল” 

পাঞ্চ(লী মুখখানা লাল করিয়া বলিল, না বাবা, উদারতা সব সময়ে খাটে ন)- দান 
অনেক সময় কুফল উৎপন্ন করে, তাই দয়ার পাত্রাপাত্র বিচার করে দান করা দরকার । এতে 
পাপেরই পুশ্রয় দেওয়া হবে বলে আমার বিশ্বাস হয়, সেই জন্যে ওকে আঁমি বাদ দিতে চাই” 

কিন বাদ দেওয়] সন্ত্বেও.এই লোকটা সেদিনে নিজেই আসিয়। আসর জমাইয়া বসিল। 

পানের পর গান, তাহার গান যেন ফুরাইতে চায় না। চারিদিকের সব লোক বাস 
বাঁবাজির কীর্তন শুনিতে ঝু'কিয়া পড়িল। 

আজ গানের সুরে ফুটিতেছিল বাস্থুর হৃদয়ের জমাট বাধা কান্না, সে যেন বুকের মধ্যে 
আর চাঁপা থকে না, আজ যেন তাহার প্রিয়তমের সমাধি সে নিজহস্তে রচনা, করিতেছে । 

মন্জ্র পড়িতে কেবলই ভুল হইয়া যাইতেছিল। 

পাথালী ভৃত্যকে আদেশ দিল, বাবাজিকে এখন যেতে বলে দাও সন্ধ্ের দিকে 
গান হবে|” 

বান্থ গান থামাইল ন! 

চোখের জলে ভাসিরা সে তখ নগ।হিতেছিল-__ 

__ব্হুদিন পরে বঁধুয়া আইলে 
দেখা তো হতো! না পরাণ গেলে-- 

সামনে ধড়াইয়া পঞ্ালী ডাকিল প্বান্--১ 

বাস চমকা ইয়া মুখ তুলিল। 

অঙ্গুলী নির্দেশে পথ দেখাইয়া পাঞ্চালী বলিল, “য।ও, আমার দীক্ষাঁর ব্যাঘাত দিয়ে না” 

বাস্থ হাসিবাঁর চেষ্টা করিল-_ 

হাসি ফুটিল না, মুখট।ই তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল। 

একবার চারিদিকে তাকাইয়া সে দেখিল--কেহ নিকটে নাই! 
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১৩৩৯ শীপ্রভাবতী দেবী সরগ্বতী জস্বশ্ী। 


. আর্্কষ্টে সে বলিল, দীক্ষা নিচ্ছ--কিন্তু কিসের দীক্ষা! পা্চালী? আত্মদংধম করতে, 
পেরেছ কি? তা যদি না পেরে থাক, বাইরের এই আবরণ টেনে লাভ কি ?৮ 
পাথালী একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। 
উপরের জানালাট। দেখাইয়া বাস্থ বলিল, «কত রাতে তোমায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওখানে 
দশড়িয়ে থাকতে দেখেছি পার্চুঠলি, উজ্জ্বন আলোয় কত রাত তোমার চোখে জল ও দেখেছি__ 
বাধা দিয়। দৃপ্তকণ্ পাঞ্চালী বলিল, “ভুমি যাও-__-যাও বলছি” 
“অ।মি যাব না পাঞ্ালী, আঁমার সর্ববন্ধ আমার মগোচরে পুড়ে ছাই হতে দেব না, আমার 
সামনেই পুড়ে যাক, আমি দেখি ।” 
সে গানের স্বর তুলিল_- 
বধু, মথুরা নগরে ভালো! তো ছিলে__ 
দুই চৌখে আগুন লইয়া পাঞ্চালী ফিরিল-_ 
বড়ীতে হুলুস্থুল পড়িয়৷ গেল-_বাহৃদেৰ বাঝাঁজি পাঁঞ্চালীকে অপম।ন করিয়াছে, অকথ্য 
কত কি বলিয়াছে। 
সমস্ত লোক মর মার করিয়া ছুঁটিয়া গিয়া! বান্থর উপরে পড়িল । 
দ্বিতলের বারাণ্ডায় ঈীড়াইয়া পাঞ্চালী,__ 
তাহারই চোখের উপর বাশ্থুর উপর অজস্র কীল, চড়, লাথি পড়িতে লাগিল; তাহার পর 
“ংজঞ্াশূহ্য বাস্থকে টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া গেল। 
নির্বাক পাঞ্চালী দঈড়াইয়া শুধু দেখিতেছিল। 
সে বলিতে পারিল না বাস্থু নিরপরাধ,-সে মিথ্যা কথ বলিয়ছে। বাস তাহাকে 
অপমান করে নাই, অপমান করিতে পারে না কারণ সে পাঞ্চলীকে ভালবাসে । অপবিভত্র/। জন্নীর 
স্তন হইলেও সে যেভালবাস৷ পাইয়াছে তাহা নিশম্মল, পবিত্র। সে ভালব।সা মানুষকে দেবতা 
গড়ে স্বর্গে স্থ'ন দেয়। 
পাঞ্চ/লী আহ্ছিক করিতে বপিয়াছিল। বারাগায় কে যেন বলিতেছিল--“আহ লোকটা 
আজ এই সকাল বেলাটায় মারা গেল গো,” 
বুকের ভিতর কাঁপিয়। উঠিল-_ 
মন্ত্র ভুলিয়া! গিয়া পার্চালী ডাকিলঃ “কি হয়েছে হরুর মা, কে ম!রা গেল ?” 
দরজার কাছে দাড়াইয়া হরুর মা বলিল, “ওই আমাদের বানু বাবাজি দিদিমণি,--আজ 
সকালেই মারা গেল। অতিরিক্ত বাড় হয়েছিল গো, নইলে সতী সাবিত্রীকে য!'ন| তাই বলতে 
পারে"? তেমনি হাতে হাতে ফল পেলে গো, আজ দশ রাত গেল না, সব শেষ হয়ে গেল।” 
বাস্থ নাই--সব শেষ হইয়। গিয়।ছে। 
১০৪১ 
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জম্সণ্তী এলছমী চাঁহিতে দারিদ্র্য বেচল” চেঞ্জ 


পাঁধালীর বুকের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। সতী সাবিত্রীকে সে যা না তাঁই বলিয়াছে 
সেই পাপে তাহাকে দশট! রাতও বাঁচিতে হইল ন1। 

সতী সাবিত্রী ? 

কি নিষ্ঠ,র পরিহাস। 

বুকের ভিতরে কি কথা লুকাইয়৷ আছে, তাহ! কি কেহ জানে? যে জানিয়াছিল সে নাই, 
সে তাহারই জন্য প্রাণ দিল ? ৃ 

দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পাঞ্চালী মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

পাপ কাহার? ঠাকুর, তুমি তো সবই জানো-_-এ পাপের দণ্ড ভোগ করবে কে-- 
সেনা বাস ? 

পাঁঞ্চলীর চোখের জলে মেঝে আদ্র হইয়া উঠিল-_ 

আজ সে আর্তকণ্টে ডাকিতেছিল-_“তুমি ফিরে এসো-_আমায় একবার ক্ষমা চাইবার 
অবকাশ দাঁও-_আমায় ক্ষমা করে ষও |” 





পপ পিপিপি পপ পাপ আপা পা পাপা পা ১০ পপ ২-প পাপী পাপ সপ পা ২ পাপ? মত 
পাস স্প্ীসপ ৯ পপ ৯ সপ আপ পপ পাপা আপ স্পা পাত পা শা শপ এপ পতি পপ লিলা পিপি 


গল্প-প্রতিযোগিত। 
ছে!ট গল্পের জন্য এবার আমরা একটি পুরস্কার দ্িব। যে 
লেখিকার লেখ৷ সর্ব্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাকেই পুরস্ক'র 
দেওয়া যাইবে। গল্প ১০ই চৈত্র মধ্যে আমাদের আফিসে পৌঁছান চাই। 
পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতার জন্য যে গল্প দিবেন 
“প্রতিযোগিতার জন্য” লিখিয়। দিবেন। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্প 
প্রকাশের অধিকার পত্রিকার থাকিবে । 


০ টি সা সপ ৬০১ কপ পাশ পপ পপ পপ বজপাা সপ পপি স্টপ রা পপ পা 
১ পক পা্পিী পি পাস র্‌ 
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বেগম রোকেয়। সাখাওয়াত হোসেন 


বেগম শামস্্রন নাহার মাহমুদ; বি-এ 


বেগম রৌকের। সাখাওয়াৎ হোঁদেন সম্পর্কে দুকথ। ব্ল্‌্তে হবে, কিন্তু বল্বার কথ! খুঁজে পাচ্ছি না। 
বল্‌তে গেলে বহু কথা আছে,-কতদিনের কত তুচ্ছ কথা, কত খুঁটিনাটি স্থৃতি আজ মনের মধ্যে ভিড় করে আসছে, 
কিন্তু গুছিয়ে বলবার আজ সামর্থ্য নাই। শুধু আঁমীদের কেন, বাংলার গোট! মুলীম নারীদমাঁজের হৃদয় স্পন্দন 
আজ (থমে গেছে- বঝ।ংলার মুদলমাঁন পুরুষ নারী সকলেই আছ বজাহত | 

রক্তের বন্ধন যে সব চেয়ে বড় কথ। লয়, হৃদয়ের যোগ যে তারচেয়ে কত বড় জিনিষ একথা আঁজ প্রথম 
ভাল কঃরে উপলব্ধি কর্লাম। রক্তের সম্পর্ক, দেহের সম্পক ভার সঙ্গে আমার ছিল না কিন্কু তার অমুত-সরস, 
শ্নেহ-স্থকুমীর হৃদয়খানির উত্তপ্ত স্পর্শ আমাদের চেষে আর কে বেশী অনুভব করেছিল ! তিনি ছিলেন গোট। 
সমাজের _অথচ তিনি হিলেন আমাদের প্রত্যেকের । তীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় চিঠিপত্রে এবং মানিক 
পত্রিকার ভিতর দিয়ে। দশ বছর বছ্নদেই যখন স্কুল ছেড়ে পর্দানশীন হই, তখন থেকে উচ্চশিক্ষার জন্ত মনে একটা! 
আগ্রহ জেগেছিল,আর তাই ছিল বেগন রোকেয়ার কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। বাংল! দেশের কোন, 
নিভৃত পল্লীতে কোন অবরোধক্দ্ধী বন্দিনী মেরে লেখা-পড়া শিখবার জগ্গে নিন্দ্মাত্র আগ্রহ দেখিয়েছে,-সে-ই 
ছিল তার নবচেয়ে আপন; তারই সঙ্গে ছিল তারই প্রাণের যোগ সবচেয়ে বেশী | 

সবাই জানেন বেগম রোকেয়া একটি স্কল করেছেন । সবাই জানেন সাথাওয়াৎ মেমোরিয়েল গাল'স্‌ 
হাই-স্কুলের তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী। কিন্ত কেমন করে খরশ্ব্য-লালিত এই অবরোধবাসিনী--এই সর্বভোগত্যাগিনী 
বিধব! স্বামীর স্থৃতি বুকে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাডান, কেমন ক'রে পাঁচটি মেরে নিষ্বে স্কল আরম্ভ করেন, 
আর কেমন করে পঁচিশ বৎসর পরে সেই স্কুলকে একটি হাই স্কুলে পরিণত করেন_-সেকথা অনেকেই 
জানেন ন|। 

প্রথম যখন স্কল সুরু করেন, তখন লেখাপড়া তিনি জীন্তেন না বেশী। সন্্রন্ত মুগলমান ঘরের মেয়ে 
ছিলেন তিনি-ধ।দের পক্ষে ইংরাজী বা বাংলা লেখ! ত্রিশ বছর আগে একেবারেই হারাম ছিল। আজ আমরা 
মনে করি লেখাপড়া শিখ. বার জন্যে আমাদের অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, সমাজের অনেক সংস্কারের বিরুদ্ধে 
লড়াই ক'রে তবে আমর! লেখাপড়। শিখেছি। কিন্তু তুচ্ছ মনে হয় আমাদের কষ্ট, আমাদের বাধাবিস্ন, যখন 
তুলন! করি সেই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে বেগম রোকেয়ার যখন শিক্ষ! সুরু হয় তখনকার যুগের কু্ংস্কারের 
সঙ্গে ।. আজ আমর! হয়ত পুরুষের সামনে পর্দ। করি, কিন্তু তখন কুলবালার! পর্দ। কণ্রতেন' মেয়েদের সঙ্গেও 
বেগম রোকেয়া বলেছেন, তাদের পরিবারের অবিবাহিতা মেয়ের অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া এবং বাড়ির চাকরাণী 
ছাড়া,অন্ত কোন মেয়েমানুষের সামনে বেরুতেন না। তাহাদের শুধু দেহই পর্দানশীন ছিল না-_-পাছে পরপুরুষের 
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 জস্উ্তী। চয়ন চৈত্র 


চোখে গড়ে তাদের হাতের লেখার বেপর্দা হয়, এই ভয়ে লেখাপড়া শেখাই তাদের পক্ষে ছিল একেবারে নিষিদ্ধ। 
সেই অশাধার যুগে তার জোষ্ঠ ভ্রাতা বুকে জলেছিল জ্ঞানের আলো--আর সেই আলে! সঞ্চারিত হয়েছিল 
_ পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার সেই অবরোধরুদ্ধ! বন্দিনী বালিকাটির ক্ষুদ্র হৃদয়ে। তিনি বলেছেন-_-আমার জোষ্ঠ 
ভ্রাত। একদিন একখানি বড় ছবিওয়ালা ইংরাজী বই আমর সামনে খুলে ধ'রে বললেন-__-“বোন্‌, এই ইংরাজী 
ভাষাটা যদি শিখতে পারিস, তবে পৃথিবীর এক বত্্ভাগ্ডারের দ্বার তোর কাছে খুলে যাবে।» ভাই নিজেও 
কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন ন; কিন্ত তিনি নুদ্র বোনটিকে সেদিন যে নতুন পথের সন্ধান 
দিলেন, যে নতুন আশার বাণী শোনালেন--সে যুগে সতাই তা! এক বিচিত্র বিম্মপ্নকর ব্যাপার ছিল। এমনি 
করে সেই পরম স্সেহময় জোষ্ঠ ভাতার কাছে তাঁর প্রথম শিক্ষারস্ত হয়। গভীর রাত্রে পৃথিবীর অন্ধকারে ঢেকে 
হেত__আর সেই সঙ্গে জলে উঠত ছুটি কিশোর-কিশোরীর শয়নকক্ষে স্তিমিত দীপশিখা । চোখ মুছে সেই নীরব 
নিশীথে ছু-ভাইবোনে বসতেন পড়াশোনা নিন্নে। জ্ঞান দান করতেন ভাই--আর বালিক! ভঙ্ী সেই জ্ঞানন্ধা 
আক পান করতেন । 

তারপরে জীবন-যৌবনের বাসম্তী উবাঁয় আশা, সুখ. প্রশ্বর্য্যের প্রীতি পরিবেষ্টনের মধ্যে তিনি যখন 
স্বামীকে হারালেন, তখন থেকে সুরু হ'ল তার কঠোর ত্যাগ-সাঁধন|_-সেই দিন থেকে স্থুকু করলেন তিনি 
অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, স্বামীর দেওয়া শেষ সম্বল দশ হাজার টাক। নিয়ে তিনি যখন ঘরের বা'র 
হলেন তখন তিনি জানতেন না স্কুল কি জিনিষ--কাঁকে বলে স্কুল। তিনি বলেছেন--পপ্রথম যখন পীচটি 
মেয়ে নিয়ে স্কুল আরম্ভ করি তখন ভারী আশ্চর্য্য ঠেকেছিল এই কথা, যে একই শিক্ষয়িত্রী কেমন করে একসঙ্গে 
একই সময়ে পঁচটি মেয়েকে পড়াতে পারেন।”* এম্নি অনভিজ্ঞতা নিয়ে কাজে নেমেছিলেন পঁচিশ বছর আগেকার 
সেই কিশোরী বিধবা-বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন। তারপরে তাঁর পচিশ বছরের কর্শীজীবনের কাহিনী 
সে একট! বিরাট বাথার কাহিনী, একটা বিপুল সংগ্রামের ইতিহাপ। পঁচিশ বছর.আগে - পচিশ বছর আগেই 
বা বলি কেন- এখনও অনেক সন্ত্রস্ত মুদলমন আছেন ধার স্কুলে মেয়ে পাঠানোকে একট। মস্ত বড় পাপের 
কাজ বলে বনে করে । যিনি মেয়েকে লেখাপড়৷ শিখতে দিয়েছেন তিনি মনে করেছেন 'আমি বেগম রোকেয়াকে 
ধন্য করলাম |» আব যিনি স্কুলের ছুতানাতা ধ'রে, পান থেকে চুণ খসবার অপরাধে মেয়ের পড়াশোনা বন্ধ করে 
দিয়েছেন, তিনি মনে কয়েছেন__বিরাট শান্তি দিলাম বেগম রোকেয়াকে | স্কুলে মেয়েদের ব্যাগ়ামচর্চা করবার, 
গানবাজনা শিখ.বার বন্দোবস্ত করলেন_পরদিন থেকে সরু হ'ল উর্দ কাগজসমূহে তার শ্রাদ্ধ, তার স্কুলের শ্রান্ধ; 
তার সাতপুরুষের শ্রাদ্ধ। প্রথম মোটর বাস €তরি করালেন-_ সে হ'ল 4170051706 815011)019 প্রথম দিন 
“বাসের ভিতর অন্ধকারে মেয়েদের ভয়ে মুচ্ছ। হ'ল- গরমে হল ফিট। স্থরু হল অসংখ্য বেনামী উদ্দি চিঠি । 
লেখাপড়া! শেখাবার নামে মেয়েদের তিনি মেরে ফেলতে চান ন।কি? তার পরে বাসের ছুপাঁশের খড়খড়ি ফেলে 
দিয়ে রীন কাপড়ের পর্দ। ঝুলিয়ে দেওয়। হ'ল; এবারে অভিযোগ আসতে লাগল-_পর্দা] বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
মেয়েদের বেপর্দ| করে। বড় ছুঃখে তিনি 'অ্ববরোধবাসিশীঃতে বলেছেন-_-এত ভারী বিপদ। না ধরিলে 
রাঁজ। বধে, ধরিলে ভূজঙ্গ | রাজার আদেশে একদিন নয়, ছুদিন নয়--পঁচিশ-পচিশ বৎসর কেউ বোধ করি এমন 
করে জীবন্ত সাঁপ ধরতে পারেনি। 

সমাজের এ-সব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে দীর্ঘ পচিশ বৎসর তিনি আঘাতের পর আঘাত 
পেয়েছেন,--জীবনের শেষ মুহূর্ত: পর্ধ্স্ত তিল তিল করে নিজের প্রতি রক্তবিন্দু বিসর্জন দিয়েছেন । তিনি 
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১৩৩৯ বেগম শামস্থুন নাহার মাহমুদ জন্কশ্ী। 


জম্মেছিলেন যে অধ্যবসায়, যে দৃঢ়তা আর লাঞ্ছন সহ্য করবার যে অমানুষী শক্তি নিয়ে-ছুনিয়ার, ঘে কোন বড় 
সৈনিক, যে-কোনে। সংস্কারের শক্তির সঙ্গে তাঁর তুলন! হতে পারে,_এ-কথা আজ আমি বড় গলার বলতে পারি। 
জীবনে ধার। তাকে বোঝেননি, মরণের পরে আজ তাদের বিচার করবার সময় এসেছে-কত বড় সৈনিক, কত 
»বড় ঘোছ্ধ। ছিলেন এই বেগম রোৌকেয়!, কত ক্ষতবিক্ষত, কত জর্জজবিত হয়েছিলেন তিনি এই দীর্ঘ পচিশ রৎসর্ব্যাপী 
সংগ্রামে | 
আগেই বলেছি, এই অল্প সময়ে এত অল্প কথায় বেগম রোকেয়ার পরিচয় দেবার চেষ্টা কর! ভূল শুধু 
একট। স্কুলের প্রতিষ্াত্রী বললে কিছু বলা হল না-স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্তে অনেক কষ্ট করেছেন বললেও অনেক 
কথাই বল! বাকী থেকে গেল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শাজাহানকে বলেছেন_ তোমার কীন্তির চে.য, তোমার 
* তাজমহলের চেয়ে তুমি ছিলে মহত্তর ।' ঠিক বেগম হোসেন সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে । তার কীন্তির 
চেয়ে--তীর প্রতিষ্ঠিত বালিক! বিগ্ভালয়ের তিনি ছিলেন ঢের ঢের বড়। বাংলার মুদলমান নারী প্রগতির তিনি 
ছিলেন অগ্রনায়িকা -স্ত্রীশিক্ষার ছিলেন সর্ধ প্রথম নিশানবরদার | 
তুমি আলোকের, তুমি সত্যের ধরার ধুলার তাজমহল, 
রৌদ্রতপ্ত আকাশের চোখে পরলে স্লিগ্ধ নীল কাজল । 
বন্ধকারার প্রকারে তুলেছ বন্দিশীদের জয়-নিশান, 
অবরোধ রোধ করিয়াছে দেহ, পারেনি রুধিতে কণ্ঠে গান) 


কবির এই কথার সত্যিকাঁরের সার্থকতা ষ্দি কোথাও খুঁজে পাঁওয়! যায়, তবে তা পাওয়া গিয়েছিল 
একটি মাত্র নারীর জীবনে ; তিনি এই মেগম রোকের।। 
ভারতে মুসলমান রাজত্বের অবসান হল। মুসলমানের রাজ্য গেল, ক্ষমতা গেল, ীশ্বর্ধ্য গেল_ সেট! 
তত দুঃখের কথা নয় । সবচেয়ে বড় কথা ত.দর জ্ঞানের বাতি নিবল )-_সেদিন থেকে মুসলমান মেয়েরা বিশেষ 
ক'রে বাংলার মেয়েরা হঃলেন*খণাচার পাখী, সেই অন্ধকার ঘুগে কেমন করে তার মনে জেগেছিল জ্ঞানের পিপাদা, 
কেমন করে ঢ,কেছিল স্বাধীনতার আকাজ্ষ।__জন্ধকারের কুঁড়িতে কেমন করে তিনি ফুটে ছিলেন আলোকের 
শতদল পদ্যের মত, সে-কথ। আজও আমাদের কাছে একট! বিরাট রহ্স্তই রয়ে গেছে । অজ্ঞানতার অন্ধকারে, 
কুসংস্কারের নিবিড় তিমিরে দীপ জালালেন তিনি জ্ঞানের, আলো দেখালেন মুক্তির, বাণী শোনালেন স্বাধীনতার । 
এই যে আজ আমর! দেখতে পাচ্ছি মুদলমাঁন মেয়ের! চলি চলি পা পা” ক/রে মুক্তির পথে অগ্রদ্র হচ্ছেন-.এর 
গোড়ার কথ! খুঁজতে গেলে কি বলতে হয়? বলতে হয়-_-এর জন্য বেশ অনেকখানি দায়ী মিসেস. হোসেনের 
সাধনা__তীর দীর্ঘ'পচিশ বছরের সংগ্রাম | মেয়েদের জন্য তিনি করেছিলেন স্কুল । আর মেয়েদের মাষের 
জন্য করেছিলেন এক নারীসমিতি ॥ তাঁদের অনেককেই তিনি এই সমিতির ভিতর দিয়ে তিলতিল ক'রে প্রের্ণ! 
জুগিয়েছেন। দিনের পর দিন চেষ্টা করে ঘরে ঘরে গিয়ে স্তাীদের মুখের ঘোমট। খপিয়েছেন, হাত ধ'রে ধরে 
তাদের ঘরের বার করেছেন। আর বার! সাক্ষাৎ ভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচিত নন- প্রতাক্ষে ধারা তার কাছ থেকে 
প্রেরণ। পাননি, তারাও প্রত্যেকে তার কাছে খণী। এ-কথা আজ আর অস্বীকার করবার উপার লাই, জ্ঞাতে 
ব অজ্জাতে, প্রত্যক্ষে ঝ৷ পরোক্ষে বাংলার প্রত্যেকটি মুনল্মান মেয়ে তার দর্শনে অন্ধ প্রাণিত হয়েছে; প্রত্যেকেরই 
তিনি ছিলেন--101210) 01১11950101) ৪700 5010, ৃ 
' বেগম.রোকেয়ার গ্রতিভ। ছিল বহুমুখীন প্রতিভা । সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গালন. স্কুলের আর-এস, 
হোসেনকে হুরত অনেকে জানেন) কিন্তু “মতিচুরে”র আর-এস২ হোসেন, "পদ্মরাগে+র আর-এস, হোসেল 


১৪০৪৫ 


জস্স্্রী। চয়ন চৈত্র 


আজও অনেকের কাছেই অপরিচিত । তার “মতিচুর”, “পন্সরাগ”, পস্থলতানার স্বপ্ন” প্রভৃতি পুস্তক বিন 
পর্য্যন্ত বাংল ভাষায় স্থাত্ী আসন অধিকার করে থাকবে, সহজ, সরল, সাবলীল অথচ তীক্ষ, জোরালে। ভাষার 
জণ্ঠ বাংল! সাহিত্যসেবী তাকে বু দিন ম্মরণ করবে। আজ বাংলার মুসলমান বাংলাকে মীতৃভাষারূপে গ্রহণ, 
করতে শিখেছে । কিন্তু এমন এক ময় ছিল যখন তাহারা হোদেন শাহ, নসরত শাহ, পরাগল খ|, ছুটি থ। প্রভৃতির 
কথ৷ ভুলে গিয়েছিল। বাঙ্গালী ঝলে পরিচয় দিতে তার। অপমান মনে করত, বাংলা ভাষায় কথা ব'ল্তে 
ঘ্বণাবোধ করত । 

তার জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছিল ভাগলপুরের ও কলকাতার উর্দূভাষী সমাজে । গোঁড়া উর্দ,ভাষী 
সমীজের ম.ধাই তীর জ্বীনের বিকাঁশ হ'য়েছিল। তা সন্তবেও কেমন ক'রে যে তিনি আজীবন মনে প্রাণে 
বাঙালী ছিলেন দে-কথা ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয়। বাংলার মাটিতে তাঁর জন্ম-_ বাংলার বাষু, বাংলার জলে 
তিনি মানুষ, একথা ভোলেননি তিনি এক মুহূর্তের জন্তও | তিনি ছিলেন গজনভী পরিবারের অতি নিকট 
আত্মীয়; কিন্তু বাংলার প্রতি ধুলিকণার সঙ্গেই ছিল তার নাড়ীর যোগ। ইরাণী, তুরাণী, গজনভী থেবাবঝ তিনি 
কখনও দেখেন নি--আরবী, আফগানী স্বপ্নেও কখনও বিভোর থাকেন শি। তিনি ছিলেন 17362581) 0156, 
13670291105 6 20013902911 2125. 

বাংলায় তিনি কথ বলেছেন, বাংলার চিন্তা! করেছেন এবং বাংল! রচনার ভিতর দিয়েই তার সত্যিকারের 
প্রকাশ মুন্তিপরিগ্রহ করেছে। বাংলার অভিশপ্ত উৎপীড়িত মুনলিম নারীদমাজের আশ। আকাজ্ফ।। তাদের 
বাথ! বেদনা তার “মতিচুর” “পদ্মরাগের” প্রতি পাতায় পাতায় প্রতি ছত্রে ছত্রে। মেয়ের! শুধু লেখা পড়া শিখবে-_ 
বড় জোড় মাটি,ক পাশ ক'রবে-এই-ই তার আদর্শ ছিল না। এর চেয়ে ঢের ঢের উচু ছিল তার 19০91, 
ঢের ঢের বড় ছিল তার 0:০2101 মেয়ের! শুধু ৪০০৭ 17011017৪00 £০০৭ ৮159 হবে এইখানেই তাঁর আশা 
আকাজ্ষার সমাপ্তি হঘ্ননি। পঁচিশ বছর আগে তিনি কল্পনা করেছিলেন -৭197 01981508665, 185 
1)31713067১ এবং 180 1921১190০১৮ মতিচুরের “মুক্তিফল” প্রবন্ধে তিনি দেখিক্েছেন _ মেয়েদের সহায়তা 
না হ'লে এক। পুরুষের প্রচেষ্টায় দেশ-জননীর স্বাধীনতা অনস্তব--একেবারেই অসস্ভব। পম্থলতানার স্বপ্নে” 
তিনি এর চেয়েও অনেক অনেক উচু আদর্শের অবতারণা করেছেন। তিনি স্বপ্পে দেখেছেন--এক অপূর্ব, 
অদ্ভুত নারী-বাঁজত্ব । পুরুষ সেখানে পর্দার আড়ালে গৃহকোণে আবদ্ধ। আর নারীরা এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রক্কতিকে বশীভূত করে নিযে আশ্চর্য্য শৃঙ্খনার সহিত সমস্ত কাজ চালাচ্ছেন। ছুনিয়ার যত পাঁপ, 
তাপ, যুদ্ধবিগ্রহ সবকিছুর জন্য তিনি দায়ী করেছেন পুরুষকে । তাঁর কল্পিত নারীস্থানে-_পুরুষ যেখানে 
অবরোধরুদ্ধ সেখানে ছুঃখকষ্ট অশান্তির সব লেশমাত্র অবশিই নাই; সেখানে চারিদিকে খালি শান্তি আর শাস্তি। 
তার এই স্বপ্ন সফল হতে হয়ত বহুদিন লাগবে, হয়ত এই স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। কিন্তু তার এই একটি মাত্র 
স্বপ্ন থেকেই মানুষ বহু বহু কাল পরে ও এক শিমেষেই বুঝতে পার্বে-তার নারীত্বের আদর্শ কত উচু ছিল-_ 
নারীর শক্তিতে তার বিশ্বা কত পর্বত প্রমাণ ছিল। তার এই স্বপ্ন থেকেই যুগে ষুগে বাংলার নারী অনুপ্রেরণ। 
পাবে; এই আদর্শ সম্মুখে রেখেই যুগে ষুগে তারা উন্নতির পথে, মুক্তিপথে অগ্রদর হবে। 

কবির কথার প্রতিধবনি ক'রে বলি-- 

15, তি, ১৭ 20521015100 00018. 10106 1158 তি, 5. 705910, 


- ( প্রবাসী) 





১০৪৬ 


হিন্দুবিবাহে বিচ্ছেদ প্রশ্ন 


ভ্ীকষ্ণচন্দ্র অধিকারী 


হিন্দু বিবাহবিধির অন্তর্গত কতকগুলি সন্দেহ দুর করিবার জন্ত (মুখবন্ধ) ডাঃ গৌর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বিবাহবিচ্ছেদমুলক বিল উপস্থিত করেন । পণ্ডিত রামককষ্চ এ বিলের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, হিন্দু 
বিবাহে সন্দেহমূলক কোনও প্রশ্নই' উঠিতে পারে না। তাহার মতে হিন্দু বিবাহ একটি সংস্কার এবং ইহা একটি 
অচ্ছেগ্ক মিলন। বলা বাচ্ছল্য গৌড় মতাবলম্বী নকলেই এই মত পোষণ করেন। 

এ স্থলে দেখিতে চেষ্ট। করিব, সত্যই বিবাহবিধিতে বিচ্ছেদমূলক প্রশ্ন উঠিতে পারে কিন! । 

বর্তমান হিন্দু বিবাহ ত্রাঙ্গণ্য প্রভাবান্বিত বিধি। ইহার মূলে বল! হইয়াছে__ 

হিন্দু বিবাহ নি সংস্কার ও ধর্ানুষ্ঠান, ইহার সহিত ধর্খের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বি্যমান (শুল্্র বাই বনাম 
শিবনারায়ণ-_- বোম্বাই ) 

কলিকাত। হাইকোট এই মুলনীতি স্বীকার করিয়া স্থির করিয়াছেন-_- 

হিন্দুবিবাহে লৌকি কতা অপেক্ষ| ধর্্ননিষ্ঠাই বেণী পরিমাণে বিগ্যমান। বিবাহে যে মিলন গ্রন্থী রচিত 
হয় তাঁহ। অবিচ্ছেদ-- কারণ এ মিলনের সহিত নর নারীর মজ্জাগত সম্পর্ক স্য্টি হয়।...শ্বামী হইবেন স্ত্রীর আরাধ্য 
দেবত। স্বরূপ এবং স্ত্রী হইবেন স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী।..-ম্বামী ব্যতীত জী কখনও স্বতন্ভাবে কোনও উৎসর্গ বা 
ধর্মাচার পালন করিবার অধিকার পাইবেন না (তিকাইত মনৌমোহিনী বনাম বসন্ত কুমার--কলিকাতা )। 

অর্থাৎ এই মূলনীতি অনুদারে হিন্দুবিবাহ একবার সম্পন্ন হইলে, তাহার কোনও প্রকার বিচ্ছেদপ্রশ্ 
উঠিতে পারে না । বলা বাহুল্য এই বিবাহ রীতি পরবর্তী কালে স্থষ্টি হয়। 

সাধারণ বিচীরবুদ্ধিৎ ব| গ্তা়নিষ্ঠার দিক দিয়া ইহার উপর প্রশ্ন করা চলে না, সে কথ| পরে বিচীর 
করিব। এ স্থলে দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে এই মূলপীতি হিন্দু জাতির সর্বাবস্থায় অনুষ্যত হয় নাই। 

ব্রাঙ্গণ্য প্রভাবের আদি স্তরে বিবাহ বিধি সম্পর্কে সম্গ প্রভৃতির অভিমত বিচার করিলে মনে হন, উক্ত 
বিবাহ বিধিতে ধর্ম'চরণ অপেক্ষা লৌকিক দৃষ্টিই বেণী পরিমাণে বিষ্যমান। 

বশিষ্ঠ, বিষুঃ, মনু প্রভৃতি ক্লীবের বিবাহ সমর্থন করে নাই । কারণ নপুংসক বা ব্লীবের পুত্রোৎপাঁদন 
শক্তি নাই। এই স্থলে স্পষ্টতঃ দেখা যাঁয় মন্ধু প্রভৃতি পুত্রোৎপাঁদনকেই বিবাহের আদি ও মুল উদ্দেশ্য বলিয়। স্বীকার 
করেন। অবশ্ত সকল খধিই ক্লীবত্বকে বিবাহের পরিপন্থী বলিয়া দির্দেশ্ত করেন নাই--কাঁরণ ক্লীব স্বামীর পত্রী 
কুলপুধোহিতের সহিত সহবাস করিয়া (নিয়োগ ) পুত্রোৎপাদন করিবার অধিকার পাইতেন | অতএব উপরোক্ত 
আলোচনা করিলে এ কথ! জোর করিয়া বল! চলে যে, পুজ্রোৎপাদন্ই বিবাহের একমাত্র উদ্দোন্ত ও প্রাণবন্ত । 


পরস্ত “নিয়োগ” প্রথার প্রচলন দেখিয়| বিবাহের ধন্মাভিষেক ও অবিচ্ছেদ্য গ্রন্থীর পবিত্রতা সম্পর্কে সন্দেহমূলক 
প্রশ্ন করাও চলিতে পারে। 


নিয়মে কতকগুলি দৃষ্টস্ত দেওয়। গেল,--ইহ! অধুনা'তম বিবাহের মূলনীতি বিরু্দ। বর্তমান বিবাহের 
ধর্মনিষ্ঠ। ও পবিভ্রত।মূলক কল্পনার সহিত এই দৃষ্টান্তগুলি মোটেই সঙ্গতি রক্ষা করে ন!। 
. মন্তু রাক্ষসবিবাহ সিদ্ধ বলিয়! ঘোষণ| করিয়াছেন। রাক্ষম বিবাহ এইরূপ-_ 
' যেখানে কন্তার আত্মীয় স্বজনকে হত্যা করিয়৷ বরপক্ষ নিরুদ্দমান কন্তাকে জোর করিয়া হরণ করে 
সেরূপ, ক্ষেত্রে বরপক্ষ রাক্ষস বিবাহ মতে কন্তাকে বিবাহ করেন। 


৯০৪৭ 


'দব্ঞ্ী। চয়ন চৈত্র 


রাক্ষদ বিবাহের এত বর্বরতা ও অপবিভ্রত৷ সত্বেও সে যুগে ইহা! দিদ্ধ বিবাহরূপে অন্থমোদিত 
হইয়াছিল। 

মনু পৈশাঁচ বিবাহের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন-_ 

যদি কোনও যুবতীর ঘুমস্ত অবস্থায় বা অসতর্ক অবস্থায় কেহ তাহাকে (যুবতীকে ) বলাৎকাঁর করে, সে 
স্থলে পৈশাচ বিবাহ মতে উভয়ে সংযুক্ত হইবাঁর অধিকারী । 

এই ছুই প্রকার কদধ্যতম বিবাহের অনুমোদন দেখিয়া মনে হয়, মন্ত্র কখনই বিবাহকে একমাত্র 

স্কাররূপে গ্রহণ করেন লাই। এরূপ ক্ষেত্রে স্পষ্টই বোঝা যায় প্রাচীন কালে বিবাহ একটী লৌকিক অনুষ্ঠান 

বলিয়৷ পরিগণিত লইত। এই ছুই প্রকাঁর বিবাঁহই সমসীময়িক অবস্থার সহিত আপোষ করিবার জন্য 
অনুমোদিত হয়। 

অতএব এই দ্রিক দিয়াও ডাঃ গৌরবের সভায় আরও অনেকে হিন্দুর বর্তমান বিবাহের মূলনীতি সম্পর্কে 
প্রশ্রেখাপন করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ঘলিতে পারি দেশ কাল এবং পাত্র ভেদে বিবাহ বিধির পরিবর্তন বা 
উক্ত বিধির সহিত আপোষ নিশ্পত্তি করিবার অধিকার পধ্যস্তও মনু দির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচীন কালের রাক্ষম 
ও পৈশাচ বিবাহই তাহার নজির। | 

প্রাচীনকালে মগ্চু প্রভৃতি বিবাহকে একমাত্র অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বলির লক্ষ্য করেন নাই। কতকগুলি 
ক্ষেত্রে বিষু। বিবাহকে অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছেন -__খঞ্জ, বামন, জন্মান্ধ। নপুংসক, কুজ, দুখী ও রোগজীর্ণ 
বাক্তি চিরজীবন ধরিয়! বিবাহ করিবে ন।--বিষুর এই উক্তি অপর দিক হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদমূলক একটি ইঙ্গিত 
দানের পথ করিয়া রাঁখিয়াছে। 

বশিষ্ঠ স্পষ্টভাবে আরও বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন__ 

দ্বামী যেখানে ভিন্ন জাতি, পতিত, নপুংলক, পাপাত্মা, সগোত্র, অথবা যাপ্য রোগাক্রান্ত, সেরূপ ক্ষেত্রে 
স্বামীর জীবিতীবস্থাতেই বিবাহিত স্ত্রীকে অপর পুরুষের নিকট দান কর! যাইতে পারে। 

বশিষ্ঠের এই উক্তির পর বিচ্ছেদে সম্পর্কে কোনও আপত্তিই উঠিতে পারে না। 

নারদ ও পরাশর স্প্টতঃই স্বীকার করিয়াছেন, যে পঞ্চবিধ ছুর্দশায় স্ত্রী পতান্তর গ্রহণের অধিকার 


পাইতে পারেন-_ 

স্বামী যেখানে অজ্ঞাত অথব। মুত অথবা! ভি ধর্মী অথবা নপুংসক বা পতিত, পত্বী দ্বিতীয় শ্বামী 
গ্রহণের অধিকারিণী। 

পূর্বোক্ত খধিবৃন্দের মতাবলা আলোচনা! করিলে স্গঠই দেখা যার যে, তাহার! হিন্দুর বিবাহ বিধিকে 
একমাত্র সংস্কার হিসাবে গণা করিতে চাহেন নাই । ইহাদের প্রচারিত বিবাহ বিধিতে যথেষ্ট লৌকিক উপাদন 
মিশ্রিত আছে। ক্ষেত্রে বিশেষ এবং অবস্থা বিশেষে ইহাতে বিচ্ছেদমূলক বিধান স্থষ্টি করিয়া! তাহার! বিবাহিত 
স্ত্রীর একটি স্বাতন্্রা স্বীকার করিনা গিরাছেন। 

ইহাদেরই ঘোঁধিত বিবাহের সহিত বন্তমান অচ্ছ্ছ্যতামূলক বিবাহের সামগ্স্ত রক্ষা করা ছুবহ। বর্তমান 
বিঝাহ পুরুষের যথেচ্ছ নিট্টরতাঁ ও সুযোগবাদিতার নামান্তর । এই বিবাহে স্ত্রীর স্বামী নিরপেক্ষ প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব বা 
দেহগত সত্বার পর্য্যন্ত বিলোপ সাধন কর! হইয়াছে । 

ইহারই পহিত মনু প্রভৃতির মতাবলী আলোচনা করিলে, স্বভাবতই বর্তমান বিবাহের বিচ্ছে্তবাদের 
মূলে সন্দেহের প্রশ্ন উথ্িত হয়। | 

ডাঃ গৌবের এই বিচ্ছেদ্রাশ্ন তীহার স্বকপোল কল্পিত ব্যবস্থ। নহে--ইহা আমাদেরই পুর্বাপুরুষগণের 
একটা অধুনালুপ্ত প্রচ্ছন্ন বিধান মাত্র । (নবশক্তি ) 
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মেয়েলি ও পুরুষালি শিক্ষা * 
শ্রীঅনিন্দিতা দেবী 


কলিকাতা ও ঢাকায় মেয়েদের বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভায় সেদিন 08 সাহেব 
যাঁহ। বলিয়াছেন; তাহার কোন কোন কথার সম্বন্ধে বলিবার থাকিলেও তিনি যে গেয়েদের শিক্ষার 
ভার লইবার জন্য মহিলাদের আহবান করিয়াছেন, তাহা খুবই সঙ্গত হইয়াছে । বেদিক দিয়াই 
মেয়েদের জন্য ষাহাঁ কিছু করিবার চেষ্টা পাওয়া যাঁয়, সবই শেষকালে তীহাদের শিক্ষ/র উপরই 
আসিয়া ঠেকে । এই শিক্ষার, বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষার একান্ত অভ।বেই তীহাদের জন্য কিছুই কর! 
সম্ভব হয় না। তীহাদের কাছে পৌচছ।নই যায় না, কোন কাজের ক্ষেত্রই মিলে না । কিন্তু এই 
শিক্ষার দেন্য যে ঘোচে না, তাহার প্রধান কারণ তাহাদের আপনাদের মধ্যে শিক্ষিত লেকের 
অভাব । পুরুষ শিক্ষিতেরা মেয়েদের শিক্ষার নাম হইলেই সাধারণতঃ তাহা এমন একটা অদ্ভুত 
জিনিষ মনে করেন, যে কল্লন। জল্লানা হইতে.হইতে তাহার মধ্য হইতে “শিক্ষ।” বস্ত্ুটা ক্রমেই লোপ 
পাইয়া অবশেষে তর্ক নিতর্কেই মিলাইয়া যায় । আকার দিবার মত কোন পদার্থ আর তাহাতে বড় 
থাকে না। মেয়েদের শিক্ষা যে এত বড় “সমস্ত” হইয়া আছে, আর তাহা যে কিছুতেই অগ্রসর 
হয় না, তাহার কারণ তাহাদের শিক্ষার ভাগাবিধাতা পুরুষেরা । কেবল স্কুলকলেজের কর্তৃপক্ষ 
নহেন, বাড়ীর অভিভাবকেরাও। তাই প্রাইমানী পধ্যন্ত যদিই বা মেয়ের কোনমতে ছাড়া পায়, 
তাহার উপরে গেলেই সকলে দিশাহারা হইয়! পড়েন । মেয়েদের আধুনিক শিক্ষা সম্বন্ধে 08691) 
সংহেব বে *ব্ষিন আনিচ্ছা ও সন্দেহের (2৮500131775 ৬০131096 )” কথা বলিয়াছেন, 
মেয়েদের শিক্ষা বিষয় কর্ধাদের মনোভাব সন্ধা ভাতা খাটে | 2008৮9106 বলিতেও গকৃতপক্ষে 


€ এ লিবন্ধ” করেব বতসর পুণে “ভীব শী জন্য দাখিত হমাছল। কিছ “ভাহভীগ ঠিক উী সমন 


/+ 


৮ 


বন্ধ হইয়া যাঁওদাম সম্ভবতঃ উভা তাঁহ।তে প্রকাশিভ ভয় নাই অন্ততঃ চৌথে পড়ে নাই )। লেখাছিতে পুকষষনতের 
“সম্বন্ধে যাহ! বলা হইয়াছে অনেকে ভুত ভাহাতে ছঃখিত ও বিরন্ত হতে পারেন। কিন্তু পুকবমতই গ্রধান চলিত 
লোকমত বলিয়াঠ বলতে ভয়। মেয়েদের মত ত ভাঙার গ্রতিপন'ন নাত্র। তারপর পুরুষের মধোই শিক্ষার 
বিস্তার হওয়ার দেয়েদের সন্ধে ২ক্ষমতের পোক ভাহাবের মধধোই সংখার় বেণী আছেন সন্দেহ নাই। ভবে 
মেয়েদের মন খুদিতে পাহলে মাহা হন থাকে বা হইতে পারে স্বভাবতঃই ঠিক ততখানি বোঝা বা আগ্রহ উঠানে 
মধ্যে খুব কম লোকেরহ হওয়া »ম্তব | রা [মেরেদেত কা হইতেও তীহারা গ্রহণ করিতে থাকিয়া উভয়ের 
চিন্তার সমন্বর সাধিত হইলে এবং জগতের যাবতীয় ছুঃথ সমস্।র সমাধানেই নরনারী উভপ্নেরই ভাবনা ও গ্রয়াম 
নিষুক্ত, গৃহীত হইলেই কিছু বলিবার খ'কে না। তানপর শিক্ষিতারাঁও ইহাতে উল্লিখিত 0৭1০7 সাহেবের কথাতেই 
বিশেষরূপে উদ্দোধিত হইয়া মেয়েদের শিক্ষা নঙ্বন্ধে আপনাদের অভিমত সম্বন্ধ ভাবে প্রকাশ করিতে আরস্ত 
* করিয়াছেন।. তাহারও থে গতি পরিলক্ষিত ইইতেছে তাহাতে কিছু সতর্কতা আবশ্তক বণিয্াও লেখাটা পুরাতন 
হইলেও প্রকাশিত হইল। 


৯০৪৯ 
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জঙ্ন্ভী মেয়েলি ও পুরুষানি শিক্ষা চেন্র 


পিভাকেই বোঝায়। কারণ মাতার অনিচ্ছ! তাহাব অজ্ঞতার জন্য মাত্র। পিভ।র সত্য ইচ্ছা 
থাকিলে তাহ এমন কিছু প্রতিবদ্ধকণ হয় না। কিন্তু শিক্ষিত মেয়ের যদি বড় কড় হোঁমরা চোমরার 
কথায় না ভুলিয়া নিজেরাই ভাবিয়া মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
মেয়েদের কিঃশিক্ষা দিতে হইবে না হইবে তাঁহা লইয়! এতটা মাঁথা ঘামাইতে হয় না। কারণ বিদ্ধ 
বিদ্ভাই, সকলকে তাহা এভাবেই লাভ করিতে হইবে । তাহার জন্য আগে হইতে স্বতন্ত্র মহাভ।রত 
স্ট্টির দরকার করে না। তবে'শিক্ষিত হইলে মেয়েরা আপনাদের জন্যই হউক বা সকলের জান্াই 
হউক, শিক্ষাবিজ্ঞ।নেও নানা দান দিতে এবং শিক্ষাপ্রণালীর উৎকর্ষেও যথেষ্টই সাভাথ্য করিতে 
পারেন সন্দেহ নাই । পাশ্চাতাযদেশে [11011699501 ইত্যাদি অনেকেই যেমন করিতেছেন । 

*শিক্ষিতা”দেরও কাহাকেও কাহাকেও মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধতা করিতে দেখ। মায় না 
এমন নয়। কর্তাদের প্রতিধ্বনি করিয়া তাহারাও--“শিক্ষ1! ভাল, কিন্তু স্কুলকলেজের শিক্ষ।, বই গড়া 
শিক্ষা ভাল নয় ;__-তাহাতে মেয়ের পুরুষ বনিয়া যায়” ইত্যাদি বুলিই ছাঁড়িতে থাকেন। অথচ 
মুগ্ধ হইয়! বড়ই নুতন মেয়েলি মত আবিক্ষার করিয়াছেন বলিয়! মনে করেন । আর এক শ্রেণীর 
শিক্ষিতারা দেশের সাধারণ মেয়েদর হইতে এতই তফাতে পড়িয়! গিয়াছেন যে, ভাহাদের বিষয়ে 
ঠিক নিজেদের মত করিয়া ভাবিতে পারেন না । এসব মেয়েদের অবস্থার কোন দিকেই কুল কিনারা 
না দেখিয়! শিক্ষার অতি হোমিওপ্যাথিক মাত্রাই যথেন্ট বলিয়া দনে করেন। ইভদের সদ্দন্গে 
সাধারণের বিরুদ্ধভাব এতই বেশীষে তাহারা বোধ হয় মন খুলিয়া কিছু বলিতে ভয়ও পাঁন। 
তাই লোকপ্রিয় মত প্রকাঁশ করিয়! সকলকে খুদী করিবার প্রলোভনও হয়ত সন্বরণ করিতে 
পারেন না! ইহাঁও ছুঃখের সহিত ম্বীকার করিতে হয়, ইহ!দের মধোও অতি তল্লসংখ্ের 
মনই মেয়েদের সম্বন্ধে জাগিয়াছে বল1 যাইতে পারে । সমস্ত নারীর সর্বদাজীন হুক্তি, আভিবাক্তির 
বর্তমান আদর্শের বিষয় তাহারা তেমন অনুভধ, অনুশীলন করিরাছেন বোধ হয় না। কাজেই শিক্ষিভ 
হইলেও মেয়েদের বিষয় নিঙ্গের|! ভাবিতে অভ্যস্ত না হওয়।য় তাহাদেরও অনেকেই প্রচলিত 
মতবাঁদেরই পুনবাবুত্তি করিয়। থাঁকেন। 

মেয়েদের এই সেকালেই টানিয়া রাখার চেষ্টায় অনেকে বলেন, পুরুষণিজে এ কাল গ্রহণ 
করিয়াছে বটে, কিন্ত্ত তাহা ভাল কিন। সে সম্বন্ধে এখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই । সেইজন্াই 
মেয়েদের উহাতে তয়। সে নিজে যাহাই করুক, মেয়েদের কাছেই যেন তাহার তবু আঙ্য় আছে, 
তাই তাহ! আঁগ.লাইয়! রাখিতে চায় । নরনারীর অবিকাশের বৈষম্যমূলক সন কথারই ত এই শেষ 
যুক্তি । কিন্তু কথা হইতেছে, এই যে আর একজনকে আট্কাঁইয়! রাখিবার তাহার ভাগ্য নির্ণয় 
করিবার তুমি কে? তাহ।পেক্ষা তাহাকেই তাহার বিষয় ভাবিতে দিলে হয় না! নিজে মন্দ হইয়। 
অপরের পণ্যে তরিয়া যাওয়ার আশাইবা তুমি কি করিয়া; করিতে গার? তাহাপেক্ষা ভালমান্দের 
ম') দিহা উভয়েই হাত ধরিয়া চিলে ক্ষতি কি? ভু'জনাই দেখিতে থাকিলে পথের সন্ধান আরও 


১০৫০ 


উ 


১৩৩৯ জীঅশিন্দিত। দেবী জহস্রী। 


সহজে মিগিবারই সম্ভাবনা । আর তোমার পথে আদিলেই সে পথ হুপথ কি কুপথ "দেখিতে পাইয়। 
তোমাকে দে বঢ।ইতে পারে। নহুব| তুমি বিপথে গড়াইয়। গেলে ঘরে বন্ধ হইয়। তোমাকে সে 
কিরূপে রক্ষা করিবে? ভুমি গড়াইয়া গেলে হাত, পা বাধা হইয়া ঘরে পড়িয়া থাকিয়া সে 
আ।পন[কেই বা বচার কি করিয়। ? 

হারা ভাবেন পুরুষই বরাবর নুতন নূতন পরীক্ষ।র মধ্য দিয় নন নব জ্ঞান আহরণ করিয়া 
চলিবে, তারপর আনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মতটুকু সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ দবিধাহীন হইতে পা রিবে, মেয়েদের 
ততটুকুই ভাগ্রনর হইতে দিবে। রঃ মেয়েরা ত চিরদিন পুরুষের পুচ্ছ ধরিয়া সে তাহাদের হিতচিস্তা 
কগিরা বাহ! নির্দেশ করিয়। দিবে তাহাই ম।থায় করিয়!। চলিতে চাহেন ন1, এখন তাহারা জীবনযাত্রায় 
উত্তয়েই একপলে চলিতে চান। নব নব অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়। নিজে নিজের আবার 
উভ্তয়েই উভয়ের সম্বন্ধে চিন্ত। ক্র! পরস্পরের মিলিত চিন্তায় সব বিষয়ের মধ্য হইতে গ্রহণ, বর্জন 
করিয়। অএাসর হইতে চান। 

মনে পড়িরা গেল পুরুষদের শিক্ষা না দিয়! মেয়েদের শিক্ষ। দেওয়াকে কোথায় যেন 
ঘ|ড়| ডিঙ্গাইয়। ঘাঁস খাওয়ান বলিয়া তুলন! দেওয়! হইয়াছিল। এ পরিকল্পনা কোথাও হইতে ত 
শোনা যায় নাই । ভবু উ্ভরে বলিতে হয় মেয়েকে শিক্ষা দিলেও ঘোড়াকেই ঘাস খাওয়ান হইয়! 
থাকে । আর ঘাস খাওয়ানট! ঘোড়া, ঘোড়ী ছুয়েরই সমান আবশ্যক | বরং ঘেড়ীকে ঘাস খাওয়ানই 
বেশী লাভজনক মনে হইতেও পারে। এদিকেও দেখ! যায় পিত! যতই জ্ঞানী, গুণী হউন, মোয়কে 
গোমুর্খ করিয়া রাখিতে অনার!সেই পারেন কিন্ত শিক্ষিতা মাতা ছেলের সন্বন্ধে ওরকমট করিতে 
পারিবেন মনে ভয় না। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষা দ্রিলে অতটা অপচয় না হইবাঁরই সম্ভাবনা । 

মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধ প্রচলিত আরও ২1৪টী মতের বিষয় মনে আসিতেছে । বিশেষ 
দল ব্যতাতও এক শ্রেণীর পশ্চত্য শিক্ষিতের! বলিয়া থাকেন “মেয়েরা উচ্চশিক্ষা লাভ করুক কিন্ত, 
তাহা যেন পাশ্চত্য শিক্ষা ন। হয়।” ইহার সাদা অর্থ এই দাড়ায় যে অন্য ইয়োরোপীয় ভ।ষ|. দুরে 


থ|ক, ইংরাজীও যেন মেঝেরা না শেখে। তাহার! ইহার যুক্তি দেন যে, “স্কুল কলেজে ছেলেরাই 


না! কতটুকু শিখিয়া থাকে । স্কলের মেয়েরাও ইংরাজী ভাষামাত্রই সামীন্য শেখে, কিন্তু মনের 
কর্ষণ ভাহাতে কিছুই হয় না। উহাপেক্ষা কেবল বাঙ্গালা টি শিক্ষা বেশী হয়। সকলে 


সামান্য কিছুদ্রিন ইংরাজী পড়া অপেক্ষা বালাই ভাল করিয়া শিখিলে শিক্ষা বেশী হইতে পারে ।” 


কিন্তু “সামান্য কিছুদিন” মাত্রই মেয়েরা চিরকাল পড়িবে কেন ৭ আর স্বলের শিক্ষা! যতই অগ্রচুও 
হউক তাঁহ।তে সব বিবরই কিছু শেখাইবার চেষ্ট। থাকে বলিয়া যাহার যে ব্ষিয়ে ইচ্ছা করে আরও 
উদ্নতি করার সম্তাবনা থাকে । কিন্তু কেবল বাঙ্গল! শিখাইলে € তাহাই বা কোথায় কতটুকু শেখান 
হয়?) আঁপাতজঃ যতই শিক্ষালাভ হইয়াছে কলিয়া মনে হউক, তাহা একান্তই সীমাবদ্ধ হইয়া 


পড়ে । একেবারেই জানা না থাকায় অন্য ভাষ! শিক্ষাদিও বিশেষ কঠিন হয়। আর শুনিতে যতই 


৯০৫১ 


জা স্ত্রী মেগেলি ও পুরুষালি শিক্ষ। চৈত্র 


খারাপ লাগুক, কেবল বালা শিখিয়া তেমন উচ্চশিক্ষা সত্যই কি সম্ভব? সব বিষয়ে উপযুক্ত 
পুস্তকের সংখ্যার অল্পত! বা অভাব ছাড়াও বিশ্ব পৃথিবীর কিছুই যে তাহাতে ঠিকমতভাবে কানে 
আ।নিতে চোখে পড়িতে পার না । সব বিষয়েই পরের মুখে ঝাল খাইতে ও কোনমতে যাহা চোয়াইয়া 
আসে তাহাতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে হয়। মজা এই, এই সব ফঁহ।রা বলেনঃ তীহারা নিজেরা কিন্তু 
পশ্চাতাশিক্ষিত। আর ছেলেদেরও পাশ্চতাশিক্ষার মুখে যতই দোষ দিন, ভাহ। বঙ্গ করিবার কোন 
লক্ষণত ত দেখ। যায় ৮1 

অনেকের আবার মেয়েদের এই তথাকথিত পগাশ্চাহ্য বা হাপুশেক শিল্পা একান্ত সৌখীন 


পদণর্থ বলিয়া বিশ্বাস তাহারা হলেন এষেস়েরা সমাজের পায় লীয় অভ্য” ( 1২01811 1701711)058 


রি ভা ১১ শন. খা)... নু নি ০ 4৯] ঠিক টিং রি 
01 (9 8068015+? ) হয়, উচ।ই ভীভাহা চান বলিয়াই এরকম দিক্ষায় তাহাদের আপিন । এ যুক্তিটা 
এট হত বটে। কারণ স্খল কলেজের শিক্ষা অদ পক 5 শিক্ষা বিষয়ে উন্চস্থালাভ নও রি 
চর তি ্ 
সর চস পেস ১ উর ০ পে এ 6€ ০১) প্যা 1 ক রা শা 
তাগাত্ডে দের়েদের অন্ততঃ কালকর্থম চালাতে সক্ষম বেশিই অঙিযা খাকে। এযেজনীয় বলিতে 


টি 


ভার বোধ হয় শুধু রান্না ঘারর কাজ বোঝেন । হাই রি কলোচ্ার মগ্যেগ তাহা ঢুকাভবার 
ৃ দেখা যায়। কিন্তু রানা, ঘরের কাজের ভহ্যাই (ক যহঠেকিয়া থাকে? যেখানে উহা 
ঘতটা আনশুক সেখানে সকলেই তাঁত করেন না কিঠ কিন্তু অর্থেপজজিন ছাড়াও অধণ্যপহার) 
যথোপযুক্ত সঞ্চিত অর্থের রণ, ভাহ। টিকমত আদাত কিন্ব। ব্যন্তা ও গ্িগয়সম্পন্জির পরিদালন ভইজে 
সামান্য টেন এ অনিঅপাতের মত অতি ছোট ছেট কাজের জন্তাও ধের কভিটা অসহায়, 
আকম্মণা হতনা খাবেন ও প্রবর্ধত জল ইজ কি ভাঙার দেখিতে গান না? কাজেউ মেয়েদের 
73011)] 171610101)015 01 (110 ৭090101% করিতে হইলেই বরং ভীহাদের আধুশিক শিক্ষা ভালরকমে 
দেওয়। বিশেষ আবশ্যক । আর শিক্ষিত হইালই মেয়েদের বেশভূঘার “বিলা গা কথ।ও যে 
এতদিন সর্নবত্র শোনা, যাইত, এখন তাহা বলিবারও আর কোন ক্রমেই উপায় নাই। কারণ 
আজকাল বেশভূষ! এমন কি আধুনিক বেশভূধাও সকলেই করিতেছেন । বাস্তবিক ঘরের 
কাজ ও বেশভূষ। প্রধানতঃ অবস্থার উপর নির্ভর করে, মেয়েদের বেল! একথাও তর্ক করিয়া 
বলিতে হয় ! 

আর একশ্রেণী ধাহারা আধুনিক বলিয়া পরিচিত হইতে ভালবাসেন। মেয়েদের একটু 
হারমে(নিয়াম টুং টরাাং করা আ।র ইংরাজী কহিতে কিম্বা যড়জোর উক্ত ভাষায় বাধিগতে চিঠি লিখিতে 
পারাই তাহারা মস্ত ঝড় জিনিষ বলিয়! মনে করেন। সত্য শিক্ষা, মনের কর্ষণ ও জাগরণের জন্য 
ইহাদের কোনও মাথাব্যথা নাই। অধিকন্তু এ রকম “শিক্ষিত” মেয়ের যতই অশিক্ষিত হউক 
তদপেক্ষ। শুধু বাঙ্গল৷ জানা হইলেও সহজঅগুণে শিক্ষিত মেয়েদের অবজ্ঞ্ঞর চক্ষেই দেখিয়। থাকেন। 
ইহার আগের শ্রেণীরই অপর পিঠ । কথা হইতেছে এই যে রান্না, দেশীভ।ষা শিক্ষ। আবশ্যক, 


গান, বাজনা, ইংর।জী বল! কহাঁও আবশ্টক, কিন্তু ইহার এক একটীকেই চরম বলিয়া দেখা হয় 


৯০৫২, 


১৩৩৯ জ্রীঅনিন্দিত দেবী অম্রঞ্জী 
কেন? বড় ক্ষেত্র দিয়া,শক্তি, প্রকৃতি, প্রয়োজনানুসারে শরীর, মনের কাজ 'করিয়া শ্রচ্ছন্দভাবে 
মেয়েদের বাড়িতেই দেওয়। হউক না। 

এইসব তর্কবাদে ইহাই প্রমাণ পায়, সত্যই গেয়েদের শিক্ষায় লোকের মন নাই আর তাঁই 
উহার জন্য অর্থও মিলে ন7া। আর এ ছু'য়ের অভাবে কেন প্রতিষ্ঠানও গভিয়। উঠিতে পায় না। 
ছেলেদের শিক্ষার জন্য সরকারের কা হইতে আদায় করিতে হয়, মেয়েদের জন্যও তাহা ত করিতে 
হইবেই, সাধারণের কাছ হইতেও তেমনি আদায় দরকার । কিন্তু উহাদের হইয়া তেমন করিয়। 
. এসব করে ? তাই ত শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া এ সন কাজে আসা এত বেশী আবশ্যক 
হইয়! পড়িয়াঙ্ছে। দেখিয়া! এতই বেদনা বোধ হয় যে মেয়োদর মধ্যেও মুষ্টিমের ষে ২8 জনার 
মাত্র এসব কাঁজে দান করিবার মত অবস্থা আছে, তাহাদের অর্থও ধন্দের নামে অপচিত ও 
নাঁন]ভ'বে প্রতারিত হইয়াই নষ্ট হয়। নিজেরা মান্ধ'তার আমলেই থাকিয়া যাওয়ার তাহাদের 
ধর্মুকম্মও সেই যুগেই আনদ্ধ রহিয়াছে । এইজন্য মেয়ের!ই সর্ববাপেন্স!। অভাব ও দৈম্থাগ্রস্ত হইলেও 
মেয়েদেরও অর্থ বা কল্যাণেচ্ছা কিছুই তাহাদের দিকে আছদিতে পারিতেছে না আ্দ্ধেয়া হরিমতী 
দান্তের শানুন্ধপ দৃন্টাস্ত বড়ই বিরল । 


শু 


ইহও আবার দেখা যায়, মেয়েদের শিক্ষার চারিদিকে বিরদ্ীত!, সান্দেহ, বিশ্বাস, 
সীশ্য!দি থাঁকিলেও কোন ভাল বিগ্ভঠালয় হাতের কাছে পাইলে তানেকেই তাঠগাতে মেয়েদের 
ইয়া থাকেন। আর তাহার ভাভাবেই আনেক উচ্ডা গাকিলেও শিক্ষার বাবস্থা! করিয়া! উঠিতে 


ওরা 
রী 
গারেন না । অধ্চ কাহারও এটা বেশা আত্রহ লাই মে, তাভার জন্য নিজেরই কোন উদ্যম 
উদ্যেগে গুবুস্ত ভইবেন | বিশেষতঃ যাহাদের ভচ্ছা আছে তাহাদের অনেকেরই ভঙত অর্থ ও সময়ের 
আতর । মধ্াবিভ্ত শিক্ষিত লোকেরাই ত নৃতন কোন ব্বিয় মাগে গ্রহণ করিয়া থাকেন ! কিন্তু 
সরকারী কন্ঠপক্ষ ধনীদের সাহাধ্য ন| পাওয়ায় ছেমন কিছু করিয়া উঠিত পারেন না। 
বিস্তুতভাবে সর্ববত্র মেয়েদের ভাল রকম শিক্ষায়তনই তাই আগে গড়িয়া তুলিতে হয় । তাহা 
হইলেই শিক্ষার বিস্তর আপনিই হইতে পাকিবে। তবে প্রথমে এই মাটী খোৌড়ার কাজটাই 
অবশ্য বিশেষ কঠিন। মেয়েদের মধ্যে যাভাদেরই মন এতটুকু খুলিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে 
তাহাদেরই তাই যে, ষে রকম পারেন এ বিষয়ে প্রয়।স পাইতে হয়। 

্‌ আপনাদের সব বিষয়ই অতি সাবধানতাঁর সহিত বুঝিয়া দেখা মেয়েদের এখন বড়ই বেশী 
আবশ্বাক হইয়। পড়িয়াছে। বিশেষতঃ সকল মুক্তিরই প্রথম ও প্রধান সোপান শিক্ষা । তাই 
সর্নবাগ্রে ইহার দিকেই অবহিত হইতে হয় । বিশেষ সতর্কতার সহিত চারিদিকের বুলিকে জয় 
করিতে ও সই ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে। নিজেরা নিজেদের ব্ষিয়.তাবিবেন বলিয়া 
'অবশ্ঠ মেয়েদের জন্য বেড়া দেওয়া বিশেষ রকম.কোন পদার্থ স্থট্টি করিবাঁরও দরকার নাই। মনে 
রাখা উচিত শিক্ষাই হউক, স্বাধীনতাঁই হউক, মেয়েদের হইলেই তাহা ম্বতন্ত্র বস্তু বনিয়া ঘায় না। 


দাস 
ঠ! 


১০৫৩ 


স্ত্রী মেয়েলি ও পুরুষালি শিক্ষ! চেত্র 


এক রকম চলিত মুদ্রাতেই সকলের কাজ চালাইতে হয়। সোনারূপাদি কিছুই ছেলেদের কাছে 
একরূপ, মেয়েদের কাছে অন্রূপ ধরেনা। কোন কিছুর মুল্য লইতেও মেয়েদের কাছে কেহ 
গিনির স্থলে পয়সার ছাড়িয়। দের না । মনের বাজারেও যদ্দি বাহিরের দামে কোন মতে ওজনে 
থ'টি সোনার কম দিয়! তাহারা পার পাইয়াও যান, জীবন ভরিয়া সহজ রকমে তাহার স্তুদ শুদ্ধ 
শোধ ক হইবে। তখন রিক্তত!র, :লানার, সীম। থাকিবে না। এই বুঝিয়। বিষ্ভ!র খটি 
সোনা তাহারা যতটা আয়ত্ব করিতে পারেন, সেই দিকে বড়ই স্্ক দৃষ্টি রাখিতে হয় । ইহাতে 
শী মেকি দিয়া ভুলাইবাঁর চেফ্টা যে কত সুন্ম ও বিস্তৃতভানে প্রবল ভ|হ! বলিবার নয়।, 
দেইজন্া মেয়েদের বর্জন করিতে হইবে, তাঁহাদের সন্বন্গে এতদিনকার বুলি'। কিন্তু তাই বলিয়া 
যাহা আপনাদের অন্ধিগত তাহাতে পরের লইব না, নিজে গড়িব__বলা মূর্খ তার চরম মাত্র । জগতের 
কেন কম্মের শিক্ষা একদিন পুরুষেরই আঁয়ত্বে থাকায় তাহাদেরই তাহাতে অভিদন্ততা আছে, এজন্য 
মেয়েদের উহ।”পুরুষের কছে হইতেই লইতে হইবে । কিন্তু নিজেরা কি কতটা করিবেন ন1 
করিবেন তাহা আপনারাই ভাল জানেন ও বোঝেন বলিয়া সে রে পুরুষের মতবাদের অপেক্ষ। 
তাহার। রাখিবেন না। 

বিশেষ রকম মেয়েলি:শিক্ষার, সহিত. :66০27)100] বা! বিশেষ বিশেষ বৃত্তি শিক্ষার সাদৃশ্য 
আছে । তাহাতে আধারণ শিক্ষকে গালি দিয়া এরকম বিশেষ শিক্ষার জন্য চেষ্টা করিন্তে গোলেই 
দেখা যায়, সেই হাতি নিন্দিত জিনিষটা নভিলে কিছুই হয় না। শিক্ষার প্রতিষ্ঠান নিশেলভ!বে 
জ।তীয় বা ধর্ম মুলক করিতে গেলেও তাহাই ঘটিয়া থাকে । এই রকম সব চেষ্টার পরই আবার 
সেই একই রাজপথ ধরিতে হয়। উহাদের তবু সকল সথ ও পরীক্ষাই মানাইতে পারে; কিন 
মেয়েরা একবার শিক্ষায় নি্ঘতর মান মানিয়া লইলে আর রক্ষ। থাকিবে না । অমনি ঘারে অর্গল 
পড়িয়া যাইবে, পরে আর কিছু পাওয়া আরে।ই কঠিন হইবে। 
্‌ বেড়া দিয়! বিশেষ রকম মেয়েলি শিক্ষ।র .স্হগ্ি দুরে খাক 'গ্রখন বরং সহ-শিক্ষ।র 
(9০-901,680100) দিকেই আদিতে হইঘে। শিক্ষান্ত এ আদর্শটাই যে ঠিক ও মিতব্যয়িতা মুলক 
তাহা ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে । আর এই শিক্ষার ক্ষেত্রে, জানের রাজ্যে নরনারীর সহষে।গিত্ব 
জীবনের প্রথম হইতে আরম্ভ হইলেই তবে অন্য সকল বিভাগে তাহা সম্ভব ও সহজ হইবে । মেয়েদের 
সম্বন্ধে সংস্কারের ছুর্ভেদ্য বন্ম ভেদ করিবারও ইহ।র প্রধ।ন উপায় । | 

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর যখন যাহ। কিছু দোষ চোখে পড়ে, নরনারীর মিলিত চেষ্টায় 
তাহা দূর করিতে হইবে । যেখানে শক্তির অপচয় অত্যধিক চাপ ইত্যাদি আছে, তাহা শিবারণ 
করা চাই । শিক্ষ। অপেক্ষা পরীক্ষার ঘটা অহিতকর ও হাস্যম্পদ। কিন্তু পরীক্ষা জিনিষটীও 
কতকগুলি আঁবশ্বকীয় কারণেই জন্বিয়াছে। পরীক্ষায় ছেলে মেয়েদের কিছু শক্তির অপচয় ও 
অনর্থক দুঃখ আছে । কিন্তু তবু উপাধি পুরস্কারাদি তাহাদের শিক্ষালাভে উৎসাহিত করে। 


১০৫৪ 


১৩৩৯ শ্রীমনিন্দিত। দেবী জম্রশ্রী 


আমাদের মন সব স্থলেই কৃতকর্ম্মের একটা প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে চাঁর। . আপন ক্ষমতাবলে 
সকলের মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করার ইচ্ছ।ও মানুষের আছে। ঃতাই বিছ্ালিয়ের পরীক্ষায় কষ্ট 
থ!কিলেও এবং তাহা অনেক বিষয়ে অনিষ্টকর হইলে ছেলেমেয়েরা সকলেই আপন।পন শক্তি 
শ্রক!শের ক্ষেত্রও কিছু পাইয়া থাকে । আর তাহার জন্যই আপনাদের পঁরপুর্ণ শক্তি খাটাইতেও 
প্রবৃস্ত হয় | অভ্যাস না গ।কায় এই ভাবে কাজ করিতে বর্তমানে মেধেদের কাগারও কাহারও 
কিছু অহ্বিধা হইতে পারে, তবু তাহারাঁও ইহাতে সমানই উৎসাহিভ হইয়া থাকে । এই রকম 
মার্কা থাকিলে কাজ চালাইবার পক্ষে মানুষের সোটামুটি বিচার করাও কতকটা সহজ হয়। জগতের 
কর্মক্ষেত্রে আসিলেই মেয়েদেরও তাই এই মাক।র দরকার হয়। নরনারীর যখন এক পৃথিবীতেই 
বাম করিতে হয়, তখন এক ভাবেই ভাহাদের মুলা ও মার্কা না খাকিলে উপায় নাই । তবে পরীক্ষা 
গুলক প্রচলিত শিশ্ন ব্যবস্থাপেক্ষ। শিক্ষার উৎ্কুন্টভর প্রণালীর সন্ধান এখন পাওয়া বাইতেছে। 
হাই ক্রমে গুতিহ্ঠিত করিয়। পরাক্ষার ভুড়াভুড়ি দুর করিতে হইবে । 

কোন শিক্ষাভিজ্ঞ বলিয়াছিলেন, ছেলেমেয়েরা মাহাতে সদাত্বা ও উত্তম ন!গরিক 
(599৭ ৪০০] 20 ০০00 016129))9) হয়) সেই রকম শিক্ষ!হই তাহাদের দেওয়া উচিত । আর 
যে পারমাণে আমর ভাহাতে কৃতকাধ্য হইব, দেই পরিমাথেই ভা |র আপনা হইতে? ভাল ছেলে 
বাঁ ভাল মেয়ে হইয়! উঠিবে। শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাই মোটামুটি আদর্শ হইতে পারে। 

এখনকার শিক্ষা প্রণালীর মধ্যে অবশ্টা অনেক দৌষ আচে । বিশ্ষেতঃ মেয়েদের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় নান!ভাবে তাহাদের ্বাস্থ্যহানি ঘটধার কারণ আরও বেশী থাকার বিশেষ ক্ষতি করিয়া থাকে। 
তবে 097) সাহেন স্কুলে পড়ার পরেই মেয়েদের বিবাহ যতটা খারাপ বলিয়াছেন, তেমন কিছু হয় 
না। অনেক মেয়েরই ত পরীক্ষার পরই বিবাহ হইতেছে, তাহাতে কেবল পরীক্ষার পর বিবাহের 
জন্যই বিশেষ রকম কিছু অনিব্ট ঘটিতে দেখা যায় ন|। প্রতিকূল অবস্থায় ও নানা কারণে যাহার 
নে পরিমাণে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, সেই পরিমাণে ক্ষতি তাহার সব ব্ষিয়েই হইয়া থাকে । ইহাও ক্রমেই 
প্রকাশ পাইতেছে যে, যে সব মেয়ের! স্কুল কলেজে পড়ে না, তাহাদের স্বাস্থ্য ও খুব ভাল এমন নয়। 
ঘরের মধ্যে গড়া ইয়া চলায় সব সময় তাহ! ততট। চোখে পড়ে না মাত্র। শিক্ষিত মেয়েদের উপর 
কার্ধ্যক্ষেত্রে দাবী পড়াতে উহা এতটা প্রাত্যন্ষ হয়। কাজেই মেয়েলি শিক্ষার নামে শিক্ষ'কেই 
অসার ও পঙ্গু করিয়া না তুলিয়া! পরিপুর্ণ শিক্ষার স্হিত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যলীভের চেষ্টাই মেয়েদের জন্য 
ভাল করিয়া করা দরকার । 

পরিপূর্ণ শিক্ষায় অবশ্ঠ মেয়েদের জীবিকার্জনের যোগ্যতা লাভও বুঝাইবে। সেইজন্য 
শিক্ষা ও সন্ভ।বের আব হাবহাওয়ার মধ্যেও যেমন ছেলেমেয়েদের রাখিতে হইবে, ব্যবহারিক জগতের 
অভিজ্ঞত্বাও সকল রকম অবস্থার মধ্যে আপনাকে চালাইবার ক্ষমতা যাহাতে তাহারা লাভ করিতে 
পারে, তাহাও দেখিতে হইবে । এই রকম স্বাবলম্বনের শক্তি থাকিলে মেয়েদের মনোমত বিবাহের 


১০৫৫ 


জস্তরন্তী৷ মেয়েলি ও পুরুষালি শিক্ষ। চৈত্র 


সম্তাবনাও, বাড়িবে |. নতুবা বিবাহের জন্যই মেয়েদের বিশেষ রকম পঙ্গু করিয়া তৈরা করিতে 
থাকিলে বিবাহের আশাও তাহাদের কমিয়াই যাইতে থাকে । এখন জীবন সংগ্রামের কাঠিন্যের 
জন্য ছেলের! বিবাহের দাঁয়িত্ব লইতে ক্রমেই ভয় পাইতেছে। সেইজন্য উপাজ্জনের বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়া বিবাহ করিতে গিয়। ছেলেদের বিবাহের বয়স অনেক স্থলে আবগুনীয় রূপেই বাঁড়িয়। চলিয়াছে। 
এদিকে শুধু বিবাহের আশায় বসায়! রাখিলে মেয়েদের লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়াই 
কন্যাপক্ষ মেয়ের বিবাহের জন্য আরও বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়েন। গরজ বেশী বলিয়া তাই বরপণাদিতে 
অস্রপক্ষকে তাহাদের ঘুষও দিতে হয়া বরকন্ঠার শিক্ষ[দীক্ষা ; বয়সের পার্থক্য ও ইহাতে ক্রমেই 
বাড়।ইয়৷ তুলিতেছে । মেয়েদের অর্থার্জন ক্ষমতা হইলে ছেলেদের বিবাহভীতিও যেমন 
কমিতে পারে, মেয়েদের অভিভাবকেরাও তাহাদের সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া অপেক্ষ। 
করিতে পারেন । 

মেয়েদের অর্থাঙ্জনের কথ| হইলেই সাধারণতঃ চরক। সুচীশিল্লের নামই হইয়া! থাকে | 
সূচী শিল্পটা মোটামুটি শেখা সকলেরই আবশ্যক হইলেও টরকাঁদিতে অর্থাগম কতটুকু হইয়৷ থাকে 
যাহাদের আর কিছু শিখিবাঁর সম্ভাবনা নাই (এমন মেয়েও অবশ্য অনেক আছেন ) তাহাদেরই উহা 
অবলম্বন হইতে পারে । মেয়েদের সব কাজই প্রায় ঘরে বদির! বন্ধভাবে করিতে হয়, স্ুতর!ং 
বাহারা মেয়েদের স্বাস্থ্যোন্নতির কথা বলিয়া থাকেন, তীহার। সেকি করিয়া আবার সুধু এগুলিই 
মেয়েদের ঘাঁড়ে ঢাপাইতে চাহেন, বোঝ কঠিন। ইচাপেক্ষ। ব্যবসায়ের মত করিয়। ফুল, ফল 
শাক সবজির চাষ অনেক স্বাস্থ্যকর ও মনের স্কুভ্িজনক | বিশেষতঃ ফুলের বাগান ও নানা 
রকম পুষ্পশিল্প, উত্নবাদিচে পত্র পুস্পের দ্বারা ঘর সাজান ইন্াদির শিক্ষায় মেয়েরা একসঙ্গে 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্মযচচ্চার অনুকূল কাজ পাইতে পার্ন। গান, বাজন। ভালন্ধপে শিখিলেও একটা 
উৎকৃষ্ট কলান্ুশীলনের আনন্দলাভের সহিত উহার ক্ষাদানে আজকাল তাহারা উপার্লনও 
ভালই করিতে পাহেন বাঁলযা মনে ভয় । চিকিৎসা, উন্নত প্রণ।লার শুশ্ষ। এবং সাধারণ শিল্দানের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র ও পড়িয়াই রঠিয়াছে। চিএবিস্ভার রন পিভাগ এবং ফটে গ্রাফতেও আমাদের মেয়েরা 
এখনও হাত দেন নান বলিলেহ হয়। এই রকম আরও অনেক দি'কই শরীর, মনের চালনার 
সহিত অর্থাজ্জনের ক্ষে্ঞও আছে। শিক্ষার জন্য ছেলেদের পাশ্চাত্াদেশে পাঠান খুনই প্রচলিত 
হইয়াছ। আপাততঃ কিন্তু মেয়েদেরই তাহা বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। এ সকল স্বাধীন 
দেশের হাওয়ায়, জ্ঞন কম্মের সচলতার মধ্যে শিক্ষালাভ করিতে না পাইলে আমাদের মেয়েদের 
বদ্ধতা ও জড়ত্ব থুচিবার নয়। তবে আগে যাহারা পাশ্চাত্য দেশে বা! পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত 
হইতেন, তাহাদের মত পাশ্চাত্য সভ্যতার বুদদের মধ্যেই তাবশ্যু ইহারা সম্ভরণ করিয়৷ বেড়াইবেন 
না। পাশ্চাত্য নব নব জ্ঞান কন্মের শিক্ষাকে নিজন্ব করিয়া লইবার মত শক্তি ও মনুষ্যত্বের 
খোরাক তাহাদের থাকা চাই । | 


১০৫৬ 


১৩৩৯ শ্ীজয়তী৷ দেবী জস্ম্ী 


মেয়েদের মুষ্টিমেয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কোন জ্ঞানী, গুণীর, শুভাগগন খটিলে বরাবরই 
তাহাদের বিদ্যার উন্নতিতে কিছুমাত্র উত্পাহ না দিয়া এমন কি নিন্দা, অবত্ভ্া, অনুণ্সাহ দেখাইয়া 
,কেবল রান্ন সেলাই বা ধণ্মশিক্ষার নামে পুজা অর্চনার শ্লোকপাঠকেই যে শুধু আকাশে তোলা 
হয়, ইহাঁও কি কম ছুঃখের বিষয়! এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ঘে ২৪টা মেয়ে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানে আসে, তাহার! কি বিষ্াবিষয়ে এতটা অবহেলা পাঁইবার যোগ্য 2 রান্ন। ও সেলাইয়ের 
দরকার আছে, কিন্ত্র বর্তমানে সাধারণ বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষই মেয়েদের কাছে অনেক বেশী ছুলভ 


ও কঠিন হইয়া নাই কি? 


অজানা 
ভ্রীজয্নপ্রী দেবী 


অজানা সে! বড় সে আপন। 
অলখ চরণ পাতে, 
আসে সে নীরব রাতে, 
ঘুমালে জাগায় মোরে 
টুমিয়া নয়ন। 
জানিম! কোথায় থাকে। 
কেন মাম ধরে ডাকে, 
সে কেন ভরিয়৷ রয় 
আমার স্বপন । 
কী যে তার ভালবাসা, 
কি তাঁর নীরব ভাষা, 
বুঝিতে পারিনে তবু-_ 
জুড়াঁয় বেদন, 
কি কোমল! কি করুণ ! 
নিঠরো৷ এমন | 
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কি ক্তামি কেমন করে 
বাঁধিতে সে চায়-- 


আপনি কাঁদিয়া কেন 
আমারে কাদায়। 


আমারে বুকের কাছে 

প্রতি পলে পলে ধাঁচে 

তবু সে:দেয় না ধরা 
আড়ালে লুকায় ! 


সারাটা জনম ভরে 

ব্যাকুল করিলে মোরে 

কিরূপ তোমার বধু 
দেখাও আমায় ! 


নিঠর মরমী মোর! 
এত কি কাদায়! 


গোলক ধাঁধা 
শ্রীশান্তিসুধা ঘোষ 
(২২) 


বিকালবেলা বসিবাঁর ঘরে তর্ক চলিয়াছে। সত্যকাম আসিয়াছে, বারীন আসিয়াছে, 
আর শান্ত! ও স্ষমা। বাঁরীন বলিতেছে, “লক্ষ্য কি তাজানিনে। কিন্তু লক্ষ্য একটি নিন্দিষ্ট না 
থাকলে পথে চলা অসম্ভব এটা ঠিক। তাই তো খুঁততে চেষ্টা করি ।” 

স্থষম। বলিলেন, অত বড় বড় কথা বুঝিনে ভাই। বিশ্বস্থগির লক্ষ্য আর অর্থ নিয়ে মাথ। 
ঘামাবাঁর আমার অবকাশ নেই । দরকারই বা কি? সোজা বুদ্ধিতে যা ভাল বলিয়! মনে করি 
তাঁই করে যাব। ব্যস্।» 

ধা ভালো বলিয়া মনে করি !- শান্তা মনে মনে একটু হাসিল। ভালোই বাকি মন্দই বা 
কি--সেই কথাটা জানিবার জন্যই তো! এত বাক্বিভণ্তা! একনিঃশ্বাসে সুষমা কেমন করিয়া তাহার 
জীবনযাত্রীপথের সকল ভালোমন্দ নির্ণয় করিয়৷ ফেলিতে পারিতেছেন সে তো ধারণা করিতে 
পারে না। তাহার যে প্রতিপদক্ষেপে ছোটখাঁট খুঁটিনাটি সর্ববব্যাপারে জটিল সমস্যার উদয় হয়। 
কতদিন এমন হইয়াছে--একট| ফুলের কুঁড় ছি'ডিতে গিয়াও সে থমকিয়! দাড়াইয়াছে, সাগ্রহে 
উপাদেয় ভোজ্য মুখ তুলিতে গিয়াও প্রশ্ন জাগিয়াছে, লোভের এ তৃণ্ডিসাধন কিসের জন্য 2 অন্বের 
চক্ষে এসৰ অতন্ত হাস্যকর প্রশ্ন। কিন্তু শান্তা যে ইহা লইয়াই বিব্রত হইয়াছে । যাহা উচিত 
তাহার এক পা এদিক ওদিক সে কিছুতেই পা বাড়াইবে না, এই সম্কল্প। অথচ উচিত-অনুচিত 
খু'জিয়। বাহির করিতেই যে জীবন কাটিয়! ধায় ।-__শীস্তা ভাবিতে লাগিল। | 

স্বষমার একনিমেষের সমাধানের উত্তরে বারীন আস্তে আস্তে মাঁথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, 
“সে হয় না কাকীমা । আচ্ছা শান্তাদি, আমার কেমন যেন মনে হয়, জগতের আদি থেকে অন্ত 
জুড়ে আছে একটিমাত্র সুত্র_প্রেম, একটা সুক্ষ, স্বচ্ছ, সর্ববব্যপী প্রেম। মানুষের মন্যে মর্ষে 
লুকিয়ে থেকে সেই-ই সবাইকে সম্নের পথে প্রেরণা দিচ্ছে ।” 

শান্তা অন্যমনে তাহার দিকে মুখ ভুলিয়। চাহিল। প্রেম? তাই কি? অগম্তব নয়। 
এই প্রেম বস্তুটিকে সেও বড় শ্রদ্ধা ও বিল্ময়ের চক্ষে দেখে! তাহার নিজের মনের মধ্যেও এ যেন 
কেমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। ছেলেবেলা হইতে আজ পর্যন্ত সে ধেন কাহাকেও ভালো 
না বাঁসিয়া পারে নাই । পাছে কাহারও মনে একটু ব্যথা লাগে, এই আশঙ্কায় সে নিজের স্বাভাবিক 
ভালোলাগা -মন্দলাগাকে ইচ্ছা! করিরা চাপিয়া রাখিয়া সকল সময় সকলকে আচরণের মাধুধ্যে সিদ্ধ 
করিবার চেষ্ট| কৰিয়ছে। সত্যই, প্রেম কি অনির্ববচনীয় অনুভূতি! শান্তার মনে হইল, এই 
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১৩৩৯ শ্রীশাস্তি ন্ুধা ঘোষ জন্ত্রশ্রী। 


অমৃতরসে চিরকাল ডুবিয়া থাকিতে পারিলেই সে নিজেকে সার্থক মনে করে। একিন্তু তাই কি? 
আর.সকল প্রেরণ! বিদায় দিয়! গুধু একমাত্র এই প্রেম কি তাহার সারাজীবনখানি ভরিয়! রাখিতে . 
, পারে? ভালোবাসিলাম আর ভালোবাসা পাইলাম-_তাহাঁতেই কি সব? আরও যে কত ফাঁক 
থাকিয়া যায়। প্রাণের সকল অভাব তো পুর্ণ হয়না! শান্ত! প্রাণপণে একবার নিজের মধ্যে 
তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিল-_কি সেখানে আছে, আর কিনাই। কি পাইলে সে পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
লাভ করিতে পারে !_তৃপ্তি? তৃপ্তি হইলে যে সব ফুরাইল! আঁর তো করিবার কিছু থাকে না, 
চলিবার পথ থমকিয়। দাড়ায়। তাহাতে তাহার কিন্ত্ুখ ?-ঠিক্‌! শীস্তা যেন হঠ কিনার 
খঁজিয়া পাইল । ঠিক বটে! থামিয়! থাকাতে জীবনের সার্থকতা নাই, মানবাত্ম(র অ।ছে অনন্তাভিমুখী 
গতি। তাই তাহ!কে রুদ্ধ করিতে তাহার হৃদয় বেদনা পায়; তাই শুধু প্রেম লইয়া সে পূর্ণতার 
অনুভূতি পায় না। প্রেম যেন কেমন নিক্ষি্। দে যেন আলসে আবেশে ম[মুষের মনটাকে নেশার 
মত জড়।ইয়া রাখে । সামনে চলিতে বড় দের না। ভারি স্িগ্ধ, ভারি মধুর! কিন্তু বাঁধিয়া যে 
রাখে সেই তো! তাহার দে।ষ! প্রেম ছাড়া আরও যে সহঅজরকম প্রবৃত্তি তাহার মনকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকর্ষণ করিতেছে, তাহাদের সার্থকতা হইবে কিসে? তাহাদের প্রতি অন্ধ থাকিতে তো সে 
পারে না! বিশ্বপ্রকৃতি যখন তাহার চক্ষুর সম্মুখে আপনার বিচিত্র ছুর্ববেধ প্রশ্নরাজি লইয়া আসিয়া 
দাড়ায়, সে তো তাহার প্রহেলিকা ভেদ না করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে গারে না, সমস্ত দেহমন যেন 
মস্তিক্ষের মধ্যখানে ধীরূপে একত্রিত হইয়া উঠিতে চায়! জ্ঞানের অফুরন্ত পিপাসা খামাইয়া রাখিবার 
নয়। তাহ।র এই ক্ষুদ্র জীবনখানির পদে পদে যখনই ছোটবড় নানাবিধ বাঁধা আসিয়া জ্রকুটি করে, 
তাহার সত্তর অণু.ত অগুতে অমনই যেন শক্তি প্রচেষ্টা! পুষ্জীভূত হইতে থাকে সেগুলিকে দলিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্য! যতই অক্ষম হইয়া পড়ে, যতই আপনার ছুন্বিলতা প্রক।শ হয়, ততই তাহাকে 
অনভিজ্রম করিবার জন্য লিপ্স। যেন আরও বাড়িয়া! ওঠে, পরের কাছেই হউক, নিজের কাঁছেই হউক, 
পরাজয়ের অপম'ন দে যেন সহ করিতে পারে না! ত্রশাগুভাগারে কি অপরিমেয় প্রচণ্ড শক্তিই ন| 
* খেল! করে! সে কেন তাহা আয়ত্ত করিতে পারিবে না। পারুক বাঁ নাই পারুক, চেষ্টার বিরাম 
নাই, সাধনা চলুক্‌। জ্ঞানের জন্য, শক্তির জন্য এই সাঁধনা ও সংগ্রামের মধ্যে সেষত আনন্দ পায়, 
শুধু প্রেম লইয়া সে আনন্দ সেতো! পায় না। তাহাতে তাহার জীবন অসম্পূর্ণ। বারীনের মত 
- যাহারা শুধু প্রেমকেই হৃদয়ের রাজা বলিয়! মানিয়াছে, সে তাহাদের একজন নয়। তাহার জীবনের 
অলক্ষ্য লক্ষ্য__-দীমাহীন জ্ঞান, অপরাজেয় শক্তি, অগাধ প্রেম । কোনও 'একটিমাত্রকেই সর্বস্ব বলয়! 
বরণ করিতে পারে ন। | স্ুদূরগামী বন্ধুর তাহার চলিবার পথ, 'দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদ? প্রেম তাহার 
সেই যাত্রাপথে মলয়ানিল হইয়া পথের হূর্গমতাঁকে একটুখানি অপসারিত করিয়া! দিবে, এই মাত্র । 
শান্তা বলিল, «না তাই, সে আমি মনে কর্তে পারিনে। শুধু ভালোবাসা দিয়ে জগত" 
রহস্যের মূল পাওয়া দুদ্ধর। আমি তো অন্ততঃ পাচ্ছিনে। জানো, প্রেম যেন জ্যোওক্সার মত 
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জম্্রশ্রী। গোলক ধাধা চৈত্র 


শুধু সিপ্ধই করে, কিন্ত্ত যথেষ্ট আলে! দেয় না । তাতে করে জীবনের সবখানি কাঁজ চলে না, প্রখর 
রোদেরও একটু দরকার ।” 

বারীন উত্তর করিল না। 

শান্ত। আবার বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বল তো--তুমি কি চিরকাল এম্নি অস্পষ্ট অ।লো 
আধারে তৃপ্ত থ।ক্‌তে পারো ?” 

একটুখানি হাসিয়া বারীন বলিল, “বোধহয় পারি |” 

সত্যকাম এতক্ষণে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। শান্তার প্রতি কটাক্ষ করিয়৷ হাসিয়া স্ষমাকে 
বলিল, “আস্বন বৌদি, আমরা ক্যারম্‌ খেলি । ওসব দার্শনিক বক্বকানি আর বরদাস্ত হচ্ছে না__ 
আমার ধাতে সয় ন1।৮ ঘরের ওপাশে দেয়ালের কোণ হইতে ক্যারম্বোর্ডটি টানিয়! গুটি গুলি উবুড় 
করিয়া ঢালিয়! সত্যকাম বলিল, “লাস্থন বৌদি ।” 

শান্ত। ফিরিয়া! তাকাইয়া একটুখানি হাসিল। বারীন বলিল, “দেখুন শান্তাদি, জীবজগতের 
মনস্তত্ব খুঁজে দেখলে কি পাওয়া যায় বলুন তো ?” 

শান্ত! জিজ্ঞাম। করিল, “কি পাওয়া যায় ?” 

“আমি বলি--আনন্দ। আনন্দাদেৰ খম্বিমাণি ভূতানি জায়স্তে ৮ 

“ঠিক, তাই বটে !* 

“তবে £” 

“তবে কি? ূ 

“সেই জন্যেই তো ব্ল্চি, জীবনের মুল হচ্ছে প্রেম। প্রেম আর আনন্দ একই তো 
জিনিষ--ঠিক যেন ছুধ আর ক্ষীর। একট! আর একটার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। নয় ?” 

শীস্ত| হাসিয়া একটু মাথা! দোলাইয়া বলিল, “ঠিক বল্‌্তে পারি না। প্রেমে আনন্দ 
অনেকখানি আছে জানি, কিন্তু সবখানিই আছে, একথা কি করে বলি বল? অন্ততঃ আমার নিজের 
কথা তো। বল্‌তে পারি--আমার আনন্দের জন্যে আরও অনেক কিছুর দরকার” 

একটু থামিয়। আবার বলিল, “জানে! বারীন, ভালো আমিও বাসি, বড় বেশী ভালোবাসি 
মানুষকে । কিন্তু সেইজন্তেই তো বুঝতে পারি, শুধু প্রেমে হয় না। মানুষ আনন্দ খোজে । 
সেআনন্দ আমি তাকে দ্রেব কেমন করে? শুধু ভালোবেসে? তাকি হয়! আনন্দবিধানের 
পথটি খুজে বার কর্বে গিয়েই তো আমার সুস্পষ্ট জ্ঞানের দরকার। কি করে পৃথিবীর 
এই দুর্গম বনক্রঙ্গল সাফ করে তার মধ্যে দিয়ে এ পথ কেটেবার করে আলোর সন্ধান দেব, 
সেইজগ্ভেই তে! আমার দুর্দম শক্তি চাই। বুঝতে পারো না? শেলীর স্কাইলার্কের মত শুধু 
তলোণসার নেশায় মস্গুল্‌ হয়ে তাবের আকাশে বিচরণ কলে তো চলে না! চাই সুক্ষন চিন্তা! 
কঠোর শক্তি 1” | 
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১৩৩৯ শ্রীশান্তিস্থধ! ঘোষ জস্ম্ৰী। 


দেখিতে দেখিতে কথার আ্রোত মুখ ফিরাইল, দর্শনের গবেষণা সাহিত্যের চর্চায় নামিয়া 
আদিল। বারীন আস্ত করিল শেলী। শেলী কবিতা তাহার কণ্স্থ, কথায় কথায় আবৃত্তি। 
এমনেকখ।নি উচ্ছুসিত প্রশংস। করিয়া বারীন আবার বলিল, “ইংরেজ কবিদের মধ্যে শেলীকে 
আমি সবচেয়ে ভালোবাসি ।, 
শান্তা বলিল “আমিও বাসি খুব ।” 
কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বারীন বলিল, "ওর একটা কবিতা যা চম্কাঁর-_আমার কাছে 
সবচেয়ে বেশী আ্যাপীল করে সেইটে।, 
'কি বল তো % 
আপনি বলুন দেখি !+ 
“আমি কি করে জান্ব ? 
“আন্দাজ ?, 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। শীল্তা বলিল, “ওভ.টু দি ওয়েস্ট, উই 1, 
মাথা নাড়িয়। বারীন বলিল, না। ওসব আপনার ফিলজফিতেই ভালে লাগবার কথা; 
আমারটা অন্যরকম ।” 
তবে জানি না।” 
“বলুন !” 
তুম বল।' 
বারীন হাসির! বলিল, না থ!ক্‌, বল্ন না ।” 
কেন 2? 
কথা না বলিয়া সে শুধু মৃদুহাস্তে শান্তার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 
বরীনের এই সরল থচ সলজ্জ হাসিটুকু শান্তার বড় ভালে! লাগে । 
সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, বলনা? 
জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বাঁরীন বলিল, “টু এ লেডি উইথ এ গিটার 
শান্তা হাসিয়া বলিল, “ও !? 
: সুষম] ততক্ষণে খেল! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন, যাই দেখি একবার প্রভার ওখানে। 
রেণুর জ্রটা ছেড়েছে ঠাকুর পো ? 
স্থধম! চলিয়া গেলেন । বারীন ও উঠিয়া! দাড়াইলঃ “যাই আজ সন্ধ্যে হয়ে গেছে । 
শান্তা বলিল, “এসো! |” | 
' আকাশে রেখার মত একটু টাদ উঠিগাছে। জানাল! দিয় ফুরফুর, করিয়। হাওয়া! আসিল । 
শান্ত! উঠিয়! গিয়! দ'ড়ীইল-_-মনট। বেশ ভালো লাগিতেছে আজ । সেই মৃদু জ্যোতসা, সেই 
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জাম্মস্ী। প্রীশাস্তিস্ধ! ঘোষ চৈত্র 


মলয় বাতাঁস বহিয়া আসিয়া অনাবিল একট! প্রেমের স্পর্শ যেন গায়ে বুলাইয়া য।ইতেছে। ঠিক 
তাহার কল্পনার জগণুটি যেন! সত্যকাম পিছন হইতে ডাকিল, 'শান্ত। !, 

অন্যমনস্কভাবে সে জবাব দিল “কি বল 1 ৃ 

পরিহাসের স্থরে সত্য বলিল, “থাক্‌ দরকার নেই। অমন মুখ ফিরিয়ে "হা, না+ গুন্বার 
জন্যে আমার কথা বলবার কিছু এমন দায় পড়েনি 1, 

শান্তা একটু হাসিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দ'ড়াইল। টেবিলের উপরের ফুলদানী হইতে 
একটি ক্রাইসেন্থিমাম, তুলিয়া লইয়া দোলাইতে দোলাইতে সত্যকাম বলিল, 'এসো একটু দার্শনিক 
গবেষণা করি । কেমন?" 

হাপিয়। শান্তা বলিল, প্দর্শন শাস্ত্রে তোম।র যে রকম সূক্ষাবুদ্ধি ! অনর্থক কথা বলে বাজে 
সময় নষ্ট করি না আমি কখনো 1” 

“৪ বাবা !? 

একটু চুপ করিয়া আবার সত্যকাম বলিল, না, সত্যি! আমি একটা সমস্যায় পড়েছি । 
আমি তোমাকে প্রশ্ন করি, তুমি উত্তর দিয়ে সমাধান করে দাও । হ্যাঁ 

“তোমার আবার সমস্যা! ? কি শুনি ?, 

“কেন, আমার থাক্‌তে নেই ? আচ্ছ। শোন --_, 

বল ।, 

ভালো করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সত্যকাম প্রশ্ন করিল, “তুমি তো! বিশ্বপ্রেমিক 1-- 

আশ্চধ্য হইয়া শান্তা বলিল, “কে বল্লেঠ “তুমিই । আমার কাণ নেই বুঝি? ক্যারমের 
গুটির চটাপট্‌ শব্দের মধ্যেও তোমার কথাগুলো সেখানে গিয়ে পৌছে!” 

শান্ত] হাঁসিয়। বলিল 'ভ।লো ।--কিন্ত্ু তুমি ভুল কর্ছ। আমি বিশ্বপ্রেমিক এমন কথ। 
তো কক্ষণে! আমি বলিনি, তবে পালে ভালে! হত; সেই চেষ্টা কচ্ছি।, 

“তবে তাই । তাতেই যথেষ্ট! কিন্তু আমার প্রশ্নট| কি জানো-_» 

একটু কুতৃহলী হইয়! শান্তা বলিল, “কি? 

“তে।মার বিশ্বের পরিধি কতটুকু জান্তে পারি কি ?” 

শন্ত। অবাক্‌ হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বিশ্বের পরিধি? সে আবার 
কি? সত্যকাম তাহার জিজ্ঞাস্থ চোখের উপর আপনার গা দৃষ্টিখানি স্থাপন করিয়া বলিল, 
“বুঝতে পাচ্ছ না ? 

“না 

“তবে থাক্‌ ।। | | 

শান্তা বলিল 'থাক্ৰে কেন? হেঁয়ালী ছেড়ে সোজ!| ভাষায় বল, তাহলেই বুঝতে পারব, )* 


১০৬২ 


১৬৩১ শ্রীশাস্তিস্ুধা ঘোষ জম্তরত্রী 


অকন্মাৎ সত্যকামের মুখগ্রী যেন কেমন হইয়া উঠ্ঠিল। ধীরে সে মাথাটা! একটু নামাইল। 
অনির্দেশ্য আশঙ্কায় ও আগ্রহে শান্তার বুকের মধ্যেও ছুলিয়া উঠিল-_সত্যকাম কি কথা বলিবে 
ক্ষেজানে ? সত্যের ঠোট ছুখানি ষেন একটু কীপিল, আনত মুখখানি তুলিয়া এবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমারে বিশ্বের মধ্যে__আমি- আমার একটু খানি স্থান আছে কি? 

শান্ত! চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় রাঙ্গা মুখখনি সত্যকামের উদগ্রীব দৃষ্টি হইতে লুকাইবার 
জন্য সে হঠাৎ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল। নীচে বারান্দায় কেহ আসিল কিনা, তাহাই দেখিবার 
জন্য ব্যস্ত। 
| তাহাকে ঘিরিয়া ধীরে ধীরে পলে পলে সত্যকামের হৃদয়ের মধ্যে যে একখানি প্রেমকুগ্ 
গড়িয়া উঠিতেছে, তাহ! সে অনেকদিন হইতেই মাঁঝে মাঝে অনুভব করে যেন। সত্যর প্রত্যেক 
বাক্য ভঙ্গী, দৃষ্টির মধ্যে কি যেন সরসতা ও গোপন মাধুর্য প্রচ্ছন্ন থাকে । শান্ত৷ বুকিতে পারে, 
উহা তাহারই জন্য । কিন্তু তাহ! নিজের কাছেও স্বীকার করিতে কুস্তিত। সত্যকাম তাহাকে 
ভালো-, না, না, অসস্তব ! হইতেই পারে না। অন্ততঃ হওয়। উচিত নয়।-_সত্য অজ তাহাকে 
কি প্রশ্ন করিল? ছিছি, সে ইহার কি উত্তর দিবে? সে তো জানেও না তাহার মন কি উত্তর 
দিতে পারে । জানে না? সত্যকামের সম্বন্ধে তাহার অন্তর কিছুই কি বলে না? শান্ত জোর 
করিয়া নিজের কাছে উত্তর দিল, না । 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “প্রশ্নের জবাব দেবে না ?, 

শান্তা ফিরিয়া দাড়াইল। স্বাভাবিক হাসি মুখে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
এ কী রকম প্রশ্ন ভাই ?, 


সত্য বলিল, “অত্যান্ত সোজা ।” 

শান্তা মাথ! নাড়িয়া সহাস্তে বলিল, অত সোজা নয় । 

সত্যকাম তাহার চোখের দিকে .তাকাইয়া দেখিল, সেই সলীল চাহনি যাহা তাহাকে ক্ষণে 
নেই কাছে টানিয়া আবার পরমুহূর্তেই দূরে ঠেলিয়া ফেলে। এর অর্থ কি? 


“তোমার দার্শনিক বুদ্ধি যে তাহলে আমার মতই সুল্মম দেখচি। একটা সোজ! কথার 
উত্তর দিতে পারছ না ?” 


শান্তা ব্যস্ততাসহকারে বলিয়া উঠিল, যাও, যাও, অনেক রাত হয়েছে । আর বাজে বোকো ন।” 


“এই যাচ্ছি । কিন্তু জবাব আমার চাই-ই।* বলিয়। সত্যকাম কটাক্ষকরে হাসিয়া ধর 
হইতে বাহিয়৷ হইয়। গেল । 


(২৩) 
ছইজনে আনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিয়া যাইতেছিল। শান্তা কিছু: অন্থমনস্ক। 
অতসী বলিল, “তোকে তো ভাই আমি আজ অবধি কখনো রূড হতে দেখিনি। তুই যে 
কাঁরে। সঙ্গেই রূড্‌লি ব্যবহার কর্তে পারিস্‌ এও আমি বিশ্বাস কর্তে পারি নে।, 


১৩৬৩ 


জন্ম গোলক ধাধ। চৈত্র 


শান্তা একটু হাসির। বলিল, “আমিও বিশ্বাস করিনে |” 

কৌতুকভরে চাহিয়া! অতসী জিজ্ঞাস/ করিল, “তাহলে ব্যাঁপারট| কি শুনি ?, 

গকি করে বল্‌ব ভাই, আমি তো জানিনে।” 

অতসী একটু হাসিল। আবার বলিলঃ "অনেক্দিনই মিঃ মিত্র অনেক কিছু কথাবার্তা 
বলেন, সেদিনও এসেছিলেন,__বল্লেন__শুন্লাম ।৮ 

কি কি বলিলেন সে কথ! জানিবার জন্থ একটিবার শান্তার কৌতৃহল হইল, কিন্তু আর 
জিজ্ঞাসা করিল না। অতসীর প্রসঙ্গ তাহার আদৌ পছন্দ হইতেছিল না, প্রশ্নোত্তর করিয়া 
অথব। কথ! বাড়াইবার প্রবৃত্তি নাই। সে চুপ করিয়া রহিল। 

অতসী নিজেই বলিল, "অনেক ছুঃখ করছিলেন । বলছিলেন__-এই তেত্রিশ বছর 
বয়সে সংগ্রামই শুধু করলাম, শান্তি পেলাম না একট! দিনের তরেও। শুধু তিক্ততা আর 
রিক্ততা ! যারই কাছে উন্মুখ আশা নিয়ে-যাই, বিমুখ হয়েই ফিরে আসি ।৮ 

শান্ত! জিত্ঞাস। করিল, “কেন, তার ছুঃখ কিসে ?% 

“জানিস্‌ না? 

শান্তা মাথা নাড়িল। 

“পারিবারিক জশান্তি আর কি! বাবা অনেকদিন আগেই মার! গেছেন, মাঃ ভাই বোন 
থেকেও কেউ নেই” 

“তার মানে 2” 

“অর্থা অপরেশবাবু তাদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন আছেন-_-একত্র থাক্‌তে পারছেন না।” 
শান্তা আশ্চর্য হইয়া জিত্ঞাসা করিল, “কেন এমনট। হল £, 

“বুঝতে পারি না। তবে অপরেশ বাবুর নিজের মুখ থেকে শুনেছি--তীদের গৌড় 
সংস্কারবদ্ধ পরিবারের মধ্যে তার অত্যাধিক আযাড ভান্সড আইভিয়াস্‌ ঠিক খাপ খাঁওয়।নো গেল 
না, প্রতি পদে পদেই বিরেধ! ন্ৃতরাং ফলে স্টাকে পরিবারের সম্পর্ক ছাড়তে হলো ; তা তিনিই 
নিজে থেকে ছেড়ে আন্তুন, কিন্বা মা ভাই বোনই ছাড়তে বাধ্য করুন, ঠিক বল্‌্তে পাঁরিনে ৮ 

শান্ত! অত্যন্ত বিন্মিত হইল । ইহার বিন্দুবিগর্গ কোনও খবরই সে জানিত না, জানিবার 
ইচ্ছা! হয় নাই । জিজ্ঞাসা করিল,/*“আর.তীন়্ স্ত্রী?” | 

অতসী হাপিয়! উত্তর দিল, পন্ত্রী কোথায়? বিয়ে তো হয়নি! কেন, তুই এও জানতিস্‌ 
না নাকি ?” 

“খোজ নিতে তো যাইনি।” 

অতসী আবার পরিহ।সভরে হাসিলঃ “একেবারে নির্বিবিকার ব্রল্গচারিণী দেখচি !” 
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১৩৩৯ শ্রীশান্তিস্ুধ! ঘোঁষ জনমত ' 

শান্তা উত্তর করিল না। 

অতসী বলিল, অপরেশ বাবু একেবারে নিঃসঙ্গ ও নিসহায় বলেই বাইরে "দশ রকম 
কাজকর্ম নিয়ে সব সময় এও বেশী ব্যস্ত হয়ে থাকেন। অর্থাৎ কিনা, অশান্তি ভুল্ব।র জন্য কোনও . 
রকমে মনটাকে ব্যাপূত রাখা । 

শান্তা নিঃশব্দ.একট| নিঃশ্বাম ফেলিল। বাস্তবিক, দুঃখ মানুষের কত রকমেরই না থাকে! 
সত্য বটে, অপরেশ বাবুকে তাহার আদৌ ভ।ল লাগে না, কাছে আসিলে, কথ! ঝলিলে মন যেন 
তাহার অন্বস্তিতে ভরিয়া ওঠে। কিন্তু তবু তীহাঁর তুঃখও তো দুঃখ বটে! তাহারও তে। মানুষের 
হৃদয়! শান্তা একটুখানি বেদনা অনুভব না করিয়া পারিল না। 

বলিল, “সত্যি ভাই, দুঃখেরই কথা । আমি তো এর কিছুই জান্ত।ম না আগে ।” 

“জানলে কি করতিস £” 

“করস্ঞাম আর কি ?-_দেখ ভাই, জগতে দুঃখ এত বেশী অথচ দুর করবার সাধ্য আমাদের 
এত কম 1” অত্রপী দার্শনিক ছুঃখতন্বনিরূপণের কাছ দিয়া আদৌ গেল না। অর্থভরা চাহনী ও 
হাসি মিলাইয়া বলিল, “সাধ্য কম নাকি তোর আমার বিশ্বাস, মিঃ মিত্র ঠিক তার উপ্টোটাই 
মনে করেন--মস্ততঃ তার নিজের বিষয়ে !'। 

শান্তার রাগ হইল। বারবার এই পরিহাস তাহার পছন্দ হইল না। সে বলিল প্(মঃ 
মিত্র কি মনে করেন বা না করেন, সে বিষয়ে তোমাকে তার মুখপত্র নিযুক্ত করেছেন নাকি ?” 

অতমী খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । “নারে না, মুখে বলবার কথা হলে তো মুখপত্র ? 
এ তার একান্ত মনের কথ! যে! তবে দু্দিকেই বন্ুদিনের ঘনিষ্ঠতার দরুণ আমি একটু একটু 
বুঝতে পারি” 

শান্ত! নির্বিবিকার ক বলিল, “তাহলে বুঝতে থাক তোমার যত খুসী ! আমাকে বলার 
তো দরকার নাই!” 
অতসী হাসিয়া বলিল, “থ।ক্‌ তবে 1” 

সন্ধ্যাবেলা অতনী বিদায় লইলে শান্তা চুল বাঁধিতে বসিল। মন্ট! বড় বিশ্রী হইয়া আছে। 
সপরেশের সম্থন্ধে কখনও সে বড় একটা ভাবনা! করে নাই) তাহাকে চিন্তার অপব্যয় বলিয়াই মনে হয় 
যেন। আজ অনিচ্ছ।সত্ত্বেও তাহার প্রসঙ্গ মনে আসিয়া বিরক্ত করিতেছে । অতসীর এ পরিহাসভর! 
ই্িত যতনারই মনে হয় ততই অও্রীতিতে মন ভরিয়া উঠিতে চার । ছিঃ, বিশ্ী! অপরেশের প্রতি 
বিরূপ মনটা আরও কঠোর হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার জীবনের ছবিটি! অতসী আজ প্রসঙ্গক্রমে 
যাহা উদঘাটন করিয়াছে, তাহ! হো কখনও সে জনে নাই। অপরেশের বাহিবের আবরণ ও 
আবরণের পশ্চ।তে কতখানি ছুঃখচ্ছায়। জমাটু হইয়া আধার করিরা আছে, কেজানে! চট করিয়া 
শান্তার মনে" পড়িয়া গেল, অপরেশ কবে যেন তাহাকে বলিতেছিলেন__তাহার এই শ্রান্তজীবনে 
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উন শ্রী। গোলক ধাধা চৈত্র 


একটু স্েহসরস বিশ্রাম মিলিলে তিনি বাচিতেন। তথন তাহার অর্থটি ঠিক সে বুঝিয়া উঠ্টিতে 
পারে নাই, আজ পারিল। 

কিন্তু পারিয়াই বা কি হইবে £ 

কতগুলি অগ্রীতিকর অনুভূতি মনের মধ্যে এলোমেলোভাবে মাথা জাগাইয়৷ শাশ্াকে 
বিব্রত করিয়া তুলিল। এত ভাবনা কেন আসে? প্রয়োজন কি? সংসারে থাকিয়াও চিরদিন 
সংসার হইতে সে দুরে সরিয়াই আছে, ইচ্ছ। করিয়াই নিজের মনটাকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য 
চেষ্টার তে অবধি নাই, তবু কেন ইহার সংস্পর্শের আঘাত হইতে মনকে বাঁচাইতে পারে না? 
আঘাত তাহ।কে মানুষ ছিতে আসে কেন? সে কাহারও প্রতি দৃক্পাত করে ন।, তাহার প্রতি ' 
দৃষ্টিপাত করিয়া অন্যেরই বা কি কাঁজ? ভারি অন্যায় ! 

সত্যকাম ঘরে আসিল। “কি চুপটি করে বসে যে ? 

হাঁসিয়। শান্ত বলিল, “এমনিই | 

অপ্রসন্নতা পাগুলা হইয়া গিয়া মন যেন কতকটা খুলী হইয়! উঠিল। চুলোয় যাক্‌ কত সব 
অবান্তর বাজে কথা! সে সোজা হইয়। ফিরিয়া বলিল, “বোস ।% 

“অনুমতি না দিলেও জোর করে বস্তাম।” 

“সে তুমি পারো জানি ।” 

কৌতুকতরে সত্য বলিল, “তাতে তুমি দোষ নাও না নিশ্চ্রই--সেটুকু মধিকার আছে 
বোধহয় আমার ?” 

নিগ্বহাস্তে শান্থা উত্তর করিল, গায়ের জোরে দখল কলে:বাঁধা দেয় সাধ্য কার ?” 

“তবু একবারটি মুখ ফুটে হি।' বল্বে না! কি শক্ত মেয়ে তুমি 1” 

“হু আর নাছ বড সংক্ষিপ্ত জবাব! ওতে গল্প ভালো জমেনা। নাভাই? 
সব কথ! অত সংক্ষেপে সেরে ফেলব, তাই চাও নাকি? তাহলে বল।” 

উচ্চকণ্টে হাসিয়া সত্যকাম বলিল, “নমস্কার তোমার রসনাকে ! যাক্‌, আমি হার মান্লাম 1” 

উচ্ছুমত আোতে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনর্গল বাজে গল্প চলিল। শান্তার মনের মেঘ 
একেবারে কাটিয়া গিয়াছে । সত্যই সত্যকামের আবির্ভাবের একটা এন্দ্রজালিক মাধুধ্য আছে। 
শান্ত মনে মনে স্বীকার করে, ইহাকে ভাল ন] বাপিয়া পারাই ঘায় না। সুন্দর! 

জান।লার গরাদে কোথা হইতে একটা সবুজ রডের পাখী আসিয়া উড়িয়। হা | 

টেবিলের উপরে সত্যকামের হাতের কাছে ছিল এক টুক্রা কাগজ। গল্প করিতে করিতে সেখান 
হাতে মুচড়াইয়! গেলে পাকা ইয়া তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। পাখী উড়িয়া পাল!ইল। 

শান্তা সন্গেহ, ধমক্‌ দিয়! বলিল, “ওকি হল? ভারি চঞ্চল তুমি! একটা! সামান্য 


সৌন্দধ্যজ্ঞানও নেই 1” 
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১৩৩৯ শ্রশাস্তি্ধা ঘোষ জন্ক্রী 


সত্য ঠট! করিয়া বলিল, "কেন, ওটি রাঞ্জকন্ঠার সোণার পানী নাকি রাজপুজের 
বার্তা বয়ে আন্ছিল ? এ 
ই “অসস্তব কি ?” 

2, তাই বল। তাহলে আমার নেহাত অন্যায় হয়ে গেছে !” 

মুহূর্ত কয়েক দুইজনেই চুপ করিল । 

হঠ| অপ্র।সঙ্গিকভাবে সত্যকাম জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আমাকে উত্তর দিলে না তো ?” 

“কিসের উত্তর 1৮ 

“ভুলে গেছ 2? 

“মনে পড়ছে নাতো?” 

সত্যক।ম বক্রোক্তি করিয়া! বলিল» “মনে খুব ভালোই পড়চে, মামি জানি । বল্বে না 
তাই বল 1” 

হসিয়। শান্ত। বলিল, “ভারি বিপদ তো)” 

সত্যকাঁম গম্ভীর হইয়া বলিল “আবার বিপিট করন ৮ তাহলে উত্তর দেবে ?% 

শান্তার বুকের মধ্যে আশঙ্কা দুরু দুরু করিয়া! উঠিল । 

সতা বলিল, “শোনো তবে মামি ভোমার বিশ্বপ্রেমের সীমানার বাইরে না ভেভরে ? 
স্কধু এই একটি কথ।।* 

কথা একটি ! কিন্তু তাহ।র মধ্যেই যে সবখাঁনি। শীন্ত! বিচলিত হইয়া উঠিল। বার বার 
তাহ|কে এ প্রশ্ন কেন? তাহার রক্তিম মুখখানা গন্তীর হইল। ভঙ্সন1ভরা দুইটি চক্ষু সত্যকামের 
মুখের উপর রাখিয়া বলিল, আবার 11” 

সতাকাম এই মুখব্যপ্ীনার অর্থ বুঝিতে পারিল না, অশাও করে নাই। সে মুহূর্তে 
স্কুচিত হইয়। পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাপ করো! আর কখনো এ প্রশ্ন করব না” 
ৃ শাস্তা চুপ করিয়া রহিল। 

সত্য চাহিয় চাহিয়া দেখে। এ মুখখানা কি বুঝাইতে চায়? তাহার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই 
এ কপো'ল দুখানি যে লজ্জায় রাঁডা হইয়া উঠিল, তার পরক্ষণেই সে কান্তি মিলাইয়! গিয়া এ মৌন 
তিরক্কারের সামঞ্জস্য কোথায়? এক একবার সলাজ প্রেম, আবার প্রাণহীন কঠোরতা ! 
্‌ শান্তার বুকের মধ্যে হিল্লোল উঠিয়াছে । ছোট্র তাহার মানসতরীখানি একাকী প্রাণপণ 
শক্তিতে পূ্থবীর বুকের উপরে দিয়! সহত্র সহস্র ঘাতপ্রতিঘাত বাঁচাইয়া বহিয়া চলিতেছিল, এবার 
বার বার সত্যকামের প্রেমে দোল! লাগিতে লাগিতে সে হাল ঠিক রাখিতে পারিবে তো? বড়যে 
শঙ্কা হয়। .অবিরত ঢেউ আসিয়া-লাগিতেছে, তরীখানি নাচিয়া নাচিয়া ও'ঠ। নৌকার মুখ বারবার 
ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ যাইতে চায়, জোত বড় প্রবল! সত্যকাম কেন এমন করিয়া তাহাকে ,আকর্ষণ 


১০৬৭ 


জন্্রঙ্রী। নির্বাদিতা নর 


করে? করে যদি, সে নিজে বাকেন ভাহার গতিরোধ করিতে পারিতেছে না? কেন পারে না? 
শান্ত।র হৃদয়ের মধ্যে অকস্মাৎ পুলকের প্রবাহ স্পন্দিত হইতে লাগিল । এক মুহুর্ত সে স্তুন্ধ হইয়। 
অপুর্ণন আবেশে আপনার সমস্ত অনুভূতিটুকু পান করিল। | 
অকস্ম( তাহার চেতনা হইল। ছি,ছি,ছি! সেকি আপনাকে ভূলিয়।৷ গেল নাকি? 
এই ছুর্বিচত। !! 
মৌন্ভঙ্গ করিয়া শান্তা সতাকে বলিল, “বাইরে বেড়াতে যাবে না ?* 
| ( প্রমশঃ ) 


রতি 


নির্বাসিতা 


প্রীপ্রিয়ম্ঘদ। দেবী 


আমার ভীবন-ভরা সকল পরশে 
নিমেষ পরশ তব, অনিন্দ্য অতুল, 
আমর জীবন-তর| সকল দরশে 
তুমি শুধু সত্য বন্ধু, আর সব ভুল। 


এ মোর মরম-ভরা প্ৰতি স্বপ্ন দলে, 
পরশ রডন খানি, কোথা নিমগন, 
তুমি উঠেছিলে জেগে গলয়ের জলে 
কমল-সেবিত-বিভু, মঙ্গল লগন। 


অনন্ত শয়ন তব, অনন্ত প্রয়াণ 

আমি শুধু নির্ববাসিতা জলধি অতলে 
বুভুক্ষিত তনুমন, তৃষিত নয়ান 
ক্কণ-মিলনের লাগি ভাসি অশ্রজলে। 
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মেয়ে-শ্রমিকদের জাগরণ 


কিছুদিন যাবৎ টালিগঞ্জ অঞ্চলের ধানকলপমুহের মেরে-শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়া মাদিতেছে। কল- 
ওয়ালার! ইহাদের মজুরী হ্বাস করিয়া্েন। গরাঁব মন্ুরর| রুটি চায়, মালিকরা চাহেন ইহাদিগকে বাচিয়। 
থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে, তাই এই ধর্মঘট | ইউনিয়ন গঠিত হইয়াছে । আমরা যতদূর অবগত 
আছি, বাংলায় মেয়ে শ্রমিকদের ইহাই বোধহয় প্রথম ধর্মঘট । ইহাদের এই জীবনবুদ্ধে আমাদের পূর্ণ সহান্ৃভৃতি। 
তবে ভাবনা যারা এই ধর্মঘট করিতেছেন তাহাদের লইয়া । _ শ্রমিক 


কর্পোরেশনে স্থাপত্য বিদ্ভালয়ের পরিকল্পন। 


কলিকাত| কর্পোরেশন একটি স্থাপত্য বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিয়াছে। প্রাচীন হিন্দু 'ও মুসলমান 
যুগের ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের আদর্শকে সঙ্জীবিত করাই ইহার উদ্দেস্তা। নব্যবঙ্গে স্থাপত্যশিল্পের নৃতন আদর্শ 
প্রতিষ্ঠাকরে পাশ্চাত্য জগতের উৎকৃষ্টতম স্থাপত্যশিল্পের আদর্শ ও পরিগ্রহ কর! হইবে। 

কর্পোরেশনের এই নূতন উদ্ভোগে ভারতীয় স্থাপত্যশিল্প পুনরুজ্জীবিত হইবে সন্দেহ নাই। তাহাদের 
উদ্দন্র সাফল্য লাত করুক ইহাই প্রার্থন|। 


চট্টগ্রামে অভিরিক্ত অগ্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার রায় 


গত ১০ই ফেব্রুগারী চট্টগ্রাম অতিরিক্ত অস্্রাগার-লুষ্ঠন মামলার রায় দেওয়। হইয়াছে । এই মামলার 
আঁনামী ছিলেন অন্থিকাচরণ চক্রবন্তী, সরোজকান্তি ও হেমেন্ত্র বিকাশ দস্তিদার। অন্বিকাচরণ প্রাণ দণ্ডে 
এবং সরোজকান্তি যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। হেমেন্দ্র প্রকাশ নির্দোষী প্রমাণিত হইয়া যুক্তি 
পাইয়াছেন। 
ম্যালেরিয়া দুর করার নৃতন বন্দোবস্ত 


বাংলার গবর্ণর বর্ধমানে বক্তৃতাপ্রদঙ্গে ম্যালেরিয়৷ বিনাশ করিবার একটি বিবৃতি দেন। জার্মানীর 
বিখ্যাত বেয়ার কোম্পানীর কারথালা হইতে পপ্র্যাপ্রমৌোচিন” নামক একটি ওষধ প্রস্তত হইয়াছে। ইহ! 
: ম্যালেরিয়ার বীজাণুনাশক। চিকিৎসকগণ এই ওঁষধকে কুইনাইনের সহযোগে ম্যালেরিয়! বিনাশের মহোৌধধ 
বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 

বর্ধমান জেলার একটি গ্রাম ইহার পরীক্ষা! কাজের জণ্ত নির্বাচন কর! হইয়াছে। গবর্ণমেণ্ট এই কার্ষ্যের 
জন্ত একজন এ্যাসিষ্টান্ট সার্জন এবং ছয়জন সাব এ্যাপিষ্টান্ট সংক্রামক রোগবিভাগ হইতে নিয়োগ করিবেন 
: এবং'এই করের জন্ত গবর্মেন্ট ২* হাজার টাকা দিবেন। উহার মধ্যে ১৯ দশ হাজার টাক। দিয়া গ্ল্যাঞ্রমোচিন 
এবং ১৯* দশ হাজার টাক। দিয় কুইনাইন ক্রয় কর! হইবে । 
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জনস্ত্ হ্রী। বিচির চেত্র 


ভ্রিপুর] হিভসাধনী সভার যষ্টিতম জুবিলী-উৎ্সব 


গন্ত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার কলিকাতা এলবার্ট হলে ত্রিপুরাহিতসাধনী সভার ষষ্টি তম জুবিলী-উৎসব হইয়া 
গিয়াছে। স্ত্রীশিক্ষ। প্রচারের মন্ত্র নিয়াই ত্রিপুরার কতিপয় দূরদর্শী মনীষী ৬০ বৎসর পূর্বে ১২৭৮ বঙ্গান্দে এই ' 
হিতসাধনী সভা স্থাপনে কুতসঙ্কল্প হইয়।ছিলেন। সভার উদ্দেগ্ত সগ্ধন্ধে সভাপতি মহাশয় বলিঘ়াছেন--প্ত্রিপুরার 
মৃহিলাসমাজে বিশেষতঃ অন্তঃপুরবামিনীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের মন্ত্র নিয়াই সভা স্থাপন হয়। ৬০ বৎসর 
পূর্বে ত্রিপুরা বা বাংলার জন্ত যে কোন জেলা স্ত্রীশিক্ষ1 সন্বন্ধে বড়ই পশ্চাৎপদ ছিল । স্ত্রীশিক্ষাকে খুব কম লোকেই 
ভাল চক্ষে দেখিতেন। সেই সময় মাত্র ব্রাঙ্গসমাজ হইতেই নব যুগের নূতন আলোক বিকশিত হইতেছিল। 
সভার প্রতিষ্ঠাত্রীগণ দিবানেত্রে দেখিলেন যে, দেশের সর্বতোমুখী উন্নতির জন্যও বহুকালের বদ্ধমূল কুসংস্কার 
দুরীকরণার্থ শিক্ষিতা জননী 'ও ভগিনীর বিশেষ প্রয়োজন” । 

স্বাউ বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে নারী-শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি কর! হইয়াছিল। সমাজের দারুণ 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অবস্থা দূর করিবার প্রচেষ্টায় ধাহাদের উদ্যোগে এই সভার প্রতিষ্ট। হইয়াছিল -আগর| সেই উদ্ভোগী 
মনীবীদের প্রচে্টাকে সতাই প্রশংসা করি । তীহাদের উদ্দেখ্য আজ সফলতা! লাভ করিতেছে । 


খদ্দর সংরক্ষণ বিল 

শ্রীযুক্ত গয্পা গ্রসাঁদ সিং ব্যনস্থাপরিষদে তাহার খন্দর-সংরক্ষণ খিল পেশ করেন। বাণিজাসচিব সার 
জোসেফ ভোর বিলটি সাধারগ্তে প্রচারের প্রস্তাব করাতে বিলটির আলোচন! স্থগিত রহিল। জোসেফ ভোর 
বলিয়াছেন, কর্তৃপক্ষের ইহাতে বাধাদানের ইচ্ছা নাই। কিন্তু তাহারই প্রস্তাবনায় বিলটির আলোচনা বাধা প্রাপ্ত 
হষ্টল। জাপানী এবং অন্যান্য বিদেশী সস্তা দরের নকল খদ্দরের আমদানীতে বিশুদ্ধ খক্দরের কাটুতি ক্রমেই 
হাম পাইতেছে। বিলটি দাঁধারণো প্রচারার্থ যতদিন স্থগিত থাঁকিবে ততদিনে বিদেশী বাবসায়ীরা আরও সুযোগ 
করিয়। লইবে--আমাদের এই. কুটীর শিল্পট আরও চরম ছুর্দশায় পরিণত হইবে। এই শিশু-শিল্পটাকে বাচাইয়। 
রাথিবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিরাই শ্রীযুক্ত গয্নাপ্রসাদ সিং বিলট পেশ করেন। কিন্ত কর্তৃপক্ষের 
সহৃদগ্নতাত্ধ তাহাও বাধা প্রাপ্ত হইল । 


পাঁটেল ও সপ্ডারালাগু 

শ্রীযুক্ত পাঁটেল কয়েক মাঁস যাবৎ আমেরিকায় আছেন। তিনি স্বাবীনত লীভের জন্য ভারতের যুকি 
আমেরিকাবাসীদের নিকট বঙ্লিয়াছেন। ডাঃ জে, টি সাগারলা1গ ভারতের এই মনীষী সম্বন্ধে বলিয়াছেন _ 

“তিনি ভারতবর্ষের একজন মহ! তেজস্বী নেত| এবং মাতৃভূমির স্বাধীনতার একজন শান্তিকামী 
সংগ্রামকারী। তিনি নভেম্বর মাসে এখানে আসিয়াছেন এবং এখনও এখানে আছেন । ভারতে কারাগারে 
অবস্থান করার সময় তাহার স্বাস্থাহানি ঘটে এবং পীড়ার জন্যই তাহাকে ইউরোপে আসিতে হয়। যদিও তাহার 
জীবন.রক্ষার জন্য চারিবার অস্ত্রোপচার কর! হইয়াছে তথাপি তিনি চতুপ্দিকে বিস্তুতভাবে পরিভ্রমণ করিয় 1ভাঁরতে 
মুক্তির জন্ত প্রভূত কাধ্য করিতেছেন! ভারতের অপর কোন মনীষী ব্যক্তি এই প্রকার উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের 
দ্বার| সম্বদ্ধিত হন নাই । আমাদের দেশের নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, বাণ্টিমোর, বোষ্টন, ডেট্রইট, ওয়াশিংটন ও 
অন্ঠান্ত বহৎ নগরীর মেয়র শ্রীযুক্ত প্যাটেলকে বিশিষ্টরূপে বহু সন্মানের সহিত বিপুল অভ্যর্থনা! করিয়াছেন । 
 বৌগ্াই নগরীর মেয়র, জাতীয় মহাসভার সভাপতি 'ও ভারতীয় ব্যবস্থা! পরিষদের স্ভাপতিরূপে ভারতের সেবাকণ্লে 


১০৭০ 


১৬৩৯ বিচিত্রা জস্ম্তী। 


তাহার কার্ধাবলী ও তাহার প্রতিকৃতি আমাদের দেশের সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমেরিকার যে সকল জারগায় তিনি গিয়াছেন, তথাকার ভারতীয় ছাত্রগণ ও ভারতীয় অপরাঁপর বাক্তিগণ বিপুল. 
উপ্লীমসহকারে সাহার চতুদ্দিকে সমবেত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্যাটেলের মহৎ উদ্দেশ্য ও কার্যের সহায়তায় 
তাহাদের যথাপাধ্য করিয়াছেন। আমাদের দেশের বিগ্যামন্দির, রঙ্গমঞ্চ, সভাগৃহ, গির্জা এবং সমিতিসমূহে 
যেখানেই তিনি বক্তৃতা দিয়াছেন সেখানেই তিনি স্বাধীনতা! ও সায়ত্বশীসন লীভের জন্য ভারতের কথ| ও মুক্তি 
নির্ভীক চিত্তে স্পষ্ট ভাষাপ্ন ও দক্ষতার সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন । আমাদের দেশের নারীদের উচ্চশিক্ষায় 
সর্বাপেক্গ। প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ বিগ্যামন্দির ভাঁপার কলেজের তাহার -বন্তৃত! শ্রবণ করিবার সৌভাগা আমার হইয়াছিল । 
মভায় তিনি এমন গভীর ভাবের সঞ্চার করিয়াছিলেন যে, বক্তৃতা শেষে যে প্রশংসা-ধ্বনি উ্িত হইয়াছিল উহ! 
আর থামিতেই চাহে নাই । তাহার কার্ধ্য ও মনীষার এই একটি উদাহরণ । 

১০ই জানুয়ারী তিনি শিকাগে। গমন করিয়। বিশটা বক্কৃত। প্রদান করেন। তিনি কিছুকাল ক্যালিফণিয়। 
অঞ্চলে থাকিয়! বক্তৃতা প্রদান করিবেন এই অভিপ্রার ব্যক্ত করিয়াছেন। 

এই মহান্‌ ভারতীয় নেতার আমেরিক| আগমন দীর্ঘকাল যে আঁনেরিকাঁবাসীদিগের স্মরণ থাকিবে 
ইহা উল্লেখ নিস্প্রয়োজন । পূর্বেই বলিগ্নাছি যে অপর কোন ভারতীয় মণীবী এই প্রকার সম্মান আমেরিকায় আর 
অন্ত কোথাও আর লাঁভ করেন নাই। তাহার বক্তৃতা ও সাক্ষাৎ লোৌকের অন্তরে গভীর রেখাপাত করিয়াছে। 
নিশ্চিতরূপে ইহা সত্য যে, শ্রীবুক্ত প্যাটেলই একমাত্র সহস্র সং আমেরিকাঁবানীদের মনে এই ভাব ও ধারণ। 
সুম্পপ্টরূপে ঘুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন যে, এই বিচিত্র অতীত গৌরবসম্পন্ন মহান্‌ এ্রতিহাসিক জাতি বর্তমানে 
নিজের শাননকার্ধ্য নির্বাহ করিতে মন্পূর্ণরূপে সক্ষম এবং তাহাদের অবিলঙ্ষে স্বাধীনত। প্রদান কর! উচিত।» 
গ্রাম্য লারীর দান 

উত্তর হাতিয়ার বিখ্যাত ধনী ভবানী চরণ দাহ| পরলোক গমন কৰিলে তদীম সহধন্মিনী তাহার আত্মার 
মগতির জন্য বহু পুণাকর্ম্ের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। স্মৃতিরক্ষ/ কল্পে তিনি একটা নূতন হাই স্কুল স্থাপনের জন্য 
১*০৭* টাক! দশ হাজার টাক দান করিরাছেন। গ্রামা নিরক্ষর স্্ীলোকের এবম্প্রকারের কার্যাবলী নিরতিশয় 
প্রশংসাহ বটে। স্কুলটা ৮ম শ্রেণী পর্য্যন্ত খো?। হইয়াছে। --বঙ্গবাণী 


ভারতের শিক্ষার অবস্থা 
রী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষার অবস্থ। নিয়ে প্রকাশিত হইল £-- 


বঙ্গ হাঁজার কর! ৩৮৬ জন লেখাঁপড়! জানে 
ধাদল। ঁ ্ ২২৯ জুল ৮ 5 
মাত্রা রর রা ১০৮ জন ১ ৪ 
বোগ্ধাই টি ১০২ জন ১? 
মধ্য প্রদেশে ১ ন্ট ৬০ জন 2 * 
আসাম টি, পা হি ৯১ জন 2 9 
পাঞ্জাব দু ৫৯ জন রি সেটি 
' যুক্ত প্রদেশ হি ৫৫ জন চিনে বটি 
বিহার ও উড়িষ্যা। * ক ৫২ জন £ % -সঞ্ীবনী 


১৬৭১ 


জন্্জী। বিচিত্র চৈত্র 


পরলোকে কাঁলিপ্রপ'্দ চক্রবস্তা 

কাঁলিপ্রসাদ চক্রবর্তী মহাশয় গত ৭ই ফেব্রুয়ারী বিক্রমপুরের অন্তঃপাতী আরিয়ল গ্রামে ৭৫ বৎসর বয়দে 
প্রীণত্যাগ করিয়াছেন । তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মন্ শিষ্য ছিলেন। লববিধান সমাজে রামকৃষ্ের সহিত 
তাহার প্রথম পরিচয় হয়। তাহার বন্ধু অধ্যাপক শ্বর্গীর বিনয়েন্্নাথ দেন এবং আরও কয়েকজনের সহিত 
দক্ষিণেশ্বরে যান । শ্রদ্ধেয় শারদানন্দ ও রাঁমকৃষ্ণানন্দের সহিত তিনিই রামকুষ্জ পরমহংসদেবের পরিচয় করাইয়া দেন। 

বারোদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারীর সহিতও তাহার পগিচিয় ছিল। তিনি পটলডাঙ্গা অঞ্চলের নানাস্থানে 
নৈশ বিষ্ভালয় ও স'ধারণ বিগ্ভালয় পরিচালন! করিতেন। এইজন্য স্বামী বিবেকানন্দ তাহাকে পটলডাঙ্গার মাগীর 
মহাশয় বলিয়া ডাকিতেন। পরবন্তী জীবনে তিনি আরিয়ল ও বিদ্গ্রামে স্কুল পরিচালন! করিতেন। তাহার 
বন্ধু জগত্কিশোর আচার্ধ্য ও অগ্তান্ত শিষ্যবর্গ তাহাকে বহু অর্থ সাহাযা করিয়াছেন । 


বাঁগালী যুবকের বিমানযোগে পৃথিবী ভ্রমণ 

মিঃ কে, এল চৌধুরী নামে জনৈক উনিশ বৎসর বয়স্ক বাক বিমনপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার 
স্বল্প করিরাছেন। মিঃ চোধুরবী একজন কলেজের ছাত্র। সম্প্রতি তিনি দমদম “ফ্লাইং ক্লাব হইতে প্রথম শ্রেণীর 
লাইসেন্স পাইয়াছেন । 

প্রকাশ, এই উদ্যমনীল বাঙ্গালী যুবকের সাহাধ্যার্থে অর্থ-সংগ্রহের জন্য একটী কমিটা গঠন কর হইঘাছে। 
এই প্রচেষ্টায় প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। _বঙ্গবাণী 
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের স্বদেশে আমিবার অনুমতি 

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় আঞ্জ সতর বৎসর যাবৎ নির্বাসিত। তিনি বহুবার স্বদেশে প্রত্যাগমনের 
জন্য ভারতগতর্ণমেণ্টের অনুমতি প্রার্থনা! করিয়া ও সাফল্যলভ করেন নাই। এমন কি মহাত্ব। গান্ধী যখন দ্বিতীয় 
গোঁল্টেবিলে যোগদানের জন্য ইংলগ্ড গমন করেন তখন তাহার সহিত ইংলগ যাইবার অনুমতি চাহিয়াও পান 
নাই। বর্তমানে তিনি পুনরায় ভারতে আসিবাঁর অনুমতি চাহিতেছেন । এই ব্ষির়ে তিনি ব্যবস্থা! পরিষদের 
সদ্ত শ্রীযুক্ত সত্য্দ্র মিত্রের নামে নিউইয়র্ক হইতে এক পত্র পিখিয়াছেন। দেই পত্রে তিনি লিখিয়াছেন “অমি 
যতদূর অবগত আছি তাহাতে লগগুনস্থ কর্তৃপক্ষ সম্মত আছেন। এক্ষণে শুধু ভারত ও বাঙলা সরকার সম্মত 
হইলেই আমার পথ পরিষ্কার হয়। আমি বহুবার সঙ্গত সর্ভীধীনে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার চেষ্ট। পাইয়াছি, 
কিন্ধ আমি ছাড়পত্র পাই নাই» তাহার এই প্রত্রাংশ হইতেই স্পইই বুঝা যাইতেছে, তিনি সঙ্গত সর্তাধীনেই 
আঁদিতে রাজী আছেন। কর্তৃপক্ষের আপত্তিজনক কোন কাজ তিনি কঠিবেন না । ব্যবস্থাপক সভার কার্ম্যে 
বা! গঠনমুলক কোনও কার্যে আত্মনিয়োগ করাই তাহার ইচ্ছা । বুটিশ দরকার তাহাকে ছাড়পত্র দিতে সম্মত 
আছেন কিন্তু ভারত ও বাংলার সরকারের অনুমতি না পাওয়াতে ভিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারিতেছেন না। 
সতর বৎসর যাবৎ ধাহার সহিত স্বদেশের কোন যোগাযোগ নাই কর্তৃপক্ষ তাহার উপর এই কঠোর দণ্ড প্রয়োগ 
করিতেছেন কেন বুঝ। যায় লা। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃষিকলেজ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধীনে একটা কৃষি কলেজ স্থাপনের প্রস্তাবনা! চলিতেছে । দেশের বর্তমান 
বেকার সমস্তার ও কৃষির উন্নতি প্রচেষ্টাই ইহার উদ্দেশ্ত। এ বিষয়ে বিবেচনার জন্য ভাঃ বিধানচন্ 


১০৭২, 


৩৩৯ বিচির জস্ত্রত্ী 


রার। মিঃ ওয়াটসন, ডাঃ নীলরতন সরকার ও আরও কয়েকজন সদন্ত লইয়া একটা কমিটি গঠিত 
হইয়ীছে। স্তার ডানিয়েল হামিলটন বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিকট তাহার সম্পন্তি দির! সাহাধা করিতে প্রস্তত আছেন।, 
প্রথম শিক্ষার্থীদের এক বৎসরকাল সমবায় পদ্ধতি, কবি ও পন্গা-শিল্প শিক্ষালাভেপ পর্ন কোন একট। নি পিষ্ট, 
পন্থা অবলম্বন করা হইবে। বিশ্ববিগ্ভালগের এই নুতন গ্রস্তাবনার দেশের আথিক অবস্থার কিছু উন্নতি হইবে আশা 
করা যায়। ইহার উদ্দেত্ত সফল হউক । 
জন গল সোয়ার্দ 
ত ৩১শে জানুয়ারী ৬৬ বসর বয়মে জন্গলপোনাদ্দ পরলৌক গমন করেন। তিনি ইংলগডের তৎকালীন 

গর্ধশ্রে্ঠ লেখকগণের অন্তঠতম ছিলেন, গত বত্সর তিনিই নোবেল প্রাইজ পাঁন। যে উপগ্তাথানির জন্ত ভিনি নোবেল 
প্র।ইজ্‌ পান, উহ। লিখিতে তাহার ২২ বৎসর লাগিরাছিল। 'এই উপগ্তাদখানির নাম দরুনাইত সাগ। | 

ইতিমধ্যে তিনি নাটক লিখিতে আরন্ত করিগা দিরেছিলেন এবং সমালে5কবুন্দ সেগুলির অভার্থন। করিতে 
ক্রুট করেনি । ফে'দু্গের ইংলগডের প্রপিদ্ধ রর্গালঘাধাক্ষ গিঃ বেদিল ডিন যখন ডুবিভে বসিক্লাছিলেন তখন 
গলসোনাদিব “১10 08005) ও 41599811552 তাকে অর্থ ৪ প্রঠিপনি আনিয়া দের বেতার নাটকগুলির 
মধ্যে বৌধ হয় “১0010৮ প্8500০৯ই শ্রেঠ। ভীত নাটকগুলি নানা ভাষার অনুদিত জইরা ইউরোপের 
লানাদেশে অভিনীত হইতেছে, এবং এবং দেই মব গ্বানে তিনি আধুনিক হংখাজী সাহিতোর সবচেয়ে বড় প্রতিনিধি 
বলির! পঞিচিত | তীহার নাটকগুলির গধো 15১০77১১ নানক নাউকথাঁনাই সন্বপ্রথন ঘুখপ্ চিরে অভিনীত হয়। 

তিনি তাহার নাটকে থাহাদের চিত্র আকিয়[ছেন নম্পুভাবে তাহাদের জাহীর বৈশিষ্লে গ্রভাবান্বিত করিনা 
তুলিরাছেন। তাই ভাপ লেখা আমরা তার মনপাঁনধিক সনাজের একটা সুম্পই প্রচিরূতি পাই। অথচ আসলে 
তিনি ছিলেন ভাবুক তবে তাহাপ নাউকে জীবন্ত মান্থষদেপহ শাক্ষা্ পাওও। যা আর ভিলি যে সব সমস্ত 
তাহাদের পাঁননে উপস্থিত কারিতেন তার সনাধান ভেবে ভেণে দর্শকদের আর জু্চিন্তার অন্ত থাকিত না। দেগুলো 
ধননক '9 শ্রনিক, বা! প্রাচীনপস্থী ও নব-পপ্তাদের মধো বিবোধ | 

তাছাড়া তিনি প্রবন্দ ও কবিতাও পিখিগাঙেন। আাহার কবিতার বইথের নান *১[০০৩৭, ১০৪২ ৪1 
1)0956191১25 | 

তিনি পশু, পক্ষী এমন কি চোর ডাকাতের উপর দঘ। দেখাহন্ে বলিতেন এবং শিকার ও সৃত্যুদত্ডেতর 
বিরোধী ছিলেন । তকে যখন সার উপাধি দেও হয় তিনি তা গ্রহণ করেন নি। গুহনিক্মাণে রচিত অভা৭ 
তাকে পীড়। দ্রিত। 

স্তর মৃত্াতে সাহিত্য-গগনের যে একটি জ্যোতিক্ষপাত ইইণ একথ| বলাহ খানুণায | 

_-অচ্চন। 


“অল্প-শিক্ষিত ভদ্রমহিপার জাবক! উপায়ের গন্থু” বিষয়ে একটা 
উত্রু্ট কার্ধ্যকরী প্রবন্ধের জন্য ২০২ টাকা পু্ন্কার দেওঃ| হইবে | 
প্রেরিত প্রবন্ধ উপযুক্ত বিবেচিঠ হইলে একাশিত হইবে। 


- ১০৭৩ 
১৩৮ 


সোনাঁর কাঠি রূপার কাঠি 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমভী-- দেবী 


স্থপ্রিয়া পাঞ্জাবের কোন এক কন্যাগুরুকূলের কাজ শিয়েছে। মার মত একেবরে 
ন1 থাকলেও । মা বুড়ো হয়েছেন এবং যত বয়স বাড়ছে, তার ততই ছুংখও বাড়ছে । একি এন দেপায় 
ন ধর্দ্দায় হয়ে রইল সুপ্রিয়া! ছুটীতে সে আপে, আর শুনে ভাপে সে বলেঃ মা কোনট| দেবায় 
আর কোন্ট। ধশ্মায় £ 

মা আরোই রাগ করেন। স্পঙ্টই বলেন, বুড়া হলে পাকা চুলের কগ! বুঝবি । আর 
বিভাস বাবুর জননীর কাছে তার ছেলের আর নিজের মেয়ের ভারতছাড়া এক গুয়েমীর বথ। বলেন 
এবং মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর অনেক দেব দেন। শিভাস বাবুর জননীর ও অনেক দুঃগ। 
ছেলেমেয়ে ধেমনই মানুষ করা হোক্‌ না, বিয়ে দিতে না | কি কম দুঃখ ? বিভাসের কি অভাঁন ? 
ওদের অবিবাহিত থাকীর কোনো! মানেই হয় না! স্প্রিযার কিন্তু মনে হয় সেনেশ আছ! 

কন্াগুরুকুলের বিশেষ ধরণের পড়া, নানা রা ছাত্রীনগুলী, তার মনে পড়ে সেট 

ঈর্যাকৌত্ুহলভরে অজিতের বর্ণনীর কবেকার শোন] মেয়েদের কথ! । পাঞ্জাবী, শিখ, ক্ষেতরী, 
রাজপুত, ভাটিয়া, বেণিয়া ব্রাহ্মণ, কাশ্মীরী, রন উচ্চ-অন্ুচ্চ কণের ঘরের বালিকা, সে সব 
মেয়েদের নিয়েই ভার কাজ। উজ্দ্বন বর্ণ, দার্ঘ-ছন্দ তনুঙী, দীপ্ত দুটি, আনতিপক্ষক্বভাবা, সরল 
তেজন্বী মুখ, অক্রানা ভ।যাভাধিণী নানাবিধ শ্রেণীর বালিক! তারই ছাত্রী আজ। মনে মনে সে 
অজি তর কথা সমর্থন করে এখন | 

এরা ঘেন সব গৌরী পার্ববভীর দল। বিবাহের বাজারের জন্য মা-ম!সী-পিসিদের বা 
অন্য স্বজনদের সহায়তায় এদের একাধারে বিরুদ্ধ, অনিরুদ্ধ, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় নানাবিধ 
বিদ্ভায়--সেলাই, গান, রান্না, বাজনা, লেখাপড়া নাচ এবং অন্য আনেক রকম ম্যাকামীতে শ্রদীক্ষিত 
পারদরশিণী করে তোল। হয় নি। কচি কচি কিশোর মুখগুলি আজে! ঘেন কুমারী গৌরীর মত 
অপরূপ করে আছে । যেন সন ছুহিতা! দায়গ্রীস্তের কম্যভার নয়। 

এই এককবূপ কম্লা, কৌশল্যা, দ্ুমিত্রা, স্থশীলা, লছমী, গৌরীর দল নিয়ে তার কাজ । 

মিষ্ট স্তরে তারা হাসে। অজ।না অতিজাঁনা ভাষায় তার। কথা কয়, লঘু চঞ্চল আনন্দ 
লীলায় ঘুরে বেড়ায় । নুত্রিয়ার তাদের ওপর মোহ স্রেহের অবধি ছিলনা । যেন মনে হয় এ 
একটা একটা মেয়ে তারই কোন বিশেষ আপনার আত্মায়; তারই অভিতাৰকতার়, তারই দায়িস্বে 
তারই হাতে মানুষ হয়ে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে কে।ন্‌ অজ্ঞাত মধুর স্নেহ রসে বেদনায়_-কুমারী নারীর 


এসপি 


১০৭৪ 


১৩৩৯ শ্রীমতী-_দেবী জস্ত্রঙ্জী 


তজানার মোহে তার অন্তর ভরে ওঠে । ঝগড়া ক'রে তাঁরা ওকে অভিষে।গ জানায়, খুব ছোটর! 
এসে জ্ড়িয়ে ধরে আদর করে, অন্থাকে আদর করলে অভিমান করে। স্প্রিয়ার সমস্ত ধ্যান আর 
কাঙ্গ যেন এক হয়ে ওঠ তাদের নিয়ে । পুরুষদের মত অবসর কাঁলের জন্য মোহকে . 
মমত|কে, কাজের সময়ের জন্ক নিতান্তই কাজকে, বাস্তন কন্ দক্ষ চাঁকে; প্রয়োজনের জন্য প্রয়োজনকে, 
সে পৃথক করতে পাবলে না। তার নারীর মধুর মন, যা নিতান্ত পুকিয়ে যায় নি, গভীরতর হয়ে 
হন্যায়ের মাবে সংগ্প্ত হায়ে ছিল, সেটা যেন অকম্মা কুমারী কন্যাদলের মধ খানিকটা 
মোহ, খানিকট! লেচ) খাঁনিকট। আপনার কিশোর শ্বপ্রের আকার ধরে ওকে ওদের মাঝে 
'মিশিয়ে দিলে। 

ক্কু“লের কন্তাবা হশ্বশ্থ হলে পাড়িত হলে ও দেখতে যায়, খবর নেয়, তারা ওকে ভালবাসে 
তাদের মধো কৌশন্যার পিতামহ ওকে খুন স্েহ করেন। নানারকম কথা সেকেলে গৃহিণীর মত 
জিনতা! করেন। কিজন্য কাজ নিয়োছে, মা বাগ আছেন কিনা, ভাঁই আাঁছেন কিনা, সাহায্য করতে 
ভয় কিন1-বাঁলানীর আচার বাব্ভ।র কিকপ ইভা।দি। ভাতির দাতের মত সাদা রং, একমাথা পাকা 
টুল, একহ।তে হি সব গতন। পারিবারিক কোন শোকের চিঙ্গ স্বন্ূপ, অন্য ভাত খালি, ক্ষেত্রাণী বুড়া 
সবিধা পেলেউ দেখ! হলেই বকছে বসে অনেক কগ। কয়। বাঙ্গালী ঘবের অজানা দেশের এই 
তগ্ী শ্যামা তরুণাটকে নিয়ে তার কৌতুছলের অবধি ও ন্মেতের অভাব ভিলনা। 

সুপ্রিয়া তাদের ঘরের কটি শিষ্টদ্রের নিয়ে তাঁদর করে, খেল দেয়। বুড়ী হাসে। 
নানা কথা কয়। বালে, তোমার মা তোমাকে কেমন করে ছেড়ে আছেন কিছু বলেন না? স্থপ্রিয়। 
হাসে জবার দ্ধেয় না। 

হঠা বুড়ী বলে বাস, বেটি, সাদি নেই করোগী ? 

স্পপ্রিযা লাল হয়ে ওঠে, ওদের ভাষায় বলে, না, সে কথা ভাবিনি” । 

বুড়ী হেসে চপ করে যায । আনার বলে বিয়স কত? সেকেলে মানুষ লজ্জা সঙ্ষোচ 
কারে না। স্প্রিয়া বলে, পচশ। 

বুড়ী বলে না আর কিছু, হবু ভাবট| এই যে, তা ভলে তো বড় হয়েছ। স্বামীসম্তানপুজ্- 
পৌত্রাদি পরিবৃত সংসার যাত্রার মধুরতা তিক্ত গেকে যে নারী দুরে রইল, তার জট তার সহানুভূতির 
অন্ত নেই, তার মা কেমন ? 

ছুটার দিনে সে আজমীরে যায়। মার অনুযোগ-মভিযোগ-মভিমান-নেহে ভাইয়ের তাজেদের 
অ[দরে দিন কেটে যায় । বিভাস বাবুর মা ও নেই, তাই আরও ছুঃখ। 

বিভাস বাবু ভণ্তি হয়েছেন কাছাকাছি কে।ন কাঁন্টেনমেন্টের হাসপাতালে । মাঝে মাঝে 
এক আশদিন এসে তার! ওদের ওখানে অতিথি হয়ে কাটিয়ে যান। বিভা বাবু সোজাস্থজী অর্থাৎ 
কাঠখোটু। মানুষ্ব। অত সন্্রন, কাবা, সমীহ-সঙ্কে।চের ধার ধারেন না, ঈঘহ শিথিল পর্দ।, প্রবাসে 


১০৭৫ 


জম্প্তী সৌনার কাঠি রূপার কাঠি চৈত্র 


থুব সম্মান করে মেয়েদের আপনি বলে কথা ক'ন, অথচ ছেলে মানুষের মত কথাবর্তী। 
মণিকা হাসে স্বামীকে বলে, গ্ডাক্তীর ব [বুটা তোমার বেশ লোক । 

বিভাস বারুকি কাজে এদিকে এফেছেন। বর্ষার রাত্রি । পাহাড়-নদী-নগরী-প্রাণী-পৃথিবীর , 
অস্তিত্ব গুধু গুটাকতক দূৰ পথের আলোর-_বাড়ীর আলোয় পর্যবসিত । সবটা অন্ধকাঁর। 

পিভাপবাবুর মাও এসেডেন। ই জনলাতে অন্থঃপুরের মাঝে বসে স্থখডুঃখের চিরন্তন কাহিনী 
কথ! কইঈছিলেন 'মণিকা আর সপ্রয়া নিঃদের বসার ঘরে সেলাই আর ছেলেমেয়েদের নিষে। 
পাশের ঘরে নাত্রে কাজাদরঙ ভাঁপক আর বিভা [দূবাবু ছুচনে সেই ঘরেই ভাস নয়তো দাল। নিয়ে একটু 
বসন । দাবার গজ বাজী রাজা মন্ত্রা সম রাজের মাঝখানে একবার হঠাৎ মুখ ভুলে তারক িজ্ঞাসা 
করালেন, "খুসী, তোর স্কুল করে খল্জেরে ৪ 

সপ্রয়া ভাটির গল্প থানিয়ে দরকার পর্দা গবিষে এসে দ[ড।ল, সেপ্টেন্নারে, কেন দাদ! ? 
দানার টাল থেক মুধ না তুলেই তারিক বনেন আপ মত নয় উই আর যাস এবার নিয়ের বাবদ! 
বরবলন বলছেন | তাকে মলে মেই সমূনে জাছেন নিছাসলাবু ! 

অতান্ত অঠাস্তৃত ভয়ে কু্রিয় বাজ) মেকি দাদা * 

মণিকা এসে দাঁড়াল। 


বিভভ!সনাবুও টি বাবে অনাক্‌ হয়েই একটু অপ্রিয়ার দিকে চেয়েভিলেন। এটা জদ্ভ চা 
ওদের সঙ্গে হয়নিও বটে, খানিকটা আও বটে) ০ তবু বিয়ের কথা ! আর কিনা 
সুপ্পিয়ার! 


মণ্ক! কি বলছে গেল। ছারক সে কখার মনোযোগ না দিযে বল্পেন, 'মা বলিলেন 
আর ওর গিয়ে কাজ নেই_বিসের ঠিক কর. |, 

সুপ্রিয়া লচ্ভিতভ'বে ভাল লে, বারী, বিয়েগ দরকার কি দাদা? বেশজে। দিন ঢলে যাচ্ছে 5 

দালা থেকে মুখ লা ভে দাদা বল্লেন, মা বুড়ো হয়েছেন ।, 

তাতে আর কি দাদা লামার জশ্যে আর কি ভাবনা,_খাওয়া পরার আমার 
কোনো আভাবই দেউ |, সুপ্রিয়া আপরন্থ ভবে জাম ছিল। 

এবার ভাঁরক, মণিকা, বিভসনাবু৪ হাসলেন। 

মুদ্ভাস্তে মণিকা বল্লে, বিয়েটা খাওয়া পরার জন্যোই_-না-রে ? 

সৃ হাস্য শ্গ্রিরা বল্পে। নিয়ত কি! তোমরা তো তাই বল, দেখবে কে--চিরদিন' 
খাওয়াবে কে ?” ঈঘৎ হস্তে এবার নিভাঁসবাবু বলেন “অর্থাৎ অ।পনার মতে বিবাহের প্রয়োজন 
আন্নসমস্তার মীমাংপার জন্যই ?, 

সুপ্রিয়া একটু লঙ্ভিত হ'ল। কিন্ু কাট! দদা এমন অবুঝের মত বাইরের লোকের, 
সাম্নে হঠাৎ আরম্ত করে দিয়েছেন যে কি আর পাশ কাটাবার উপাঁয় নেই। 


৮৬ 
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১৩৩৯ শ্রীমতী--দেবী জন্মন্ী 


কিন্তু ঈষৎ হাস্তে অপ্রতিতভাবে সে বাঞ্টা৮আানকটা তাই । কেন ৭/ দেখতে পাই 
আপনারা টিরকাল ভাম!দেন আন্নদানের পুণ/সঞ্চয় করেন, আর আমরা প্রাণ ধারাণর খণ সঞ্চয় করি. 
»আ।র তালেকটা মেইগনুই ভো আমাদের নিয়ে রকম রকণ দায় আর বিপদের মীমা থাকে না-- 
অংতীয়দর | 

লবৌতুক মৃভুঙ্গাস্তে বিভাসণাবু বঙ্পো, ভাটি বলে আাপনি নিপা সবটাই একেবারে দান 
»ণর ব্যাপারই মনে করেন না নিশ্চয়! 

সহঙ্তে মণিক1 বলে, না, সবটা নয় এনট্ধাপি হাল গে বাপার সনে কছা সায় আর 


লি! এই যেন অপলাত] সপা্ কো-আগারেটি 5 খণদান সমিতি খুলে হসেছেন আমার মত দান- 


2 2 ৮7 2৪ পানর হকের ৫4 মর ) 
মগিকা সানীর ছিকে চেয়ে একটু গাসলে । বিভামবার্ও জাস্‌ পশ | 
ৃঁ হি €. বিমল টি - এড নি ১ 
সপিরা একটু হেসে লঙ্েত লার আমরা চক্রতু ছতারের সুদের স্ল গুলী দিলে 
এ পির লিনা | 
গরগাকি ভয় থলি! শাখা গেকে পা আহি নিশিয়।। 


দিভাস্ন।কু, ভনক৭ মেদের আঅক্গলেই ভাসুজেন, কিচু বিভাসন।বু বালান, এটা সিন 
আ।শাঁদের উপর আবিঢার করে বলা জুচ্জ, অন্যায় হচ্ছে ৬ 
তারক শুধু হাসলেন । অকস্ম]ঙ এবার তার সনে পড়ে গেল, বিভ।সলবুর জামান কথাটি 
বট বেন হায়ে গেল! আর দাব!র চাল ভূল বাচ্ছে। স্তাং কথাটা চালে চাপা পড়ে গেল। 
ভাতিথিণ টলেযাবার কাদন পারে বাজে বানাই সময়ে মণিকা আর সুপ্রিয়া গল্প করচিল। 
মর্ণেকা হ ৪; 5 7%. শে, নক্াযহা জোর কফেখন লাগবে খানে? 


গস 


কেন নেশ 1? পিয়া ঠাক হয়ে জবান দিলি। 

“ন!) নে বেশ বলিনে, ফ!কা ঠেকে লা? 

“ম!বো মার! কিরকম মলে জয় বৈকি | ই পু বাণো (ময়েঙালা যখন বিয়ে জায় মল চা 
ধায়, হখন ভারি মন কেমন করে। এই পেছন নি বলে একট! মেয়ের নিয়ে ভয়ে গেল । 
মেয়েটার যেমন কূপ চতমনলি গুণ 1” স্প্রিয়া আলোর ওপর জলের আক কাটে । ছুজনে খাওয়া 
আর তারপরের ছে।ট ছোট কাজ পেরে শোবার ঘরের দিকে যায়। 

মণিক1 আবার বললে, মেয়েদের তুই খুব ভালবাসিস্‌ না ? 

এবার সুপ্রিয়া বল্ল, খবৰ । যেন মনে হয়, ওরা আমার ভারি আপনার । বলেই নিজের 
উচ্ছ্ব'দে একটু লক্দ্রিত হয়ে থাম্লে। 

মণিকা একটু হেমে বল্ল, ভাই তোর অহ মন কেমন করে! তারপর একটু হেসে 
বল্ল, হি কিন্তু এপারে তুই গিয়ে চকরী ছেড়ে দিয়ে আর ।' ্‌ 
.. ধকেন বৌদি ? একটু অশান্তির ভাবে স্থপ্রিয়া প্রশ্ন করলে। 


১০৭৭ , 


জম্র্রী। সোনার কাঠি রূপার কাঠি চৈত্র 


আর গরের-ছেলেকে আদর করে পরের মেয়ের জন্তে মন কেমন করে কত কাল কাটাবি? 
স্বপ্রিয়া চুপ করেই রইল । 

মণিক| খাণক চুপ করে থেকে আবার বলেঃ দেখ, ঠাটাকরে য1 বলিম খাওয়।পরা? বল । 
কিন্তু ঘরসংসার-ম্ব।মীসন্তান ঠিক ভালো মন্দের মাঁপ কাঠিতে বিচার করা ষায় না । খাওয়া 
পরাও নয়। কোনো খানে বা একটু সত্যি আছে, কোনো খানে বা নেই। কিন্তু মানু-ষর বিশেষ 
করে মেয়ে মানুষের কি নিয়ে আর থাকবার আছে? অবিশ্যি হয়ত দুঃখের গ্লানি আছে ভাবন! 
কস্টের বোঝাও কম নেই, চোখের জলও অভ আছে হয়ত, অনেক জায়গায় অবিচার ও আছে; 
কিন্তু সংসারকে একেবারেই বাদ দিয়েই বাকি আছে? আমার অবিশ্যি তোর মত বুদ্ধি বিগ্ে নেই? 
মণিকাঁকি বলতে গিয়ে একটু খ|ম্লে, তারপর বললে, আমার কিন্তু এই সব গুদের ছাড়া আমাকে 
কল্প” করতেই যেন মনে হয় চুরমার হয়ে ভেঙ্গে যাবো! 

সুপ্রিয়া অন্য মনে শুন্ছিল, একটু হাসলে। 

মণকা বাল্পন জানি ভাজ কাল অনেকে থাকেন, পারেন, তীঁদেবু শন্ত জাছে। সাধনাও 
অ|ছে হয়ত আন্য কিছুও আছে । কিন্ত তুই তো তেমন কোনে! নিশেন লক্ষ্য নিয়ে কি উদ্দেশ্য নিয়ে 
পড়ঠিস না। আর আর একজনের অভঙ্রতীয় কি সবাইকে অবিচার করে সন্গাস নিয়ে 
গাক্বি ?” কথাট! বলে মণিকা যেন একটু অগ্রতিভ হয়ে গেল। 

স্প্রিয়া চপ করে উদদীন ভ।বেই রইল । 

মণিকা আন।র বল্লে, এখনো ঠিক বুঝতে পাব্ববিনি, কিন্তু একট। সময় আসে। 

আমাদের যখন আর সামনে এগোপার পথ থাকে না।- পুরুষদের যা হয়না । একেবারে 
পুর্ণস্ছেদ পড়ে যায়। কিছু ফেলে এসেছিস্‌ পেছনে, আর সাম্‌্নে বাকিটা নপ্ট করবি? সম্মান 
মর্যাদা রাখবার মত শিক্ষা তো তোর! পেয়েছিস্-এখন আর তোর আপত্তি কি ?- 

স্প্রিয়। অ!চম্কা শেষকথার পর বল্লে,_'বৌদি থাক্‌, ঘুম পাচ্ছে।, 

'যাচ্ছি। শোন্--বিভাসবাবু একে তোর কথা জিজ্ঞাস! করেছেন 

এবার স্থুপ্রিয়া জভিভুতের মতন চেয়ে রইল। তাঁর ঘুম, তার ক্লান্তি কোথায় মিলিয়ে 
গেল। সে তবাক্‌ হয়ে মণিকার দিকে চেয়ে রইল । 

'ইা, আশ্চর্য হবার কথা। গুঁবা ব্রাহ্মণ । কিন্তু উনি নাকি সত্যি করেই বলেছেন--। 

স্মপ্রিয়া বললে, মাজকে আমি শুইগে বৌদি । 

নৃপ্রিয়া মার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। 

অভিভূত মনের ভেতর জটপাঁকিয়ে অহীতে বর্তমানে মিশিয়ে কি হিজিবিজি লেখা হতে 
থাকে। পড়তে পারা যায় না, বুঝতেও'হয়-ত না। শুধু অকারণে চোখ ঝাপজা হয়ে ওঠে। 'ন। 
জননীর বুকের কাছের মাশ্রয়ে তার আর সে বাল্যের মত সান্ত্ব! মেলে না। মার ঘুম ভেঙ্গে যাবার 
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১৩৩৯ শ্রীমতী-_দেবাঁ জস্ত্প্তী 


ভয়ে দূরে বিছানা করে শোয় সে। বই পড়তে ইচ্ছ! হয় না, কঠোর জ্ঞানের সাধনা তা ডুবে যেতে 
পারে না। কাব্য? না, যে ক্ষেত্রে দুঃখের মধ্যে আনন্দের বিকাশ আছে সেখানে কাব্য পড়া! 
চলে। এই নিরতিশয় নির্ধাম বেদনাবোধের ম।ঝে কোনখানে তার কিচ্ছু সান্ত্বনা নেই। ও অধীর 
হয়ে ওঠে। 

বিভাসবাবু কি বলেছেন? মন একেবারে সঙ্কুচিত লঙ্জিত হয়ে ওঠে। কি? কি 
বলেছেন ? আবার ওকে নিয়ে ওর! কথা কয়েছেন ? নাখাক্‌ ওর সামনের কিচ্ছু, নাথাক্‌ ওর 
পেছনের সঞ্চয়! না, না, না, গর যেন আর ওকে দরা করতে না আসেন ॥। ওর চোখ জলে 
ভরে ওঠে । 

ওরা কি ওকে সামান্ত শান্তিতেও থাকতে দেবে না? সামান্ই ওর প্রয়োজন, জীবিকা 
ওর চলে যাবে। ও আর কারুর মুষ্টি ভিক্ষা চায় না। ওর বেদনাময় অভিজ্ঞতার পৃথিবী ওর বুকের 
ভেতর লুকোনো থাক ; 'ও সেখানে কারুকে চায়ন!, ও জান্তেও দিতে ঢায় না কারুকে, কোনোদিন 
জানত দেবেও না। পুরুষমান্ুষের শ্রদ্ধা দয়া, মুষ্িভিক্ষার প্রসাদ, নিত্যকার গ্র।সাচ্ছাদন ও চায়না ! 

ওর ভাদের দেওয়া এশধে।র ওপর লোভ নেই; তাদের অভ্ভিত ধনের বিলাসশ।লার 
বিলাসের ওপর মোহ নেই ; স্বজনরচিত পান্থশ।লার-_-সম্পর্কের-_পদভেদের কত্রীত্থের মোহও ওর 
নেই। ওকে শুধু ওর! শান্তিতে থাক্তে দিকৃ। ওর, মানবাত্ার--ভিক্ষার দয়ার অপমান অনেক 
হয়েছে, আর কাজ নেই! 

স্থপ্রয়া চোখ-ছাপিয়ে আসে । 

ওকে যেন আর কেউ কিছু নাকাল। ওকে সহীধন্ম রক্ষার জন্য, সাম[জিক প্রথার নিয়মের 
জন্য কারুর রক্ষণাবেক্ষণ করতে আগলাতে হবে না; ওকে কোন স্বজনের অন্ন দিতে হবে না; বেঁচে 
থাক্বার মত জীবিকার উপায়ও গিজেই পারবে । ও দদ[কে ভালবাসে, তার কাছে আসবে, থাকবে, 
ওর ভাইপো! ভাইঝিদ্ের নিয়ে ছুটীতে দিন কাট্বে। 

স্থপ্িয়া উঠে জল খায় । বেরিয়ে আসে একবার । 

দাদার ঘরের মৃদু আলো জানলার পর্দার আড়াল গেকে দেখা যায়। দাদার ভারি গলায় 
ইসি শোন! যায় আর বৌদির মিক্ট স্থরের মৃদু হাসির শব্দ । 

বাইরের অন্ধকার তখনো তেমনি ঘন হয়ে আছে। . 

সামনের রাস্তায় আলো, আর ছাউনির দিকের বৃষ্টিতে ঝাপস। আলোগুলো সমন জ্বলছে । 

কি বেদনায় উদাসীন চোখে সে অন্যমনে চেয়ে থাকে। 

হঠ মনে হয় “কি বলেছেন বিভাসবাবু 1 এবার আর অত রাগ হয় না, যেন কৌতুগল 


' হয় শুন্তে। বিভাপবাবুর সেদিন সরল সকৌতুক দৃষ্টিতে গবিবাহুটা তাই বলে আপনার মতে সবটাই 


অননসমস্য। নয়? একথাও মনে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে আরও কবেকার অনেক কথা মনে পড়ে যেন 
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জীশ্রজ্রী। সোনার কাঠি রূপার কাঠি টচত্র 


স্বত্নের বিভীষিকার মতন, স্ুক্রাভয়ের মতন কি রকম ।.**.**না, না, ওদের কথ! আর নয়। ওরা 
সবাই এক ।.. 
দির ছুঁটী শেষ হয়ে যার। গুরুকুলের কন্যাদের মাঝে দিন কাটে আবার। * 
বুড়ী কৌশল্য।র ঠাকুমা, গঙ্গার মা কাবেরাবাইয়ের দিদি সবাইয়ের সঙ্গে দেখা স।ঞ্ষাং 
আবার হয়। কৌশল্যার দিদির সঙ্গে আলাপ হয়। অত্যন্ত সুশ্রী স্বন্দরী | ছুটা সন্তানের ম]। 
কন্থাগুরুকুলে সেও নাঁকি কিছুদিন পড়েছিল। বোৌশল্যাঁও বেশ বড় হয়েছে মনে হ'ল! শৌদির 
আলোচনা হবার পর এবারে সকৌতুহলে, সকৌতুকেও বটে_ স্থপ্রিয়া ওদের দেখে। কৌশল্যাকে 
তার বেশ ভালই লাগে। পুরাতনী ছাত্রীর প্রতি মোহ মায়া স্পেহ সমানই থাকে । 
দিদি? যেন প্রতিমা । যেমন উদ্ভ্বল রং, তেমনি স্ত্রী মুখঃ বর্ষার জানন্দিত নভুন লতার 
মত তেমনি পল্লবিত তনুত্রী। কিন্তুস্তপ্রির়া যেন আরও কি খক্তছিল। বুদ্ধিতে প্রতিভায় দাণ্ত 
একখানি মুখত্রী যে তেজম্থি তা ওদের মুখে বাল্যে থ!কে, যা” ওদের জাতের প্রায় সকলের মুখের ভাবে 
আছে সেটী কোগ।য় গেল ? ব্যক্তিত্বহান, দাণ্তিহীন আতি সাধারণ মুখভাব, এ অত্যন্ত অসাধারণ 
রূপের সঙ্গে যেন মানায় না । 
স্তপ্রিয়া ভবে, সংসার যাত্রার সঙ্গে এ দীপ্ডির প্রতিভার কি এই বিজোধ ? যেন ভাত্যন্ত 
হৃস্ট অলস বিলাসা জীবনযাত্রা। বুদ্ধির তীক্ষতা, গাস্তার্ধা, ভবিগ্যঙ্গপের ধ্যানমগ্রতা ? না, কিছুই 
নেই । মাধুর্য ও শিন্ান্তট দৈহিক, সুক্সন্তী অথনা মাঁনসিকতাশুন্য ! ওর বেশাকরে কথা কইতে 
ইচ্ছা হয়, কথ| কয়, অ!লাপ করে। ভুল ভয়েছে ভাবে । কিন্তু, না, ই। নিতান্ত জফ্ট, স্খপুন্ট, 
তৃপ্ত জাবন। স্বামী, সন্ত।ন, স্বাচ্ছন্দ) সংসাঁরযাত্রা, অর্থ, ভার ছেটি সুখ তৃপ্ত, অগ্য পরিজন তাদের 
সঙ্গে প্রত্যছের সংঘাত, ভাদের কথা ইত্যাদি । লেখাগড়া ? হা, সেজানে । 


সে “সরন্বতী” পড়ে, নাধুরাঃ পড়ে । ভাতে গল্পও থাকে । ত্গার কিকাজ? আরকি? 
কি'দরক!র তার আর? 
সুপ্রিয়া চুপকরে যায়। তাঁরা 'বেখাউইক? এও যায় গ্রতিবগুর। 


সুপ্রিয়! অসহিষুট হয়ে ওঠে । এরই জন্যে বৌদি বলছিল? বিনস্ট করদে সে? কি 
ক্ষতি হবে তার? ওরা যা? নিয়ে আছে, ত।” ওর মনেই লাগে না। কৌতুহলভরে যে পরিবারেই সে 
র পানেই চায়। 
তার মনে আছে, দিদির গেয়ের বিফেতেও সে এরকম অনেক মেয়ে দেখেছিল। ওর 
য|দের দেখে মনে হয়নি, বুদ্ধি বা দীপ্তি তাদের কোনোদিন ছিপ বা কখনো দরকার আছে ! তা? 
কথা কয় নিশ্চিন্ত লঘুভাবে, অতি অনাবশ্যক নিষর নিয়ে। তাই নিয়ে তর্ক__তারপর মাশোমালিন্য 
করতেও তাদের বাধে না; সেজন্য দুঃখিত বা লজ্জিতও তার। হয় না; কোন তাবনাই তাদের নেই।, 
তাদের-_তাদের মা'দের__-তাদেরও আতীয়ঞ্জনদের সকলেরই একই ধরণের কথা আর তার 


যায় সকলে 
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১৩৩৯ শ্ীমতী--দেবী আক্মগ্ী। 


আলোচন1 আবৃত্তি করে বেশ সংসারযাত্র। চলে যায়। তারে চেয়ে যারা একটু সর্ৃদ্ধ তারা শাড়ী 
গহনা, মোটর, সেলাই, আলোচন! নিয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। মানসিকতার গভীর আলোচনার সভায়: 
তারা কেউ নয়, রসভ্ভ্ততার তারা ধার ধারে না, চিন্তাশীলতা তো! দুরের কথা, চিন্ত। করতে জানে 
কিনা সন্দেহ হয় স্তপ্রিয়ার। 

আর পুরুষরা তাদের নিয়ে ঘর করে; পুতুলের মত সাজায়; প্রয়োজন মনে করলে আবার 
নিরাভরণ করে দেয়। একটু বড় শিশুদের মত ওই ওদের--সমক্ষেত্রে নিজেদের নাবিয়ে এনে 
ওদেরই মত হাল্ক কথাও কয় মাঝে মাঝে । কিন্তু শ্রদ্ধা কোঁথা সম্মান কোনখানে ? 
সন্্রম কই? 

এই ঘরকর-ণা, এই সংসার, এই ছেলেখেলার খেলন৷ হয়ে থাকবার জন্য মা ওকে বলেছেন, 
বৌদি ওকে বলে, আর দ'দার ভাবনা 2? এই নাহলে ওর জীবন বুথ! হয়ে যাবে? ও কি নিয়ে 
থাকবে? ওদের মস্তিত্বর স্থূল বস্তুটাকে নিফচেই যে জীবনযা ত্রা,__যারা খেলা করবে--আর বাকিটা 
লুপ্ত করে দিতে চেয়ে অবভ্ত্। অশ্রদ্ধা করে; তাদের একজনকে নিয়ে ও জীবনকে সার্থক করে 
তুলবে ? 

এই আপনার প্রতি শ্রদ্ধাহীন অস্তিত্ব ? 

এই নাহলে ওর কি হবে? 

না, এর ওপর ওর লোভ নেই। নট 

সবাই করেছে বলে, ওকেও করতে হবে ?-_পুরুষমানুষের কাপুরুষতা, আর নারীর 
হ্াকামী ? ও কাকে শ্রদ্ধা করবে? ওর শ্রদ্ধা আসেই না। যার! পুরুষই নয়, তাদের বলতে 
হবে পুরুষ, আর যারা পুতুল তারা হবে নারী! 

সমস্ত জীবন ওর পরের হাতের খেলন! হয়ে থাকতে সাধ নেই। 

তবু অশ্চর্ধ্য হয়ে স্প্রিয়া দেখে, ওদের অনেকের মুখে দীপ্তি না থাক্‌, তেজস্বিতা না থাক্‌, 
আনন্দের আভা আছে, কিসে ওর .ওই আনন্দ পেলে? ওই আনন্দ আর বুদ্ধির উজ্ভ্বলত 
কি একসঙ্গে থাকতে পারে না? স্থপ্রিয়া তা” দেখেছে মনে পড়ে না। অনেকের মুখে নীরব 
বেদনার ইতিহাস আছে, তাতে চিন্তাশীলতার ছাপও আছে ।-_কিন্তু তাদের আনন্দময়ী মুর্তি কই ! 

কেধশলার দিদির ছেলেদের নিয়ে স্থপ্রিয়া আদর করে, খুব ভাল লাগে ভাঁর। কিন্তু ওর 
মনে হয় যেন দিদিকে ওদের চেয়ে কিছু বড় মাত্র। ওই পর্যায়েই ফেলা যাঁয়। এক এক সময় ও 
ভাবে এ কথা! শেষে মনে হয়, এই যখন সাধারণ তখন এই বোধহয় স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু 
ওয় অন্তর যেন দুঃখিত হয়ে ওঠ সেকথ! ভাবতে 

'হঠাণ্ মনে হয় একটা ব্যতিক্রম পুথবী পরিচালনা করতে পারে। আজ একজন শান্ত 
সৌম্যগ্রী অর্ধনগ্ন মহামানব কোটী কোটা লোকের পথনিয়ন্তা নহেন কি? এক্ষীণ জীর্ণ শীর্ণ মানুষটা 


১৪৮০৩ 
১৩১ 


জন্ত্ী সোনার কাঠি রূপার কাঠি চৈত্র 


আসমুদ্রহিমাঁচলবেষ্টিত অগণ্য জনমনের দেবতা । যারা নিজেকে নগণ্য মানুষও মনে করতে 
সাহস করে নি, নিরীহ গৃহপালিত পশুর মত ভীত ত্রস্ত হয়ে জীবনের পথের এক কোণের 
পথে পড়ে গড়িয়ে গু'ড়ি মেরে হামাগুড়ি যাত্র/ করেছিল, করছে; তাদের মধ্যে যিনি প্রাণ দিতে ' 
পারেন, তাদের মনের দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছেন, তিনিও তো একজনই! মন্র্রষ্টা, মন্ত্ষ্টা তো 
একজনই হয়; সমস্ত জগত তা-ই উচ্চারণ করে কৃতার্থ হয়, আবৃত্তি ক'রে আরতি ক'রে 


আপনাকে সার্থক করে। 
ব্যতিক্রমই তো সাঁধারণকে আত্মপরিচয়ে উদ্বদ্ধ করে। 
কিন্তু ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ওদের মধ্যে সে ব্যতিক্রম সেই চেতনা-আনন্দময়ী কেউ কি 


আজে আসেন নি? আসবেনা? যে দেখাবে, নারী শুধু খেলনা নয়, উপকরণ নয় কিন্তু সংসারের, 
সর্ববশুদ্ধ সম্পূর্ণ মানবী । 


(ক্রমশঃ ) 


টি পাপা পাপা আপা পাপা পিপিপীদাটি উউসপাগপী ২৬০ কপি শপ শী ৩ পিক এ এ শশা 


+. উপ পা পপপ-০০ 


05ন০্ভান্ল ল্য অন্য ই্িউল্সা! হিলি 


| 
আভই কিনুন বেন্ট্যাল ব্যাঙ্কের তিন বৎসরের মেয়াদী ক্যাস-। 
স।টিএফকেট ও তৎসঙ্গে বিন! প্রিমিয়ামে জীবন বীমা-_ 
আজ ৮৭২ টাঁক1 জম! দিলে ঠিক তিন বৎসর পরে আপনি ১**২ ৰ 
টাঁক| ফেরৎ পাইবেন অর্থাৎ গচ্ছিত টাকার উপরে বাষিক শতকর। ৰ 
৪৮০ চক্রবৃদ্ধিহারে হুদ পাইবেন। | 
আমাদের ক]াস্‌ সারি ফিকেট কেনায় লাভ-- ৃ 
১। টাক? জমা দিখার ছয়মাস পরে আপনার টক! উঠাইতে ! 
হইলে আপনি বাধষিক শতকর! সাড়ে তিন টাক! হিসাবে স্থদসমেত টাকা | 
উঠাইতে পারেন । 
২। বার মাস অতীত হইলে পর যে কোনও সময় আপনি টাক! 
উঠাইলে বাধিক শঙুকরা চারি টাক] কৰিয়। চক্রবুদ্ধিহছারে সুদ পাইবেন। 
' ৩। দুই বৎসর পর কিন্ত তিন বৎসরের পূর্বে টাকা উঠাইলে বাধিক 








নস শতকর1 ৪॥* টাক। করিয়! চক্রবুদ্ধিহারে সুদ পাইবেন। 
ইহা হইতে বেশ ম্প্ বোঝা যাইতেছে যে এই ক্যাস সারি ফিকেট ক্রয় করিলে ছয়মাস পর যে কোনও. 
সময় আপনি সুদ সমেত টাক! ফেরৎ পাইতে পারেন। আমাদের সেন্ট্যালব্যাঙ্ক সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়দের বারা 
পরিচালিত ও ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যৌথ কোম্পানী । অন্তান্য বিবরণের জন্ত আমাদের যে কোনও শাখা 
আফিসে আজই আবেদন করুন। 


সিসি ১ পাহারা 


কলিকাত! শাখাসমূহ £--১০নং ক্লাইভ স্ত্রীট, ৭১নং ক্রস ্বীট, ১০নং লিগে স্ত্রীট ও 
১৩৮1১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট । 


পপ সপ 
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মৃহিলা-প্রতিষ্ঠন 


(১) 


পুরী-মহিলা-সমিতি 
শ্রীঅনিন্দিত। দেবা 


গত ২৪শে পৌষ স্থানীর তিনকোণিয়া বাগানেব গাছপালাফুলে ভব! স্ন্দব দৃশ্তেব মধ্যে প্রশস্ত ক্ষেতে 
বৃহৎ চন্দ্রাতপে পুবী-মহিল মমিতিব পঞ্চম বাঁষধিক অধিবেশন ও তদ়পলক্ষে উগ্ভানসম্মিলনী হইয়াছিল। সমিতির 
সদস্তগণ এবং নিমন্ধিতা মহিলা ও বালক বালিক1 মিলিয! বৃহৎ সভাস্থানটা একেবাবে পবিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 





/ ক টু, ও 
এ 712 


.ব 
৯ 


৪ তত ন্‌ টন রঃ 
ডি * রঃ পি বর ক & এ ্ঃ শব টি রহ 
শ৫এ। 8 2, বসত ১৪ তখন তা বারা নি ও নি “পিল. ০ 
সা চা, ২ ০১8 এ 1 ঁ শি প্র িিল্ফাং বশ শা এ 2 চান ডিশ 
৪৪" এ রাশি ৮০৭ 5 10007 হি রঃ ৫ ॥ নি লি টিপ ৪৪ চর মন টি ১ 818 ঠ 
ও ৯ & ৮ মারি শি টা পে তিনি. রর মা % রি কী 98 চা রহ 
পাকে হ ১ খু লা মির 151 ৮ হা ৫৮ 
্ টির 


মন রে পা 
৪ 
এ. 


মম 

ল ৬ সি 
প্রি 
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ডি, গুহের সৌজন্তে 
শ্ীযুক্ত। নবনিধি খাতানি মছোঁদয়। সতানেত্রীত্ব কবিধাছিছেন। প্রথমে সমিতিব সদস্ত ও নিমন্ত্িত মহিলাদের 
কয়েকজন মিলির! একটী গুপ ফটো! তোলা হয়। পবে একটা বৈদিক মঙ্গলাঁচরণ পঠিত হম এবং সম্পাদিকা 


| ১০৮৩ 


জন্ত্রত্রী মহিলা-প্রতিষ্ঠান চেত্ত 


সমিতির বাধিক কাধ্যবিরণী পাঠ করিলেন। ইহার পর সমিতির মুদ্রিত নিয়মাবলী সকলের মধ্যে বিতরিত 
হইল। অন্পৃ্ঠতা নিবারণকল্পে যতকিঞ্চিং সহায়তার জন্য রবীন্দ্রনাথের অশ্পৃশ্ততা-দূর বিষয়ের নুতন পুস্তিক! 
সমাগত মহিলাদের মধ্যে বিক্রয়ের জন্ত সমিতি হইতে সংগৃহীত হহয়াছিল। মহিঙ্জারা অনেকেই তাহ। ক্রয় করিয়া 
উহ্হাতে আপনাদের সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। শ্রী অর্থ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী সংস্কার-সমিতিতে 
প্রেরিত হইবে। তাহার পর একটা সুদক্ষ ওস্তাদের সেহার বাজনা হইল। বালিকারাও কয়েকজন গান 
করিল। শেষ জলযোগাস্তে সভাভঙ্গ হর । দীপাব্গীর অভাব না থাকিলেও শুক্ল। দ্বাদশী তিথি বলিয়া সন্ধা।র 
পর চারি'দক জোাৎন্সপ্লাকিত হুইয়। উত্নবটী আরোই উপ্ভোগ্য হইয়াছিল। সভ্যেরা সকলেই বিশেষ উৎপাহের 
সহিত নিজেরাই সব করিয়া ইহাকে সফল করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

বাৎসরিক কার্যবিবরণী যাহ! পঠিত হইয়া ছল দেওয়া গেল £-_ 

ভগবানের কৃপায় আর একটী বদর পর্ণ হইয়া সমিতি এখন পঞ্চম বতমরে পদার্পণ করিল। আরও কয়েক 
মাস পূর্ব হইতেই ইহার অন্তিত্বের আরম্ভ হইলেও তখন ইহার ঠিকমত প্রতিষ্টা হয় নাই। ন্ৃতরাং ১৯২৯ সালের 
জানুয়ারী হইতেই এই সমিতি জন্মলাভ করিয়াছে বল যাইতে পারে। এতদিন ইহার কোন বাৎসরিক আলোচনা, 
অনুষ্ঠান হইতে পারে নাই। কিন্তু এবার বর্ষশেষে সমস্ত বৎসরের অবস্থা পর্যযালোচন! এবং নব জন্মদিনে 
বিধাতার মঞ্গলাশীর্ব্বাদ ভিক্ষার দহিত বৎসরকার লান। বাধ! বিদ্বের মধ্যে বাচাইয়! রাখার জন্ত তাহার উদ্দেশে 
কত্ত! নিবেদনও যেমন আবশক, সর্বসাধারণের শুভকামনা এবং সহযোগও তেমনি প্রার্থনীয়। কারণ 
পরমেশ্বরের আগীর্ববাদ ভিন্ন কিছুই সফল ন। হইলেও মানুষ যেখানে সচেতন, বত্বশীল সেই খানেই তীহার কল্যাণহস্ত 
প্রসারিত হইয়া থাকে । সেইজগ্ সর্ধবসিদ্ধিদাতার উদ্দেশে বন্দনার্থ দিয়াই আমর! সমাগত মহিলাবুণ্দকে সাদর 
সম্ভাষণ জগ্গিইতেছি। তাহাদের স্পলেহলাভ করিলেই আমাদের প্রয়াসে বিধাতার করুণাও বধিত হইবে। 
উপস্থিত অনুপস্থিত যে সকল মহিলার শ্রম, অনুরাগ ও সহামতায় সমিতি জীবন লাভ "করিয়া! এ পর্য্যন্ত বাচিয়! 
আছে, তাহাদের সকলের উদ্দেশেও আমর! কৃতজঞত! ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। বল! বাহুলা ইহার 
মধ্যে সমিতির প্রতিষ্টাত্রী শ্রীযুক্ত গৌরী দেবী ও স্বর্গগতা সম্পা্দিক ননীবাল। দাস গুণের কথাই সর্বাগ্রে 
আমাদের স্মরণে আসিতেছে । মাননীয়া গৌরীদেবী এখনও আমাদের গৌরবস্থল হইয়া রহিরাছেন। কিন্ত 
ননীবাল! যে লোকে সেখানে আমাদের কোন প্রার্থনাই পৌছে কিন! মানুষের অজ্ঞাত। তবে তাহাদের প্রভাব 
চিরদিনই আমাদের প্রেরণ! দিবে সন্দেহ নাই । 

এইবার সমিতির গত বার্ষিক কর্মজীবনের ইতিহান আরম্ত করা যাঁউক। গত পূর্বব বৎসরের নবেম্বর 
মান হইতে আযাংলে! বেঙ্গলী স্কুল-গৃহে সমিতির অধিবেশন হওয়া আরম্ভ হম। ইহার পূর্বে রামচণ্তীসাহী বালিক! 
বিদ্যালয় গৃহেই সমিতির অধিবেশন হইয়। আদিতেছিল। কিন্তু সমিতির লাইব্রেরীর জন্ত এই সময় একটী আলম।রী 
ক্রীত হয় এবং উষ্ণ বিদ্যালয়ে তাহার স্থান না হওয়াতেই এই পরিবর্তনে বাধ্য হইতে হয়। এই বৎসর সমিতির 
লাইব্রেরীতে প্রার ২৫২ মুলোর পুস্তক ক্রয় করা হয় এবং চারিথানি মাদিক পত্র লওয়া হইতেছে। ইহার পুর্ন 
বৎসরের শেষ দিকেই প্রা ২৯* টাকার পুস্তক আনা হইয়াছে এবং মাসিকপত্র ও বই বাধাইয়েও কিছু ব্যয় 
হইয়াছে। দুঃখের বিষয় সমিতির একটা 'নজন্ব গৃহ না হইলে কোন কাওই সুশৃঙ্খল, স্ুব্যবস্থিত বা স্থাদিত্ব লাভ 
করিতে পারে না। . বলা বাছল্য তাহ! অর্থসাপেক্ষ। সে পরিমাণে সমিতির সঞ্চয় এ পর্য্যন্ত অতাল্পই হইতে 
পারিয়াছে। বিশেষতঃ সমিতি পরিচালিত হইতে হইলে যে স্থায়ী নিয়মিত আয় আবশ্তক তাহার পরিমাণও 


১০৮৪ 


১৩৩৯ আঅনিন্দিত। দেবী জম্ত্ঞ্্রী 


এখনও সামান্তই। স্বতরাং সঞ্চয় বায় করিয়া কিছু করা একান্তই অসমীচীন। এই 'বহুকষ্টসঞ্চিত অত্যন্প 
অর্থ নান! প্রতিষ্ঠানে সাহায্য ও দান দাঁতব্যে ব্যক্মিত করার প্রস্তাবও শুনিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্ত সমিতির উন্নতি 
তাহার অর্থবল এবং লোকবল বু'্ধর উপরই নির্ভর করে । সমিতিকেই রিক্ত করিয়া ফেলিলে তাহার সমস্ত 
উন্নতি ও ভবিষাতের মূলেই কুঠারাঘাত হয়। উহার শ্রীবুদ্ধির সহিতই মাত্র আমাদের যে কোন সৎকার্ধ্য সম্ভব । 
সমিতি এক দিনের বা এক জনার নহে । আমর! যাহার ভিত্তিমাত্রের অতি সামান্ত আয়োজন করিতেছি, দেশের 
ভবিষ্যকন্তারা তাহাতেই যেন বিপুল সৌধ গড়ির। তুলিতে পারেন, সেইজন্য আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে . 
হইবে যে কোনরূপ সঙ্কীর্ণ আদর্শ ব৷ অবিচারিত কার্ষ্যে আমর! যেন তাহাদের বাধা অথব| ক্ষতিগ্রস্ত করিয়। না যাই। 

দান দাতব্য সমিতি হইতে সাধ্যমত হইয়াও আমিতেছে। ঢাকার দাঙ্গায় অভাবগ্রস্তাদের সাহাষা, 
পূর্ববঙ্গের প্লাবন সাহাধা, বালকবাঁলিকা দের মুক্তবায়ুত্রমণসমিতিতে সাহায্য ইতাদি সমিতি হইতে করা হইয়াছে। 
কিন্তু এইসব বিষয়েই সমিতির আয় হইতে যথাসম্ভব কম অর্থব্যয়ে অথচ সমিতিকে অবলম্বন করিয়া! ও সমিতির 
নামেই দভ্যের! আপনাদের মধ্য হইতে স্বতন্ধ চাঁদা তুলিয়া সাহাধ্য করিয়াছেন। ইহাতে সমিতির ক্ষতি না হইয়| 
এবং কাহারও একার অধিক ব্যয় ন! হইয়াও মমিতির গৌরববদ্ধন এবং সৎকার্ধের তৃপ্তি সকলেরই লাভ হইয়াছে । 
ইহা ভিন্ন একটা দরিদ্র বিধব1 বাঁলিকাঁকে বিধবাশ্রমে শিক্ষার সাহাধ্য এবং একটা ছুঃস্থ মহিলীকে মাসিক সাহায্যও 
সমিতি হইতে করা হইতেছে । 

গত পূর্ব বৎসর ডিমেম্বরে সমিতির তহবিলে ৭৮২।% ছিল। গণ ডিসেম্বর পর্যান্ত খরচ বাদে ১১১১০ 
আছে। ইহার মধ্যে গত ১২ই মার্চ সমিতি হইতে যে একটা আনন্দবাজার হইয়াছিল, খরচ বাঁদে তাহাতে ৮৮১1৩/১০ 
লাভ হইয়াছে । বাকি সভাদের চাদ! হইতে সংগৃহীত | ৃ্‌ 

গন্ভ এপ্রিল মাঁসে পূর্ব সম্পাদিকা! শ্রীযুক্ত সরযূবাল! কার্ধ্য পরিতাগ করেন এবং ২৫শে এপ্রিল হইতে 
সম্পদিকার কার্ধাভার আনার উপর অর্পিত হয়। এভার ও দায়িত্ব আমার ক্ষুদ্র শক্তির পক্ষে একান্তই গুরুতর । 
মাননীয়! সভ্যদের মকলের এবং সর্ধদাঁধারণ মহিলাবুন্দের কৃপাদৃষ্টি ও সানুগ্রহ সাহায্যের উপর ভরস| করিয়াই 
মাত্র আমি এই গুরুভার গ্রহণ করিতে সাহসী হইয়াছি। আমার সকল ত্রুটি, বিচাতি আপনারা নিজগুণে মার্জনা 
করিয়। সাঁরিয়। লইবেন ইহাই প্রার্থনা | 

সভাদিগের প্রস্তাব ও মতানুসারে গত জুনমানে সমিতিতে সেলাই শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। সেইজন্য 
সমিতির অধিবেশন প্রতি রবিবারে হইয়। মাসিক ১০২ টাঁকা বেতনে একজন শিক্ষিত্রী নিযুক্ত হন। বেতনের 
অর্থ ধারা দেলাই শিথিবেন তীাহারাই আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিবেন স্থির .ভ্য়। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
কার্ধযতঃ ইহাতে সকলে তেমন যোগ দিতে পারেন নাই। সেইজন্য জুলাই হইতেই তাহা বন্ধ হয় এবং সমিতির 
অধিবেশন পূর্ব নি্মমত মাসে দুইবারই হইতে থাকে । 

সমিতির কৌন নিদ্দিষ্ নিযুমাব্লী ন। থাঁকীয় ও অভাব এবং অন্থুবিধ। বৌধ হয়। সেইজন্য গত মে মাসে 

একটা সংক্ষিপ্ত নিয়মীবলী তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইফ়াছিল। কিন্তু তাহাতেও সব বিষয় বিশদভাবে না থাকায় আর. 
একটা নিয়মাবলী গঠিত এবং সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হইয়। মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু নিয়মাবলী প্রস্তত 
কঠিন নহে, তদনুযামী কাজই কঠিন। তাই আমর! ইহার সার্থকতা! ও সফলতার জন্য সমস্ত মহিলাদেরই অনুগ্রহ 
গোর্থন। করিতেছি, কারণ সভাদের উপরেই যেমন মুখাতঃ সমিতির সাফল্য নির্ভর করে, তেমন অন্ত মহিলাগণ 
মতাশ্রেণীভূক্ত হইয়। তাহার ব্লবৃন্ধি করিলেই তবে উহ! সার্থক হইতে পারে। বিশেষতঃ গত বদর কার্ধ্য 


১০৮৫ রি 


জস্মশ্ী। মহিলা"প্রতিষ্ঠান চৈত্র 


পরিচালনায়. পরিবর্তনের "আনুষঙ্গিক গোলমাল ব্যতীতও অনেকগুলি উৎসাহী সভাই তাহাদের স্বামীর বদলীর জন্য 
পুরী ছাড়িয়া যাওয়ায় সমিতির সভ্যসংখা! অনেক হাস পাইয়াছে। ইহার মধ্য শ্রীযুক্ত মুলতা। দত্তের নাম উল্লেখ- 
'যোগ্য। তীহার অভাবে সমিতির বিশেষ ব্লহানি দটিরাছে। সম্প্রতি আবার শ্রীযুক্ত! নিরুপম! চৌধুরীও আমাদের 
ছাড়িয়া যাইতেছেন। তাই এই আনন্দের দিনেও ছুঃখভারাক্রাত্তহৃদয়ে তাহাকে আমর! বিদায়-সম্ভাষণ। 
জানাইতেছি। প্রার্থন। করি দূরে গেলে তিনি নমিতিকে ও আমাদের দয়া করিয়া মনে রাখিবেন এবং তাহার 
শ্নেহ ও শুভকামনা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব না। 

আজকার অনুষ্ঠানে বোগদান করির! বাহার! আমাদের উৎলাহিত করিয়াছেন তাহাদের আবার আমর! 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি । 





ব্ধিরত। ও সর্বপ্রকার কর্ণরোৌগের অব্যর্থ ওবধ 


_্াল্রান্মাভি ততিলন--প্রতিশিশি মুল্য ১০ ড্রপারনহ ১|* 
তিনশিশি একত্র লইলে ড কমাশুল লাগিবে না, বহ্র্ভারতে ডাকত্যয় স্বতন্ত্। 
কর্ণবি বন্দু--কর্ণের ক্ষত, পু'ঘ পরিষ্কার করার গুধধ--মূল্য গ্রতিশিশি 1০ মাত্র 

মিসেস্‌, এস্‌, এড ওয়ার্ডস্‌, লক্ষৌ লিখিতেছেন_-“আমার কন্ঠ বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভূগিতেছিল, 
কিন্ত আপনাদের কারামাত তৈল ও চক্দ্রশেখর পাক বাবার করিয়া তাহার উক্ত রোগে মাশাতীত 
উপকার হইয়।ছে।” ৰঁ 

এ, মজিদ খান, রেঙুন হইতে পিখিয়াছেন--পকা্রামাত গুষধধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক 
সুস্থ বৌধ করিতেছি? অনুগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন | 

পলাশীর (বিহার ও উড়িফ্য। ) সাব ইনস্পেক্টার মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন--পআমার পুত্র আপনাদের 
কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপরূত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন |” . 


ঠিকানা-_-ল্পভড এগু ম্স, পিলিভিট্‌, ইউ, পি, ইগ্ডিয়া 
বিশেষ দ্রষ্টুব্য--চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন। 
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ব্বপ্ন-ভর্গ 
শ্রীআীশালতা। দেবী 
(১) 

অরুণ| বৌস তার শোবার ঘরের আরাম কেদারায় আধশোয়াভাবে হেলান দিয়ে বসে আছে। 
মনে মনে কবিতার একলা ইন গুগ্রন করে ফিরচে। 

কাল কছেজের ইঠিহাসের র্লাশ পালিয়ে সে কয়েকটি মেয়ের সাথে ডলহৌসি স্কোয়ার 
দিযে বাসে চড়ে অনেকটা! ঘুরে এসেচে । দুপুরবেল।কার ক্ষান্তির দৃশ্য, যে নগরী এতব্যস্ত তারও 
অতিব্যস্ততার মাঁঝে একট! যতি পড়ে, এইটে দেখতে তার একটা অসম্তব মোহ রয়েচে। লোকে 
যে কেমন করে দুপুর বেলায় ঘুমোয় ( অবিশ্যি যাদের স্কুল, কলেজ, অফিস নেই আর তারাই ত 
ঈশ্বরের কাছে উত্তরাধিকারী হয়ে এসেচে দুপুরের এই রৌদ্রেজ্ল আলস্যময় মাদকতাকে 
সমস্ত মন দিয়ে উপভোগ করতে )। কিন্তু অরুণা বোস তাদের মধ্যে একজন নয, এখনই 
তার ঘড়ীতে ন'টা বাজে । এর পর যথাসময়ে স্মানাহারের তাড়া আছে, এবং তার পর 
কলেজ, আর মনে করতে মনট| কেমন ভারী হয়ে আসে। আর রোজই ত কলেজ পালান.যায় না। 

অরুণ! একটা কথ! অনেক সময় ভারি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, পুরুষদের না হয় টাকা! 
রোজগারের একটা তকৃম! নিতে কলেজে পড়তেই হবে, কিন্তু যতক্ষণ অবধি না মেয়েদেরও সেই 
তাগিদ সর্ব্বব্য।গী হয়েচে ততক্ষণ তাদের এই হাস্যকর কাঁজে নাম্বার দরকার? আজকালকার দিনে 
রোজ কয়েক ঘণ্টা করে লেকচার শে।না এবং ভীড় করে পড়তে আসা এটা শুনতেই কি হাস্যকর 
লাগে না? আগেকাঁর দিনে যখন ছাপাখানা ছিল না, একট! বই প্রকাশ কর্তে হলে, হাতে লিখে 
কষ্ট কর ছাড়। আর অন্য কোন উপায়ই ছিল না, একট! বই.এর দাম এত ছিল যে এখনকার 
লোকে তা কল্পনাও করতে পারে না, তখনকার দিনে লোকে ভালো বই পড়তে না পেয়ে বাধ্য হয়ে 
লেকচার শুম্ভ। কিন্তু আজ? যে কোন একটা আপন পছন্দমত মাঝারী লাইব্রেরীতে বললেই কি 
জগতের সকল শ্রেষ্ঠ চিন্তার এবং যে কোন বিষয়ের জ্ঞান পাওয়া! যায় না? মানুষে একলা বিয়ে করে, 
সকলে একসাথে ভীড় ক'রে করে না, একলা! বই লেখে, একলা গান করে (নেহাত তৃতীয় শেণীর 
কোরাসের গান ছাড়া অবিশ্টি) তবে বিদ্যা অর্জন করতে হল্লেই তা রোল কলের নম্বর সাজিয়ে 
একসাথে জটল! করে করতে হবে কেন? আসলে এটা হচ্চে মানুষের পরিবর্তনের সাথে নিজেকে 
মানিয়ে মেবার ক্ষমতার অভাব । মনে মনে লে অত্যন্ত ভীতু, যে ঠায়োজনের সমস্ত কাজ বনুপূর্বেই 
নিঃশেষ হয়েছে, তাকেও সে ভয়ে ভয়ে ওয়েষ্ট পেপার বাক্ষেটে ফেলতে পারে না। তাই আজও বিয়ের 
বেলায় (এই ত সেদিন তার বন্ধু রমার বিয়েতে নিমন্ত্রণে খেয়ে কী-ইনা বিপ্রাট দেখে এসেছে, 
এতে একমাত্র অপরাধ ছিল, ঘে ছেলেটিকে রমা ভালোবেসে বিয়ে করছিল সে বারেন্দ্র শ্রেণীর ন! হ'য়ে 
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জস্তর্ী খপ্র-ভঙগ চৈত্র 


রাট়ী শ্রেণীর ছিল।) একদা যখন ট্রেণ গ্রিমার এয়ারোপ্লেন ছিল না লোকের দুর চলাচলের পথে 
পদাতিক-হওয়া বা গরুর গাড়ীর অতিথি হওয়৷ ছাড়া উপায় ছিলো না তখন তার! আপন স্ুবিধামত 
আপোষে একট! বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল, সেই বন্দোবস্ত যে আজও পরিত্যন্জ হোলো না এ দোষ ফি 
তার সেই ভীরু সদাই শঙ্ক খুখুতে মনেরই নয়? কিন্তু অরুণার আলগা! মন এতদুর জল্পনা করে 
হঠাণড থম্‌কে দড়াল। এসে,করচে কি? এমন করে ফিলজফির হাতে ছেড়ে দিলে এত জাবর 
কেটে চলবেই। কারণ এর চেয়ে মানসিক আরাম মনের পক্ষে আর কি হতে পারে। অথচ ঘড়ীতে 
দশটা বাজে । কলেজ কিনেই? | 

আর, এন, বোসের ছু'টিমাত্র কন্যার অন্যতম হচ্চে অরুণ বোস । তার একম্প্রীশমেণ্টের 
জন্য তার ম! গর্বিবিতা, বোন ঈষগ লজ্জিত! । সেদিন আর্ট পেপারে ছাঁপা হয়ে ওর কবিতার বই 
বেরিয়েছে প্ধুপছায়া”। বাডালী পাঠকসমাজে তা কেমন চাঞ্চল্য তুলেছে, আমরা এখনো! খবর পাইনি । 
কিন্তু বালীগঞ্জের এবং লেকরোডের সমাজে তা যে একটা হি:ল্লাল বইয়ে দিয়েছে একথা সকলেই 
জানে । সুন্দরী, শিক্ষিতা, ধনী এবং তার সাথে পর একটা বিশেষণ কবিণী এ মনে মনে আওড়ালেই 
তজিত্‌ দিয়ে জল আসে। ইতিমধ্যেই অনেকে তাঁকে বলেচে, আপনি বাঙলার এলিজাবেথ ব্যারেট 
এবং এই স্থুন্দর কমপ্লিমেন্টটি গ্রহণ করবার সময় গ্রহ্ণকারিণীর মুখে যে সলজ্জ সরক্ত আভা দেখেছে, 
তাই দেখে তারা সবাই কল্পনা করেচে, রবা্টব্রাউনিও হোতে আর তাদের এখনো ক'মাস বা 
ক* সপ্তাহ দেরী । 

(২) 

রবাটব্রাউনিউ এর দুরূহ পদমর্যাদা লাভের জন্য যাঁর মনে মনে নানা কল্পনা করেছিল 
প্রমথ তাদের সকলকে এগিয়ে এলো । সেদিন অরুণাদের বাড়ীতে একট পাঁটি”গোছের বসেচে। 
যাঁরা একত্র হোয়েছে তারা সকলকেই লেকরোড এবং বালীগঞ্জ অঞ্চলের লোক। ভবানীপুরের ও 
ছু'একজন অ।ছে কিন্তু আভিজাত্যের লাইন এর চেয়ে নীচ দিয়ে আর কাটা যায়নি । বাগানেই 
স্থুসজ্জত চেয়ার-টেবিলে বসবার ব্যবস্থা হোয়েছে, কিন্তু অরুণা একটু দুরে গিয়ে রুমাল পেতে বসে 
ক্লাস্তভাবে একটি হাল্কা! জাপানী হাতপাখায় নিজেকে হাওয়া দিচ্ছে, তার উচু করে বাঁধা 
খেঁপার শেষ প্রান্তভাগ থেকে ছোট ছে নরম চুল ঘাড়ের উপর এসে পড়েচে হাওয়াতে তাই 
একটু একটু করে কীপচে। প্রমথ কিছু দূরেই বসেছিল। অরুণা বলল, যারা এসেচে তাদের 
দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, তারা সকলেই এত বেশী 187)910 কি করবে ভেখে ভেবে 
আরো 1906010 হয়ে পড়েচে। এদের ভাবখানা তর্জদ্রম! করলে এই রকম দাড়ায়-_ 
| “__কি করব? একটা রবিঠাকুরের গন গাই। কিন্তু যা গরম পড়েচে--তার চেয়ে 
একদ্লান পিং পং খেলা যেতে পারে । আর খোপার চুলগুলে! এই গরমে কিছুতেই বাঁধা মানে 
না, কিন্ত সকলের চেয়ে বড় সমস্যা কি কর] যায় ?--সময় ফাটাবার জন্যই ? মনে হুয় আমাদের 
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সভ্যতা আমাদের কি বানালো ? ঠোটের আগার চেয়ে বেশি গভীরভাবে ভাববার ক্ষমত! আমাদের 
নেই, কৃত্রিমতা ও তুচ্ছতাঁকে পালিশ করে করে অলঙ্কার তৈরী কর্চি? কেন? একে গলার হার 
করে রাখবো বলে? কিন্তু যাকৃগে এ নিয়ে বেশি ভাবতে বসলে দস্ভরমত দ্রঃখবাঁদী হয়ে উঠবো। 
তার চেয়ে বলুন আপনার নতুন উপন্যাসের আর কতটা বাকী 
প্রমথ মনে মনে একটু হাসল, একি একটা ফ্যাশান নয় নাকি অরুণা বোস? যে 
সভ/তাঁর এত মন্ম-বিশ্লেষণ, মাছ যেমন জলকে আশ্রয় করে তেম্নি করেই যে তোমরা একে আশ্রয় 
করেচে। বাঁলীগঞ্জের সভ্যতা যে কাদার মত তে।মাদের চারিদিকে সেটে গিয়েছে, এর থেকে বেরিয়ে 
"একটা দিনও সহা করতে পারবে £৮” যাক্‌, এটা ওর ম্বগতোক্তি, মুখে বল্ল, “ঘ| বল্ছেন তা এক 
হিসাবে ঠিক, কিন্তু আপনার মত করে ভাবতে পারে ক'জন মেয়ে 2 
অরুণ শুনে সখী হোল। তার সকল ছুঃখবাদের ভাবনা সন্বেও কমপ্রিমেপ্ট পেয়ে 
খুসী হবে না এমন স্তরে যেয়ে সে আজও পৌছায় নি। তা ছাড়া প্রমথর মত লোকের মুখে, যার 
উপন্তাসের খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়েচে। প্রমথ বলে চললঃ “দি আপনার মত মেয়ের সংস্পর্শে 
আসর সৌভাগা আমার পূর্বে হো”ত, তবে বেশ হোত-_” এতটা অবধি বলে সে থেমে গেল, বাকাঁটা 
যেন অরুণ! অনায়াসে কল্পনা করে নিতে পারে । কিন্তু অরুণ! বাঁকীট। শুন্তে চায়, অনুমান করে সে 
তৃপ্ত হবে না। তার সাদা মান্জ।জী শাড়ির জড়ির পাড়ে সূধ্যের লাল আলো এসে পড়েচে। শেষ 
ফাল্গুনের মত উষ্ণ অথচ স্থখকর বাতাস, এমন আলোয় দুটো মিথ্যে কথা শুন্তে কার না ইচ্ছে করে ? 
যে অরুণ! বোস রাত্রিতে ইলেক্টিকের আলোধ রাসেলের 7১080 6০ 1769007 পড়ে নানা সমস্যায় 
নানা চিন্তায় মনকে উদ্ভ্রান্ত করে ভোলে, সে মেয়ে কি বুঝতে পারে না, কৌন কথার কি মানে 
দাড়।য়, তবে সে এখন এমন মুগ্ধভাবে আছে (আর তারই বা দোষ কি, এত অপধ্যাপ্ত লাল আলে৷ 
যে তার চুন সোণার পাতের মত ভ্বলছেঃ তার বানু, তার মুখ, কপোল চিবুক সব আরক্ত-আাভায় 
অপরূপ হয়ে গেছে ।) যে মিথ্যে কথা শুন্লেও তা নিয়ে বিশ্লেষণ করবে না, কেবল পান করবে। 
নট তাই সে কণস্বরে একটু নিলিপ্তভাবের আমেজ এনে বলল, তাহলে কিইবা হোত বলুন ন! ? 
“আমার মধ্যে এমন কি পেলেন ? প্রমথ উদ্দীপগুকণ্টে বলল, ণতাহলে কি হোত তা কি অনুমান 
করতে পারেন না? তাহলে আমার স্ষ্টির মূল স্ুরটাই ব্দলে যেত, সংসারে কত জিনিষই ত চোখে 
পড়ে কিন্তু এমন করে ক'টা চোখে পড়ে বলতে পারেন, যাতে জীবনের আগাগোড়া সব ওলটপালট 
হয়ে য|য় ?” তার স্বরের উত্তেজিত মুচ্ছনা সুধ্যের শেষ স্তিমিত রক্তাভার সঙ্গে মিশিয়ে গেল। 
সে সন্ধ্যায় অরুণাবোপকে অত্যন্ত প্রদীপ্ত লাগছিল, তার গানে, তার হাপিতে যেন নতুন এক স্থর 
এসে লেগেছে । তার পানে চেয়ে চেয়ে তার মা কয়েকবার হাসলেন, এবং তার বোন,-হ। ভার বোন 
যেন কিছু জান হয়ে ভাবতে লাগল, দিদির জ্বালায় কারো! চোখে পড়িনে, এমন দিদির বোন হওয়া 
বিপদ ছাড়া আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। 


| ১৪০৮৯ 
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জশ্ত্রঙ্জী বগু-তঙগ চৈত্র 


... (৩) 
হ্াঁরিসন রোডের মোড়ে বাসে উঠে প্রমথ সামনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলে 
বীরেন বসে আছে। আজ তাকে দেখে সে অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কথাটা নানা জিনিষ 
নিয়ে হতে হতে নোয়েলকাওয়ার্ডে এসে ঠেকল, কারণ তখনকার লেটেষ্ট ছিল নোয়েলকাওয়।৮ 1 
বীরেন বলল, র্যাট ট্রাপ পড়ে আমি একটা তথ্য অ!বিষ্ষার করেচি, যাকে বিয়ে করতেই হবে 
সে যেন সমব্যবসায়ী না হয়। ধর তৃমি লেখক, তোমার যদি বিয়ে হয় কোন লেখিকার সঙ্গে তোমার 
জীবনটা তেতো হয়ে যাবে। মেয়ের যে ঝাকে ঝাকে ভোট নিতে, কাউন্সিলের উকীল 
ব্যারিষ্টার হতে লেগেচে, মনে করে মাঝে মাঝে আমার হৃৎকম্প হয়। ধরে নাও, যদ্দি' 
ভুর্ভাগ্যক্রমে উকীলের সাথে মেয়ে উকীলের বিয়ে হয়, সে কি দারুণ ট্রযাজিডি কল্পনা করতে পারো ? 
ভদ্রলোক কাছারীতে, মক্কেলখানার, সর্ববশুদ্ধ সেই মোকদ্দমার কথা শুন্তে শুন্তে যখন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে বাড়ী ফিরবেন, তখনও দু'টো লাউডাট। কুমড়ীচচ্চরির গল্প শুনতে পাবেন ন|। 
প্রমথও শুন্তে শুন্তে ক্রমশঃ শুক্ষ হয়ে উঠছিল, বলল কি যে আজগুবি কথ| বল, আমার 
মত একেবারে উল্টো! £90081079068] 10989 গুলো! এক না হলে কোন বিবাহেই স্থথ হয় না। 
বীরেন বলল, রেখে দাও তোমার ফাণগামেণ্টল, ওসব বড় বড় কথা ঢের শোন1 আছে। 
“আঃ বীরেনটা যে কি, সে খন মনে মনে একটা দুঃসাধা আইডিয়ালকে বাস্তবে রূপ দিতে 
চেষ্টা করছে, তখনই কি ওর সময় হো'ল ষত সত্য কথার পুজি উজ।ড় করবার !* 
সেদিন বিকেলে খুব বুষ্টি হচ্ছে, অরুণ! ইচ্ছে করে খোলাবাসের উপরে বলে ভিজতে ভিজতে 
বাড়ী এল | অবিশ্যি ম্য/কিনটোষ ছিলই, তবে খুচরো করে অনাবৃত ছান্তের খানিকট। এবং মাঁগার 
চুলগুলো ভিজিয়েচে। মনে করেছিল, এই সূত্রে বৃষ্টিপাতের গোপনতর রহস্য কিছু জেনে নেবে 
তাই দিয়ে চাই কি একটা কবিতা লেখাও হয়ে যেতে পারে কিন্তু বাড়ী এসে কবিতার মন্মোদঘ।টনের 
চেয়ে এক পেরালা চায়ের দরকার বেশি হয়ে পড়ল! মখা মুছে একটা পাতলা আলারানে সর্ববা 
ঢাক! দিয়ে সবেমাত্র চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েচে, এমন সময় প্রমথ ও বীরেন এসে পড়ল। 
বীরেনকে আজ ই(চ্ছ করেই প্রমথ সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। যথারীতি পরিচয়ের পালা শেষ হলে, 


হঃএকটা কথাবার্তী হচ্ছে, এমন সময় অকন্মাৎ মেঘও বর্ষণের সমস্ত সিপ্ধতাকে উাঁড়য়ে দিয়ে বাইরে 
আবার কড়া রোদ উঠল । 

হাতের ঘড়ীটার পানে চেয়ে অরুণ বল.ল, মোটে তিনটে পনের, আজ আমদের কলেজের 
খুব সকাল সকাল ছুটি হয়েচে। আবার কি গরমই না করতে লাগল, কে বলবে যে কিছু আগে 
বৃষ্টি হয়েচে। 

প্রমথ উঠে বলল, ফ্যানটা খুলে দিতে পারি কি ? এতে বোধহয় আপনার কষ্টের কিছু লাঘব 
হবে। অরুণ মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালে । 

ইতিমধ্যে মিসেস বোস বেয়ারার হাতে এদের ছু'জনের জন্যে চা .পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে এসেচেন। প্রমথ “ধূপছায়ার” খুব প্রশংসা করতে লাগল। চাদরের অন্তর।ল 
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১৩৩৯ শ্রীআশীলতা দেবী জন্স্ী 


থেকে একসংখ্য। “ইজিত” বার করে বললে, এই দেখুন কেমন সমালোচন! বেরিয়েচে | অরুণা 
না দেখার ভাগ করে বললে, কি-ইবা এমন লিখেচি। যা ভাৰ হয়ে মনে ফুটেছিল, তাঁর কতটুকু 
অংশই বা প্রকাশ করতে পেরেচি। বলতে বলতে আবার একটু এগিয়েও এল, “ইঙ্গিত'খানা দেখার 
অদম্য কৌতৃহলে। 

মাথার ওপর ফ্যান চলছে, চিনেম|টির হাঙ্কারডীন পেয়ালায় স্বর্ণ এবং শ্রশ্বাদু চায়ের 
অল্প অল্ল ধোয়! উঠচে। মরুগার ধৃফিকে নীলরডের পাঁতলা শালজড়ান কৃশ এবং তন্বী দেহখনি 
,চেয়।রের উপর অপুর্ব স্থষমাময় দেহরেখার সমাবেশ করেচে। 

প্রমথ মনে মনে বল্ল “নাই বা তুমি কবিতা লেখার এত অদ্রম্য চেষ্টা করলে 
অরুণ! ? কি হবে এ দুঃসাধ্য চেষ্টায়? এমন কবিত। ত কখনো লিখতে পারবে না, যা সময়কে 
সদস্তে ছ।ড়িয়ে গিয়েও লোকের মনে জাগবে--লাইন মিলিয়ে, ছন্দ গেঁখে, প্রেমের শত প্রকার বিশ্ুনী 
নাইব। গাথলে কথায়? কথ! নিয়ে কি করবে তুমি? তানিয়ে সত্যিকি তোমার কোন দরকার 
আছে? তার চেয়ে এসে। অ।মরা ছু'জনে পরস্পরকে য। দেবার আছে দ্িতে চেষ্টা করি!” 

গ্রমথ মুখে কিন্তু একথার ধার দিয়েও গেল না ইঙ্লিতাখানা মিসেস বোসের দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে বলল, এই নিন দেখুন, একবার কি লিখেচে। 

বেরিয়ে এসে বীরেন জিদ্ভাসা করালে “প্রমথ, কি চা! খাবে ?৮ গ্রামথ অবাক হয়ে বললে 
“এই মাত্র যে খেয়ে এলে 1” “আরে যাঃ ওই গদীআশট। আবহাওয়ায় প্রাণ বেরুতে বসেছে, চা ত চা। 
আস্তে কথ! মিহ হাসি, স্চার কথ।র সুকুমার কবিতা, বেন জীবনের আঁটি ছোবড়| সব বাদ 
দিয়ে রস নিঙচুড় নিঙড়ে আমের জেলি বানাচ্চে ? এত সেন্টেড হাওয়াতে কি আার চা খাওয়া জমে 
কি করে যে সহা করে থাক বাপুঃ তা আমি বুঝতে পারিনে। এদের যোগাত। কি? শুনতে পাই ? 
পৃথিবীটাকে কাঁপেট ঢাক! দিয়ে আর লেসের পার্দা ঝুলিয়ে নরম করে দেখতে চায়, একটু কড়৷ আলো 
সহ্য হবে কি? ্‌ 

বীরেন উপ্টোদিকের বসে চড়তে চড়তে বলল, রাগ করোনা বন্ধু। রমলা-রজত আর 
উপন্যাসের পরে আমার বিতৃষ। ধরে গেছে । চল্ল,ম, এখন চায়ের দোকানের তাঞ্জা আড্ডায় 
এবং সেখান থেকে ক্যাণিভালে, যেখানে জনতার মাদকতা আছে। এসেন্নের উগ্রগন্ধে মাথ! 
বিম্‌ ঝিম্‌ করে না। 

(৪ ) 

ইতিমধ্যে প্রায় মাস)ছয়েক কেটেচে। *প্রমথর সঙ্গে অরুণাঁর বিয়ের আর বড় জোর সপ্তাহ- 

খানেক দেরী ৷ কি করে এ ব্যাপারটা! এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তার একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 
_. অরুণ বোসের দ্বিতীয় কবিতার বই “ফুল-রেণু* মাস ছয়েক আগে বের হয়েচে। প্রমথর 

উৎসাহ এবং আগ্রহ না৷ পেলে বোধকরি অরুণার পক্ষে এত তাঁড়াতাড়ি এ বই বার করা সম্ভব 


ক 
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জনম্হ্ছী। শ্বপ্র-তঙগ চৈত্র 


হোতনা। এর প্রচ্ছদপটের ছবি এঁকে দেওয়া, প্রত্যেক কবিতার শেষে একখানা করে ইঙ্গি তপু 
ললিত ছবির পরিকল্পনা দেওয়া, গ্রফ সংশোধন করে দেওয়া, কবিতার প্রেরণা জে।গানে।, এমন কি 
বইটির শেষের দিকের গুটিকতক পাতা নতুন কৰিতা দিয়ে ভন্তি করে দেওয়া অবধি সমস্ত কাজ 
একাধারে এবং একত্র প্রমথ করেছি। অকরুণার মতে অসাধ্য-সাধন । যাক, বই বার হোল এবং 
প্রমথের প্রতি নীরব কৃতজ্ঞতায় অরুণার মন তরে উঠল । কতরকম কল্পনা সে করলে বসে বাস। 
তারা ছুজনে অনাদি কাল হতে পরস্পরের জন্যে সৃষ্টি হয়ে এসেচে। অরুণা রাত জেগে জেগে 
প্রমথের উপন্যাসের শ্রফ দেখে দেবে এবং প্রমথ লেখার ফাঁকে ওর রচিত বই-এর জন্য ছবি একে 
রাখবে । এমন কি প্রমথর কোন কোন নায়িকার মুখে অরুণা মনের কথ! বলার ছলে নিজের তৈরী 
কবিত| বসিয়ে দেবে । 

হয়ত কোন সন্ধায় সে "্পটুগীজের সনেট” থেকে কবিতা পড়ে শোনাবে নারীর ভাঁদ! 
এবং তাঁর উত্তরে প্রমথ স্্ুইনবর্ণ বাঁশেলীর মারফন্তে তাকে জানাবে আপন ভাষা । 

সেদিন অরুণাঁরা সকলে বাঁয়োক্ষোপে গেছিল, কিন্ত্রু সেদিন ভাঁরি একটা করুণরসাত্মাক 
ব্াপ।র ছিল। এমন ফিল্ম ষে দেখতে দেখতে মন ত গলে যাই এবং সে গলার প্রভাব অনেকক্ষণ 
থাকে । এমনি আর্জা-মধুর মন নিয়ে বাড়ী এসে অর্ুণা তখনো কাপড় ছাড়েনি, তার নীলাম্বরী শাড়ী 
আর ব্রাউজ তাঁর বিষাঁদবিধুর মুখশ্ীকে যেন আরও বিষগ্নতর করে ঘিরে রেখেছে । এমন 
সময়ে দেখতে পেলে বস্বার ঘরে তার নবপ্রকাশিত “ফুল-রেণুর” একখানি এবং একটা গুকাণড 
গোলাপের তোড়া নিয়ে প্রমথ বসে রয়েচে। সেই রাত্রেই অকুণা মত দিয়ে ফেললে । 

অনেকদিন সে আর তার বইয়ের আলমারী খেলে নি। সেখানে কত নতুন নতুন শক্ত বই 
তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েচে, কতদিন যে সে কোলের উপর একটি বালিস রেখে স্নানান্তে মাথার চুল 
এলোকরে দিয়ে গালের ওপর একট! হাত রেখে একমনে বই পড়েছে। তার চরিত্রের যা কিছু 
শক্ত অংশ তা চর্চার অভাবে বিলোপ পেতে বসেচে। এই সব সেন্টিমেন্টল পিনেম। দেখা: 

আগে সান্ধোটা শক্ত বই পড়ে না কাটিয়ে কি সে এই সব বই পড়তে! কিন্তু এখন ইনট্যালেক- 
চুয়্যাল অরুণাকে কবি অরুণ! এসে রাুর মত গ্রাস করেচে। অরুণ বোস আজকাল “৪৭.0861017% 
এর নানা রকম থিওরী নিয়ে মাথা ঘামাঁনোর চাইতে অন্যদিকে ঢের সময় দিচ্ছে । আচ্ছা, থাক 
কি করে সময় কাটাবে তা অরুণার নিজেরই ইচ্ছধীন, সে ন্দগাধীনতাঁয় কে হাঁত দিতে যাবে বল? 
সব মানুষেরই একটা বিশেষ বয়সে প্রেম জাগে প্রেম আত্মাকেই উদ্ধদ্ধ করে জগতের নতুন রূপ 
উদঘাটন করে দেখায় । সেই সাথে আত্মার অধিকারিণীর, আত্মার আধারখানাকেও নিয়ে বড় 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে,পড়তে হয় বই কি। বাুদু"টি আলগোছে রাখার দুরূহতম সাধনা, গ্রীবার কয়েকটি 
সৃবঙ্িম রেখার যথাবিগ্ভাস। ক্রলতাকে আর একটু মেঘকশ্ভুল করা, এমনি শত কাঁজের ঝঞ্চটি 
লময়ট্রাকে কোন্‌ দ্রিক দ্রির়ে যে পার করে লিয়ে যায়। 


৯০৪)২, 


১৩৩৯ শ্রীআশীলত| দেবী জজ 
(৫) 


সম্প্রতি একটা! বিশেষ ছুর্ঘটনা হয়ে গেছে । আরুণাদের বিবাহের মাস চারেক পরেই 
অরুণার পিতা হঠাৎ হ্টফেল করে মার গেছেন। ওদের গুহে সবাই শেকার্ত। কিন্তু শোককে 
ছাঁপিয়েও একটা ঘটন! গুরুভারের মত সবার মনকে ছেয়ে রয়েচে। ইনি মে পরিমাণ ফ্টাইলে 
থাক্তেন সেই তানুপাতে টাকা রেখে যান নাই । আধিকন্তু নিশেব কিছু এণ রেখে গেছেন। 

অরুণার বোন বরুণা অবধি ভাবল, সে কবি খাতি ও পেলেন!, তারগওপরে তার 
সোসাইটিতে বার হওয়ার সময় সবই ষেন দপ করে নিভে গেল। প্রমথ করপোরেশনে শত খ।নেক্‌ 
টাকার একটা কাঁজ করতো, অক্ুণাঁর বিয়ের পরে তাঁর বাঁবা ধরে পড়ে তিনশোটাকার 
পদোন্নতি করে দিযে গেডিলেন। এজন্য গুমথ তাকে এখনও ধন্যবাদ দেয়। 

বেলা গ্রায় ন'্টা বাঁজে প্রমথ তাড়াতাড়ি সান সেরে এসে তালনা থেকে শার্ট নিয়েই 
পরতে গেল, খেয়াল হোল, এতে বোতাম পরান নেই, আঃ অরূণা ষেকি করে। বিয়ে করেও যদি 
বোতাঁমের খোজ রাখতে হবে, তবে তার এত উঠে পড়ে চেষ্টা করে বিয়ে করবারই বা! দরক!র 
কি ছিল? “তাক্রণা, অকুণা” সাঁড়া না পেয়ে শোবার ঘরের পাশের চোট ঘরটিতে গিয়ে দেখে 
একখানা খাতাখুলে সে একমনে কি লিখছে । ম্থপ্তোখিতের মত মুখ তুলে বলল ণকি বল £?” 

“আমার সোণার এনামেল করা বোতামের সেটা কই? যেটা আমি সা পাঞ্জবীতে ব্যবহার 
করি ।” 

চিল যাই দেখিশে। এমন সুন্দর আইডিয়। একট! দাঁখায় এসেছিল, তুমি এসে টেঁচামেচি 
না লাগালে কবিভাটা এখনই শেষ করে ফেলতে পাঁরত।ম 1৮ 

প্রমগ মনে মানে বলল “তোমার আইডিয়! এখন থাক, সারাদিন একটা কাঁজে নাই 
ব(কৃ, এ কথা সে মুখে বললে না, মোটে চার মাস বিয়ে করেছে হাজার হোক । 

কিন্তু এরপরে যে কাগুটা তাঁকে সইতে হোলো! তাতে বিধাতা তাঁকে এর চেয়ে শক্ত কথা 
ধলিয়ে নিলে । বোতাম হাতাতে এ জ।লম!রী মে আলম।রী, এড্রয়ার সে ডরয়ার খোজাখুজি করে অরূণা 
চিন্তিত হয়ে বললে, মিনে সত পড়ে না।” এদ্দিকে ঘড়ীতে সাড়ে ন্ট বাঁজে, দশটায় ওর অফিল। 

প্রমথ হঠ1ৎ একটু ভেবে বললে, কাল সকালে আমি যে গ্রে রঙ্গের পাঞ্জাবী ছেড়েছিলাম 
সেটা কই! তাঁতেই আমার বোতাম ও ফাউন্টেন পেন ছিল যতদুর মনে পড়েচে।, 

“সেটাত ধোপার বাড়ী দিয়েচি কাল দুপুরেই ।” বাগে প্রমথের মুখ টক্টকে ভয়ে উঠল । 
বললে “বেশ ভালই কর্চে, ধোপাঁর বাড়ী দেবার অ।গে জামাটা একটু চেয়ে দেখলে কি কবিতার রস 
উড়ে যেত? ন! কবিতা লেখ!র সময়ের ব্ডডই অপব্যয় হোত ।” ৃ 

'আরুণা নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল। বোধহয় তার এখনকার মনের কথা নিয়ে জার 
একটা, নূতন কবিতার বই 4তশ্রমউৎস্ঃ লেখ! হয়ে যেতে পার্ত। 


১০৯৩৬) 


জস্ত্রশ্ী স্বপী-ভঙ্গ চৈত্র 


পাও এদি বুঝ তুম কোন দাম আছে! এইত ছুটে! বই বেরিয়েছে, তার সব গুলোইত 

পোকায় কাটে । বাজারে কাটে একখানা £ বোঁতামটার দম না হোক্‌ শ দুই টাকা দাম 
ছিল আর নতুন পাঁর্কারটা। থাক্গে, ও সবতুচ্ছ কথা, যাও কবিতা লেখ গিয়ে । বলে 
নিজেই একখানা আসন পেতে নিয়ে জোরে ডাক্লে, ঠাকুর ভাঁত দিয়ে যাও চট করে, অফিগের 
আর সময় নেই। 

রাত্রিতে প্রমথের পড়বার ঘরেও অনেকরাত্রি অনধি লেখ।পড়৷ করে । দিনে অফিসের 
কাঁজে সময় পায় না। রাত্রিতে তাই ওর উপন্যাস লেখার সময়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ওর লেখা 
বাজারে ক।টে খুব। গল্প সাহিত্যের মৌপাসা, পরিকে য| চায় ঠিক সেই জিনিষটি হাতে তুলে 
দিতে জানে। 

পাশের শোবার ঘরে অরুণ! অঞ্রঃহীন চোখে জানালার রেলধরে বাইরের আকাশের দিকে 
চেয়েছিল। চোখের স্থমুখ দিয়ে বায়োস্ষেপের ছবির মত ভেসে যাচ্ছিল ঘটনাপরম্পর1। বিয়ের আগে, 
এ বাড়ীতে নয় তাদের বালীগঞ্জের বাঁড়ীতে একদিন ছাদে বসে সে মার প্রমথ নতুনহ্বের খাতিরে 
ছোলাতেজানে খাচ্ছিল, প্রমথ ঠাটু। করে তাঁদের নতুন গৃহস্থলীর নন সৃচারু চির আকৃছিল। 

“একদিন হয়ত ভুমি সখ করে মাংস রীধতে যাবে অরুণা, হয়ত একটু রেঁধেই একটা 
কবিতার ছাঁয়। তোম।র মনে উঁকি মারবে, তাকে কি তুমি তুচ্ছ মাংস রান্ন!র জন্যে সরিয়ে রাখ বে। 
না, তা রেখোনা, তবে বাঙলা দেশের পাঠকেরা মনে মনে প্রমথকে কি গালি পাড়বে না। 
এবং সেই কবিতাটির অকাঁলমৃত্যুর জন্য৷ কি দায়ী হবে না আমার তুচ্ছ রসমা-স্বাদ। না, তা তুমি 
কোরোনা, তখনই ভুমি উঠে যাবে, ওট। পুড়ে যাবে? যাকৃগে। এর মধ্যেও থাকবে একট! নতুন 
তরো মাধুরী***” 

অরুণা তখন কি আনন্দে ঝরে পড়ছিল, কি নিপুল আবেশে ধুপের মত নিজেকে হাওয়ায় 
ছাড়িয়ে দিয়ে লুটিয়ে পড়েছিল । 

এত অকম্ম।ৎ এমন ছন্দঃপতন কেন? মনে কি হচ্চেনা, যে একটি অশ্রসিক্ত কথা বার 
বার ইস্ারায় জানিয়ে দিচ্ছে যে, প্রিয়া কবির যে সব তুচ্ছ ভুল ত্রুটি অপরূপ সৃযমায় ভরে উঠতে 
পারত) সকল আচরণকে হাল্কা করে পাতলা বূপালিজালে ঢেকে দেবার সেই সখ যে আর মনে 
পড়চে না। আজ অনেকদিন পর দীর্ঘনিঃশ্ব।(দ ফেলে অরুণ। মনে করলে, তার বাব! হঠ1 এত 
তাড়াতাঁড় কেন মারা গেলেন ? 

যাক, এক পক্ষে ভালই হোল স্বপ্প না হয় আর দুদিন বেশি-ই দেখত । কিন্তু যা মিথ্য 
তাকে যত তাড়াতাড়ি মিথ্যে বলে চেনা যায় ততই ভালো । থাক্‌, বাঁচা গেল। 

আজ বন্ধদিন পরে কবি অরুণাকে ছাপিয়ে সেই তীক্ষধী, উজ্জ্বল চোখের তারা নিধে 
ইনট্যালেকচুয়াল অরুণ! বেঁচে উঠল। সেআর চোখের কপন, জলতার কজ্জ্বল নিয়ে মাথ 


১৯০৯৪ 


১৩৩৯ শ্রীআশালত। দেবী জস্ত্রজ্জ। 


ঘামাবে না। বৃথা অভিমান অকারণ অশ্রু কিছুই অনর্থক খরচ করবে না।, জীবনে একটা 
স্বপ্ন কেটেচে ভালোই হোরেছে, এত শীগ্র ভাঙল, তার জদ্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। " 

এমনই হয়। কত আইডিয়ার নিহিত সহ্য বার বার ভেঙ্গে পড়ে। কত 
90.08.6101, এর থিওরী বাস্তবে খাটাতে যেয়ে তার ভিতরকাঁর অসারতা ধরা পড়ে । কত সভ্যতার 
গবিবত সত্য ধোপে টে'কেনা | তাঁর আার এমনইবা কি। 

যাক, অরুণ! যে নিজেকে ফিরে পেলে । তার “ধৃপ-ছাঁয়া” আর “ফুল-রেগুর” পর আর 
তৃতীয় কবিতার বই হয়ত বাঁর হবেন|! কিন্তু। এর পর সে তার জীবনের উত্তাপ দিয়ে যাঁদের সমষ্টি 
করবে তাদের দিয়ে যাবার মত কিছু দিয়ে যেতে পারবে । 

সে দিন একটু বেশি রাঁত করে প্রমথ লেখাপড়। শেষ করে শোবার ঘরে এল । এসে 
দেখে, অরুণা জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । একটু হেসে মনে করলে, সে এটা সেই কলম 
আর বোঁতাঁম হারানোর জের। এখনও তার মনট| খচ. খচ করচে। যদিও অবিশ্ব এটা অরুণার 
বাবারই দেওয়া উপহার । কিন্তু এতগুলো জিনিষও গেল । যাক, মেয়েদের অভিমান যেমন 
অবুঝের মত হয় আবার একটু তোরাজ করলে চট করে চলেও যাঁয় তেমনি । 

আস্তে আস্তে অরুণার কাছে সরে গিয়ে তার খোপায় হাত রেখে বলল কি সুন্দর 
লাগছে তোমায় অরু এমনি চমণ্ডকাঁর জাপানী ধরণের এলোখোপা বেঁধে” । 

অরুণ! মুখ ফিরিয়ে একটু হাস্লে। প্রমথ ভুল বুঝতে পারলে অরুণ অভিমান 
করেনি, এমনই দাড়িয়েছিল হয়ত। তবুও তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একটা তোড়! নিয়ে এসে 
বলল, “বিকেলে বীরেন এই ফুলের তোড়াটা। দিয়ে গেছে । এর এই মার্শালশীল গে।লাপট! দেখ, 
এ তোমার গেরপাতেই মানায়” সাবধানে ফুলটা খুলে নিরে মরুণার খেপায় অ:ট্কে দিলে। 

অরুণা বিছানার চাঁদরটা ঝাড়লে, ব/লিশগুলো ভালো করে শিন্যন্ত করে দিলে। ছোট 
টুলের উপর রাখ! কঁজোথেকে এক গস জল গড়িয়ে প্রমথকে খেতে দিলে । পানের ডিবের থেকে 
সিক্ত সুগন্ধি ছুখিলি পান এন সামনে ধরলে । | 

প্রমথ ভারি অবাক্‌ হয়ে চারদিকের ঝকৃঝকে গৃহিনীপনা দেখছিল। কীচের শ।দসির আড়ালে 
কেরোপিনের হারিকেনটা কমিয়ে রেখে, ইলেকটিকের বাতি নিবিয়ে দিয়ে (প্রমথ আবার ঘুট্ঘুটে 
অন্ধকারে ঘুমোতে পারে না) অরুণা এবারে মাথার ফুলটা খুলে ফেলে টেবিলের উপর রেখে বলংল 
“ফুলের গন্ধে বিছানায় পোকা মাকড় আস্তে পাঁরে, এটা খু'ল এবার ঞুয়েই পড়ি, রাত হয়েছে ।” 
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শিশু-পালন ও শিশু-রক্ষণ 
শ্ীক্ষীরোদচজ্্র চৌধুরী 

ভদ্রমহিজ! ও ভদ্র-মহোদরদ্ধগণ, আপনাদের কাঁছে উপস্থিত হওয়ার এই সুযোগ পাওয়ার জন্ত 'কলিকাত। 
্বাস্থ্-সপ্াহ* ও “ভারতীয় বেতারসজ্বের" কর্তৃপক্ষকে আদি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচন্ছি। “শিশু-জন্ন্ধে 
ম'তার কি জান। প্রয়োজন” এই বিষয়টী আজ আমাদের আঁলোচা। 

শিশুর স্বাস্থ্য ও পরিণতি প্রধানভঃ তিনটা জিনিষের উপরে নির্ভর করে প্রথম, বংশগত বৈশিষ্ট্য 
দ্বিতীয়, পারিপাশিক অবস্থা) ও তৃতীর, খাদ্য | প্রথমট:কে পরিবর্তন করা মানুষের ক্ষমতার বাইবে কিন্ত 
দ্বিতীরটা আংশিকরূপে এবং তৃতীরটা সম্পূর্ণ ইচ্ছামতই বদলান যাপ। শিশুর স্বাস্থোর পক্ষে ত'হ! উপযোগী করতে 
গেলে, পিতামাতা বিশেষকরে মাতা। ও চিকৃত্নকদের মধ্যে মহযৌগিতা থাকা দরকার । সন্তানকে দেহ ও মনে 
সুস্থ রাখতে হ'লে সন্তানবাৎমল্য ও অপত্যন্সেহই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে মারেদের লাঁলন-পালনের কাজটুকু 
চিকিৎসকদের কাছ থেকে শিখে নিতে হ'বে। এই লাণন-পালনের নিয়ম কঠিন নয়। শিশুখাগ্য ও শিশুস্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে মোটামুটি ছু'চারটা বিজ্ঞান-সন্মত কগ। জেনে নিলেই যথেষ্ট । 

শিশুর স্াস্থ্-রক্ষার প্রথম কথ| হ'লো পরিক্কীর-পরিচ্ছন্নতা। জামা-কাপড়, বিছানাপত্র নোংর। হও 
মাত্রই বদল করে দেওয়! উচিত এবং আপনার! তাহা করেও থাকেন কিন্ত এই সঙ্গে ধোয়াঝার সমন্ন সমুখ থেকে 
পেছনের দিকে ধোয়ানই শ্রের। কেন না এর ব্যতিক্রম হলে শিশুদের কঠিন ব্াযারাম হওয়ার সন্তীবনা থাকে । কানের 
পেছন, নখ, বগল ও উরুর ভাজ বেশ লক্ষ্য রেখে পরিষ্কার করা আবগ্তক। মা ও ধাত্রীর পরিষ্কাণ পরিচ্ছ্ন তা 
সম্বন্ধে বলাই বানুল্য। তাদের সপ্দি, কাশি বা অন্তকোন রোগ হ'লে শিশুকে ছৌওয়! ত দুরের কথা, শিশুর 
ঘরে ঢোকাইি নিষেধ । শিশুকে চুমো খাওয়া বাবুকে জড়িয়ে আদর করা তার স্বাস্থোর পক্ষে অত্যন্ত হানিকর। 

পরিফষার সাঁথার সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে শিশুকে নিননিত প্লান করান। জন্মের পর প্রথম স্সান 
পাঁশকরা ধাত্রী দিয়েই করান উচিত । নাভি পড়ে যাওয়ার পর স্নান করাঁনই ঠিক--এ কদিন ঈষৎ গরম জলে 
গ। মুছিক্ষে দিলেই চল্বে। ক্নান করাঁতে হবে এই ভাঁবে-প্রথমে দেখে নিতে হবে যে ম্নানের পর পরবার 
জামা-কাপড়, বিছ্ীনা, তোয়ালে ইত্যাদি ঠিক আছে, তারপরে স্নানের ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিতে হবে, যাতে 
ঠাণ্ডা হাওয়। গাঁয়ে ন| লাগে। স্নানের পাত্রটা চীনে মাটী বা কলীই করা হলেই ভাল, তবে টিনের হলেও চল্তে 
পারে কিন্ত অতিশয় পরিষ্কার থাকা দরকার । পাত্রটাকে প্রথমে একটী মোট! চাদর বিছিয়ে টেকে নিয়ে জল 
ভর. বেন, জলের উত্তাপ হওয়া! চাই ১০১ ডিগ্রী । চাদরটা দেওয়ার অর্থ এই যে ছেলের গ হাতপা শক্ত পাত্রটতে 
ঠেকে গিয়ে যাতে ব্যথা না পার । তারপর জামা-কাপড় খুলে গায়ে তেল মাখিয়ে জলে শোওয়াবেন। এক 
হাতে ছেলেকে ধরে, অন্য হাতে নরম গামছা ও মস্থণ সাবান দিয়ে গ| পরিষ্কার করবেন। বেশী জোরে 
রগড়ালে ঝা বীঝাল সাবান মাখলে ছোট শিশুর নরম গা ছড়ে যাঁর এবং চুলকানি বাঁ নানারকম চন্-রোগের সৃষ্টি 
হয়। এ গুলোকে সারানোর চেরে নিবারণ করা সহজ | স্নান শেষ হ'লে শিশুকে তাঁড়ীতার়ি তুলে নিয়ে গামছা! 
জড়িয়ে শুকিয়ে নিবেন, রগড়াবেন না। 

জন্মের পর নাভির গোড়া কিছুদিন পর্যন্ত বিশ্তুদ্ধ 101১7) বা 1810আ0) মেখে তুলা দিয়ে ঢাকবেন 
এবং তার উপরে একটা চওড়া! কাপড় দিয়ে পেট জড়িয়ে রাখ বেন। এই বাধনটা সর্বদাই শুক্নো রাথবেন্‌ 'এবং 
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১৩৩৯ ্ীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী জ্্রী 


যথাসস্ভব কম নাঁড়াচাড়। করবেন্‌। রোজ খুলে পরিষ্কার করতে গেলে নাভি শুকাতে দেরী ইয় এবং ঘা হয়ে 
যেতে প্রারে। পূর্বেই বলেছি একদিন গরম জল দিয়ে গা মুছিয়ে দিবেন স্নান করাবেন না। | 
রঃ মুখে আঙ্কুল্‌ দিয়ে ভেতর পরিক্ষার করার মত খারাপ অভ্যাস আর নাই। ইহাতে শিশুর মুখের নরম 
* চামড়াতে আঘাত লাগে এবং অন্থুখের সৃষ্টি হওরার সম্ভ।বন! থাকে | শিশুর মুখ, ছুধ খাওয়ার সম্র আপনাথেকেই 
পরিষ্কার হয়ে যার! 
জন্মের অব্যবহিত পরেই চোখে 2০19 911৮9771050 দেওয়। হয়। তারপরে ক'দিন 7০0০ ৪০10 
এর জলে চোখ ধুয়ে দেওয়! আবশ্তক। উজ্জল আলে! চোখে পড়লে ক্ষতি হয়। 
শিশুর জাম কাপড় হবে অল্প-ল্প, গরম, নরম ও টিলে যাতে সে হাত পা সহজে নাড়তে পারে। 
নেংটি জোড়ে বাধা ঠিক নর, তা'তে বুক ও পেটের সধগলন বদ্ধ হয় ব! বাঁধা পায়। সব জামাতেই বোভাম 
থাকবে, কোনরকম আলপিন ব্যবহার কর! অতান্ত বিপজ্জনক ও সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । 
রাত্রে শিশুকে বারবার খাওয়াবার অতি খারাপ অভ্যাস। সংক্রামক রোগ বা আঘাতলাগার 
ভয্ম থেকে বাচাতে হ'লে শিশুর জন্ত আলাদ। বিছানা কর! উচিত। বিছানাট! হবে নরম কিন্তু নড়বে চড়বে না। 
মশারী থাক! আবশ্তক। নবজাত শিশু জন্মের পরে কএক সপ্তাহ খুব গভীর ভাবে ২০২২ ঘণ্ট। ঘুমায়। দশ বহর 
বয়মে এই ঘুম ১০।১১ ঘণ্টায় এসে দাড়ায় । জেগে থাকতেই ছেলেকে তার বিছানার শোওরাঁন অভ্যান করবেন 
এবং দেখ বেন যেন শুয়ে শুয়ে আপনা থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে । দোলা দিয়ে ঘুম পাড়ান যতই আদরের চিহ্ন হোক্‌ 
না৷ কেন, অত্যন্ত খারাপ অভ্যান। ঘড়ি ধরে দিনের বেলা নিয়মমত তুলে খাওয়ালে তার ঘুম আর যখন তখন 
ভাঙ্গবে নাঁ। রাত্রিতে যত বেশী ঘুমাক্ন ততই ভাল। 
খোকা খুকুর! বে স্নানের সময় কাদে তাতেই এদের অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের ক্রিয়া হয়। হাতপা ছোড়াটাও 
এরই সামিল। একটু বড় হলে অবশ্ত তাদের উপযোগী ডন করান যেতে পারে। 
॥ এক মাস বয়স হ'লে ছেলেকে বাইরে বের কর। যায় কিন্ত যাতে মাথায় হাওয়া ও চোখে রোদ, 
ন! লাগে তা'র ব্যবস্থ। করতে হয়। বাইরে কিন্ত মিনিট পনেরর বেশী কিছুতেই রাখা ঠিক নয়। যেঘরে 
ছোট ছেলের! ঘুমায় সেখানে খুব জোরে হাওয়া না লাগাই ভাঁল তবে হাওয়া চলাচল অবশ্য থাকা চাই। 
চারিদিকে হৈ চৈ করলে এবং উত্তেজিত করলে ছেলেরা অনেক সময় অনবরত কাদে কেবল ক্ষিদে 
পেলেই যে কাদে তা” নয়। প্রথম ছুই বছরে ছেলেদের মগজ যতখানি বাঁড়ে, বাকী দারা ভীবনে ততখানি 
বাড়ে না। সুতরাং গোলমাল করে ছেলেকে শান্ত থাকতে না দিলে তার খোট মত চঞ্চল হয় এবং মস্তিক্ষের 
বিকাশের পথে গুরুতর বাঁধা দেয়। “ছোট শিশুকে নিয়ে মোটর্গাঁড়ী চড়া, ঝড় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেল! 
করতে দেওয়া, জোর জবরদস্তি করে হাপান, কিন্বা নানারকম চকচকে রং দেখিয়ে, আওয়াজ করে ঝা অন্য কোন 
রকমে খুসী করে তাকে চীৎকার করালে স্নেহবান্‌ বাপ-মা বা প্রশংসমান্‌ দর্শকের পক্ষে খুব আমোদের হলেও 
ছোট শিশুর অতিশয় ক্ষতি করে।” (হোল টু) 
ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়মমত পাঁইখানায় যাওয়ার অভ্যাস করা খুব শক্ত নয়। রৌজ সকালে 
তা'দের “পটে? বদিয়ে দিলে সে তা"রা চাক, আর নাই চাক. এ অভ্যাস সহজে হয়। বছর দেড়েক বয়স হ'লে 
তারা পরিষ্কার, অপরিষ্কার বুঝ.তে পারে । 
টিকে ছেলেপেলেদের দিতেই হবে ছ” মাস কিংবা তা+র আগে দিতে পারলেই ভাল। 


৬, ১০৪৯৭ ন 
* ৪১ 


জশ্্ক্রী। শিশু-পালন ও শিশু-বক্ষণ চৈত্র 


শিশুরা সুস্থ বং স্বাভাবিক আছে কি ন1 এবং ঠিকমত বাড়ছে কিনা জান্তে হলে দিন কএক 

পরপর নিয়মমত ওজন করা প্রয়োজন। যেমন ভাবে রাখা দরকার তেমনভাবে শিশুকে রাখা হচ্ছে কি না 
এবং ঠিকমত খাওয়ান হচ্ছে কিন। ঝুঝবাঁরও এই সবচেয়ে ভাল উপায় । ওজনে ঠিকমত কেড়ে না গেলেই বুঝ তে, 
হবে গলদ আছে! সাধারণতঃ জন্মাবার সময় যে ওজন থাকে ছ' মাসে তা” দ্বিগুণ হয় এবং বারমাসে তিনগুণ । 
কিন্ত উঁচুতে অবশ্য এই বারমাসে, জন্মাবার সময় যতটুকু ছিল তা'র দ্েড়া হয়। এ ছাড়! এই স্বাস্থ্যের অন্তাগ্ঠ 
লক্ষণ আছে। যেমন, তিনমীস ব্রসে শিশু হাত গ| লক্ষ্যহীন এদিক্‌ ওদিক্‌ না ছুড়ে একটা বিশেষ লক্ষ্যকে অন্মসরণ 
করে এবং চোখের দৃষ্টি ইচ্ছামত এদিক ওদিক ফেল্তে পারে। ছয়মীসে উদ্দেগ্ত নিয়ে জিনিষপত্র আকৃড়ে ধরে ও 
কথাবার্তা অন্থকরণ করে । এক বছর বরণে ধরে চল্তে পারে এবং অনেক কিছু বুঝবার শক্তির বিকাশ হয়। 

সাধারণ লোকের কেন, অনেক ডাক্তারদেরও ধারণ! যে ধ্াাত উঠবার সময় ছেলেপেলের স্বভাবতঃই 
অস্তরথ হয়। এট বড় ভুল। যদি এই সময়ে অন্থথ হয়, তার কারণ হ'লো আসলে মায়ের ছুধ ছাড়াবার সময় 
বাইরের জিনিষ থাওযানার নিয়মের ব্যতিক্রম এবং কখনও কথনও গ্রীম্মকালের গরম | প্রথম দাত উঠে ছয় 
সাঁত মাঁস বয়সে সামনের দিকে নীচের ছু?টা দাত। আড়াই বছরের মধ্যে ২০্টা দুধের দীতই উঠে থায় এবং 
ছয় বছর বয়সে দুধের দাত পড়ে গিয়ে প্রথম স্থারী দাত উঠতে সুরু হয়। 

এই ভাবে জন্মথেকে শিশুর বেড়ে উঠতে হ'লে তা”র খাওয়ার দিকে বেশ নজর রাখা উচিত। শরীরের 
পরিচালনা, দেহ-যস্ত্রের ক্রিয়া ও পুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট খাগ্য সরবরাহ না করলে ইহা হয় না। খাগ্ঠ-ব্ষিদটা বিশেষ 
কিছু দুরূহ নয় এবং সে সম্বন্ধে বাদ-বিসম্বীদও বিশেষ নাই। 

জীবনের প্রারস্তে মায়ের দ্ধই হলো আদর্শ খাগ্ভ এবং স্তন্তপাঁনহ আদর্শ খাওয়ানের পদ্ধতি । 
নয়মাস বয়স হলে মায়ের ছুধ একেবারেই খাবে না। অবনত এই সময়ে শিশু বদি রূগ্র না হয় বা গ্রীষ্মকাল 
পড়ে নাযার। সাধারণতঃ শিশুকে চার ঘণ্ট। অন্তর খাওয়ান উচিত, সে বুকের ছুধই হোক বা তোলা ছুধই হোক 
ধরুন সকালে ৬টায়, পুরে ১*টায়, বিকালে ২টাঁয়, সন্ধা! ৬টার এবং বাতি ১৭টায়। রাত্রি ১০ট! থেকে ভোর 
৬ট| পর্য্যন্ত ৮ ঘণ্টা কোন কিছু খাবে ন।--কীদূলে গরম জল দেওয়া যাইতে পারে। চার ঘণ্টার কম অন্তর খাওয়ান 
যে কেবল নিম্্য়োজন তা? নয়, শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর । এতে মায়ের স্বাস্থোর হানি হয় এবং শিগুর পাকস্থলী 
খালি হতে ন! পেয়ে ব্যারাম হয়। নির্জনে বসে দুধ থাঁওয়ানই উচিত । চারদিকে গোলমাল থাকলে শিশু অন্তমনক্ষ 
হয়, এদিক ওদিক্‌ চায় ও ভাল খান না । ছেলেকে কোলে নিয়ে মাথার নীচে হাতে ভর দিয়ে মা বসে ছেলেকে স্তহ/ 
দিবেন, দেখবেন যেন তা'র নাক বুকে গুজে না যার। এই ছুধ খাওয়ানোর ভঙ্গিটী ইতালি দেশের বিখ্যাত চিত্রকর 
[,50709100 087. ৬1০০ তার অস্ষিত ম্যাডোনার চিজে অতিঙ্ুন্দর রূপে পরিস্ফ,ট করেছেন । শিশু প্রতিবারে একটা 
্তন্তই পান করবে এবং অগ্তটা তাঁর পরের বারে । এইভাবে প্রত্যেকটা স্তগ্ভ ৮ ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম পার। মায়ের 
খাওয়া সম্বন্ধে কৌন বাধ্যবাধ! কত নাই, তিনি শুধু এমন জিনিষই খাবেন যা সহজে হভীম করতে পারেন। 

শিশু ভোলা দুধ ছ? মাপ বয়সে খেতে আরন্ত করে তা" আগেই বলেছি। তোলা ছুধ খাইয়ে ছেলে 
মানুষ করতে আমর! অক্দিন কৃতকার্য হঝ়েছি কিন্ত তীর মানে নিশ্চই নয় যে নানা হকম “ৰিলাতি ছুধ” খাওয়াতে 
হঃবে। ব্যবসীদারেরা এর যতই গুণ গান করুন না কেন, তা দাম যেমন বেশী, তাঁর চেয়েও বেশী ক্ষতিকর। 
এ গুলি সর্বদাই সযত্বে বর্জন করে চল্তে আপনাদের একান্ত অন্ুরৌধ করি। মায়ের দুধের পরে. শিশুর 
পক্ষে গরুর দুধই শ্রেষ্ঠ ও সহজলভা, অবশ্ত যে গরুর ছুধ খাবে তার কোন রোগ না থাক! চাই। কিন্ত 


১০১১৮, 


১৩৩৯ ্ীক্ষীরোদচন্ত্র চৌধুরী জন্ম 


খঁটী ছুধে চিনি জাতীয় জিনিষ ও জল ন। মেশীলে একেবারেই অনুপযুক্ত এবং শিশুর পুর হানি করে। 
ছাগলের দুধ ব1 গাধার দুধ যেগরুর দুধের চেপে ভাল ইহা একেবারেই সতা নয়? বরং ছাগলের" দুধ খেলে 
শিশুদের সাংঘাতিক রক্তহীনতা। দেখ! যায় । গকর ছুধের সঙ্গে যেকোন একটা রবিশষ্ের জন যেনন চাল ঝা. 
যবের জল এবং চিনি মিশিয়ে থাওয়াতে হয়। জন্মের পর কএকদিন রব শখোর জলের ব্দলে শুধু জল 
বাবহার কর! যেতে প!রে কিন্তু চিনি চাই-ই । রবি-শযোর মধ্যে চালই সবচেয়ে ভাল ও অতি সহজে প্রাপ্য। 
পাঁচপোগ্জ জলে এক ছটাক চাল সিদ্ধ করে ফেন তৈরারী কর! সকল ঘরেই চলতে পারে । বহুকালের পরীক্ষার ফলে 
দেখা গেছে, যে দুধের চিনি (১৪৪ 0117)11) আ'কের চিনি (0876-580221) এর চেনে বিশেষ গুণপম্পন্ন নয় । এ 
অবশ্য ঠিক বুকের ছুধে (1111.-5081) আছে কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় লা নে এই চিনি অন্য দুধের সঙ্গে মিশিনে দিলে 
সমানভাবে হজম হবে । সত্য কথা এই যে 811 ১৪৩৪ থেলে পাতল। পায়থান। হর ও বায়ু বাড়ে। এও দেখ! গেছে 
যে 1))111-50581 দেহের ওজনের প্রতি ১০৭ গ্রাম (হারা106) এ 2১৬ গ্রাম, আকের চিনি ৭ ও গ্রাম এবং 
৪ ভাগ 10216958 এ একভাগ 05%0111) মিশ্রিত এক বিশিই চিনি ১৩২ গ্রাম শরীবে প্রবেশ করে | তা” হলে 
দেখা যাচ্ছে এই ৫৩%001)-0121095 ই সবচেয়ে ভাল কিন্তু এর দাম বেনী বলে আকের চিনির মারাত্মক কোন 
দোঁষ না! থাকার দরুণ আকের চিনি নির্ধিথাদে দেওয়া! যেতে পারে, তবে রুগ্ন শিএদের জন্য 00118) 1)8110996ই 
উপযোগী । গরুর ছুধে পতখানি ছুধ ততখানি ফেনের বেণী ফেন দিয়ে পাতলা করলে বা চিনি বোগ ন। দিলে 
একবারেই পুষ্টিকর হয় না। একদের দুধে ১২ ছটাক পর্বান্ত চিনি দেওয়। গ্রয়োজন হয়| 
শিশুরা তাদের ওজনের ১৩ অংশ তরল জিনিষ খায়। তরল জিনিষের মাত্র। দিনে 
এক সেরের বেশী কখনও হওয়। উচিত নর | এই পরিমাণ খাগ্ভ তা পাঁচবারে খাবে। এর বেনী 
খাওয়ালে বমি করে, বিছান। ভিজান, এবং ভাল থার না। হোল দুধ, ছ"মাস পর্যান্ত বোতল দিয়ে 
খাওয়ানই উচিত কিন্ত বোতল ও ঢুবনি খাওয়ার অবাবহিত পরেই ধুয়ে পরিষ্কার করতে হ'বে। এর পরে চামচ 
দিতে খাবে | শাকমবনজ্জী ফলের সার, নানারকমের ডাল ইত্যাঁণি ঘে সমস্ত জিনিষে খনিজ পদার্থ, তৈল, 
মাংসজাতীয় ডিনিষ ও খাস প্রাণ বথেষ্ট আছে এইরূপ ভিনিষ ঘন করে রেধে চামচ দিয়ে খাওয়াতে হয়। এই 
রকমে খাওয়ালে শুধু বে খাগ্ঠপ্রাণের অভাবে যে মস্ত ব্যারাম হন তারই নিবাদণ হর তা নম, বরং স্বাস্থোর উন্নতি 
ঘটে। পুষ্টিকর খাগ্ের অভাবে শিশুর অতান্ত গতি হয় এবং ছোট বদেই এর ভগ্ন বেশী। বালি (3212), 
ডিমের জল, ও মাথনতোলা ছুধ খেয়ে বহু জীবনের এরূপ অপরিসীম ক্ষাতি হরেছে যে মনে হর একমাত্র বীজাণু 
'ছাড়া অন্য কোন কারণে এত শিশুমৃত্যু হয় নাই ।” 
ঠিক মভখাওয়ান হ'চ্ছেকি ন! বুঝতে হ'বে শরীর ও মনের বিকাশ দিয়ে । পায়খানার ধরণ বা সংখা দেখে 
শিশুর খাছ পরিমাপ হন ন। এবং হলদে ন। হ'লে৪ দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই -যদি শিশু তা' সন্বেও বেড়ে উঠে। 
পরিশেষে বক্তব্য এই ভারতে বিশেষ করে কলিকাতার শিশুষ্বৃত্যুর হার অন্য সমস্ত সভ্য দেশের 
'চেয়ে অনেক বেশী । গত ৪৭ বছর ধরে কলিকাতার শিশুমৃত্রা সংখা। হাজার করা ২৮০ টীর উপরে, স্থানে স্থানে 
»* যেমন তালতলা অঞ্চলে ৫৩০। সেই জায়গায় ইংলণ্ডে হাজার করা ৬৩ ও নরওয়েতে ৫০1 এর ভঙ্গ দায়ী 
আমাদের দেশের চিকিৎসাকেন্দ্রলি সন্দেহ নংই। তেননা সেখানে শিশ্ত-পালন ও শিশু-রক্ষণ সম্বন্ধে ছ'ত্র ও 
ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার বিন্দুমাত্র বন্দোবস্ত নাই। কিন্তু তা? ₹ত্বেও এর জগ্ত ডাক্তারেরা ও জনসাধারণ কম দারী 
নন্। এ দেশের সর্বসাধারণকে এবিষয়ে সজাগ কর। উচিত যে এই শিশুমৃন্য নিবারণ করার পথ আছে। 


সকলের চেষ্ট। সম্মিলিত হ'লে শিশুদের এই অপরিপীম দুর্গতির) শেষ হয় এবং ইহা! আরও আবগ্তক কেনন। এরাই: 
' দেচশের ভবিষ্যৎ ও এরাই দেশের সম্পদ । 


প্রবন্ধটা ছাপার ভূল থাকাতে ও বিষয়টা প্রয়োজনীয় বোধে গত.সংখ্যার *ভাবধারা” হইতে পুনমুদ্রিত হইল । 


১০৪৯৯ মে 


হা ১৬ ৯ 


ক্রীতদাসী 
শ্রীসীত দেবী 


বাংলাদেশের সমাজের উপর অধিপতি ফাঁহারা, তাহারা নিতান্ত বাংলারই জিনিষ! কিন্তু 
বাংলাদেশের উপর বিধাঁত। যিনি, তিনি সকল দেশের, সকল কালের বিধাতা, তাহার নিয়ম সকল 
দেশেই এক । 

বিধাতার নিয়মে বাংলাদেশের মেয়ের বয়স বাঁড়ে, কিন্তু সমাজের নিয়মে সে ছোটই থাকিয়। 
যাঁয়। কারণ অবিবাহিতা মেয়ের যৌবনে পা দেওয়া মহা পাপ, এবং পু'্টলি বাঁধিয়া টাক! দিতে 
না পারিলে বরও জুটে না। কাজেই সরমার বয়স ব্হুকাঁল হইতে চৌদ্দ বসরে আসিয়া! থানিরা 
আছে। বয়স আসলে যে কুড়ি পার ভইভে চলিল, আ্ীর় ম্বজনে জানে, দেখা হইলে সরমার মা 
বাবাকে খোচ1 দিয়া ছুইচার কথ! শুনাইয়াও দেয়, তবে কলকাতায় বাঁ, কাজেই ধোঁপ। নাপিত 
বন্ধ হয় নাই, সমাজেও এখনও নিমন্ত্রণাদি হয় । 

অতি গরীবের ঘর, তীহারা ছেলেমেয়েকে খাইতে পরিতেই দিতে পারেন না, তা লেখাপড়া 
শিখাইবেন কোথা হইতে ? সরম! যতদিন ছোট ছিল, ততদিন মায়ের হাতের শেলাই করা ছুইট। 
ছিটের সেমিজ ছিল, তাঁহার সদা সর্বব্দার পরিধেয়, তাহা যভদিন না অঙ্গ হইতে টুকর] টুকরা হইয়। 
খাঁন! পড়িয়া যাইত, : ততদিন সে ছুটির বিশ্রামলাভ ঘটিত না। বাহিরে যাওয়া আসার আপদ বিশেষ 
ছিল না, তবে বছর আট নয় পর্য্যন্ত গলিতে খেলা করিতে, মায়ের জন্য চল ভাল, নুন হেল, গ্রভৃতি 
সামনের মুদীর দোকান হইতে কিনিয়া আনিতে কেহ তাহাঁকে বাধা দেয় নাই। কচি কদাঁচিও, 
ঢু একটা! বিবাহাদিতে তাহ।র যাওয়া ঘটিয়াঁছে, তখন মায়ের বিবাহের বালুচরি শাড়ীদান! গায়ে পাচ 
পাঁক করিয়া জড়াইয়াই তাহার সাজসভজ। সম্পন্ন হইয়াছে । 

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভ!বে সরমার এক মাষ্টার জুটিয়! গেল। সে এ পাড়ারই ছেলে শশধর ! 
তাহাদের স্কুলের এক সমিতি ছিল, তাহাতে মধ্যে মধ্যে ছাত্রেরা বড় বড় প্রস্তাব উপস্থিত করিত, 
সেগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীতও হইতঃ তবে কাধ্যে পরিণত হইতে বড় একট! দেখা যাইত না! 
একবার প্রস্তার হইল, প্রত্যেক ছাত্র এক একজন অক্ষরজ্ঞানহীন মানুষকে শিক্ষ! দিবার ভার গ্রহণ 
করিবে, ইহাতে দেশের অভাবনীয় শিক্ষাভাব খানিকট! দুর হইতেও পারে । 

এবারে একজন অন্ততঃ প্রতিজ্ঞাট। কাধ্যে পরিণত করিতে তখন তখনই লাগিয়া গেল। 
সকাল বেলা মুখ হাত ধুইয়াই শশধর সরমাদের বাড়ী আপিয়! হাজির হইল। সরমা তখন ক্ষিগ্রহস্তে 
শ।ক বাছিতেছে, 'তাহার ম! রান্নায় ব্যস্ত। দরজার কাছে দীড়াইয়! শশধর বলিল, মাসিমা) আৰ 
বিকেল থেকে সরিকে একঘণ্ট। করে মামি পড়াব।” | 


১৯০০ 


১৩৩৯ জীদীত। দেবী জস্জী 


সরমার মা! খুস্তি চালাইতে চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “তা! বেশ ত বাবা ।. এত বড় 
মেয়ে হল, এখনও ক, খ পর্য্যন্ত শিখল না। বড় হয়ে কি গতি হবে কে জানে 2 চিঠিপত্তরই ব৷ 
লিখবে কি করে ?৮ | 

শশধর ছাত্রী লাভ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া! গেল। 

সত্যই সেদিন সন্ধ্যাবেলা হইতে সরমার পড়া আরম্ত হইয়া গেল। রাস্তার গ্যাসের 
বাতিটা সরমাদের সামনের ঘরে বিন! পয়সায় আলো! বিতরণ করিত, সেখানে ছোঁড়া বই আর পুরাতন 
শ্রেট লইয়। মান্টার এবং ছাত্রীর স্কুল বেশ জমিয়াই উঠিত। বুদ্ধিমতী মেয়ে, বয়স খানিকটা! হইন্াছে, 
কাজেই চট্পট্‌ শিখিতে লাগিল । নিজের শিক্ষকতার গর্বেব শশধরের বুক দশহাত হইয়া উঠিল। 

সরমার নিছ্য। অনেকদিন শুধু চিঠিলেখার সীমানা ছাঁড়িয়া গিয়া, কিন্তু শশধরের শিক্ষকতার 
শেষ হর নাই। সে এখন বাংল!র বদালে ইংরেজী পড়ায়, এখান ওখান হইতে নানারকম ধই মাপিক 
পত্রা্দ জোগাড করিয়া সরম!কে পড়িতে দিয়া যায়। এতবড় মেয়ের সঙ্গে অনাত্ীয় যুবকের এত 
মেশামিশি মা বাবার ভাল লাগে না, কিন্তু শশধরের কাছে এতদিকে এত উপকার তাহারা পান যে 
মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারেন না! শশধর এখন মেডিক্যাল কলেজে চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীতে পড়ে, স্থতরাং এ বাড়ীর সব ডাক্তারী সাহার হাতে, এমনকি ওুঁষধও বিনামূল্যে সেই সর- 
বাহ করে। তাহা ছাড়া এটা আনিয়। দেওয়া, সেটা আনিয়া দেওয়া লাগিয়াই আছে। গরীবের 
ঘব অভাব অনন্তু, শশধর বড় মানুষ নয়, কিন্তু পাঁচটা! টাকা ধ।র চাহিলে অন্তুতঃ দুইটা না দিয়। 
সে কোনোদিনই ফিরাইয়” দেয় না। 

ম1 বানাতে মাঝে মাঝে পরামর্শ হয়। এশশধর ছেলেটা সকল দিক দিয়ে ভাল, সরমাঁকে 
থুন পছন্দও করে। নিজের মনের মত ক'রে গড়ে তুল্ছে। ওখানে হয় না?” 

তাহার বাব মেয়েলী কবিত্বকে হাসিয়া উড়াইয়! দেয়, “ওগো এ নাটক নয়, নভেল নয়, 
এ সংসার বড় কঠিন ঠাই। আমরা জাধ পয়সাও দিতে পাঁরব না, আর ওদের কৃতী ছেলে, গুরা 
অম্নি আম।র মেয়ে ঘরে নিয়ে নেবে ?” 

ম1 বলেন, “তা ছেলের যদি পছন্দ হয়ে থাকে-» 

বাগ বলেন, “ছেলের পছন্দের আবার দাম কি? বিয়ের বেলা, বাপের স্ৃপুত্তুর হয়ে, 
যেমনটি সবাই বল্বে, তেম্নি করবে । এ যে বুড়ো নটবরকে দেখ, ঝসে বসে দাওয়ায় বিমুচ্ছে, 


' ওর মনে চরকির পাঁচ । কত হাজারে ছেলে বেচবে, ব'সে বসে সেই ফন্দি করে খালি! সেদিন 


বল্ছিল, ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, নইলে ছেলের পুরো দাম উঠ্‌বেনা।” 

মায়ের মন, তবু হাল ছাড়িয়! দিতে চায় না। বলেন “চুপি চুপি একবার ছেলেটাকে 
বলে" দেখব? কুড়ি পার হয়ে একুশে পা দিল মেয়েটা, আর যে তার দিকে চাওয়া যায়না? ওর 
বসে আমি ত চার ছেলের ম৷ হয়েছি 1» 
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বাবা 'তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বল্তে চাও বল, লাভ হবেনা কিছুই । নটবর 
: বুড়ো শুন্তে পেলে ক্ষেপে আগুণ হয়ে যাবে। সরির জদ্ভে চেষ্ট| ত কত্ত জায়গায় করছি, কিন্তু 
একেবারে কিছু দেবনা শুন্লে কোনো স্ন্ধই আর এগোয় না। হাজার মেয়ে দেখতে 
ভাল হোক, আর লেখা পড়া জানুক, টাকাই সব আমাদের সমাজে । তাও রংটা আবার তেমন 
উজ্ভাল নয় ।৮ 

মা বলেন, “এ ভাল খেতে মাখতে পেলে, দিব্যি উজ্জল হত। বাঁউ।লীর মেয়ে কি 
আবার মেম হবে না আশ্মানী বিবি হবে ?% 

শশধরকে বিলাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। অনেক টাকার দরকার। নটবর 
বাবুর ইচ্ছা ছেলের কোনো ধনী কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ দিয়! সমস্যাটার সমাধান করেন, কিন্তু ছেলে 
একেবারে বঁকিয়া বসিল। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, উপাজ্ঞ্নক্ষম হওয়ার আগে সে কিছুতেই 
বিবাহ করিবেনা, তা তাহার বিলাত যাওয়া হোক বা নাই হোক । বাপ অত্যন্ত চটিলেন, কিন্তু 
আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে পারিয়া উঠা দায়। তাহাদের লক্জ।সরম একেবরেই নাই, বিবাহের 
কথা লইয়! ম| বাবার সঙ্গে মুখে।মুখি তর্ক করিতে তাহাদের কিছুম|ত্র আট্কায় না। 

ধনীকন্তা তাহার একটি নজরে ছিল। গোপনে কন্তার পিতার সহিত নটবরবাবুর 
কথাবার্তা ও হইয়াছে । এখনি বিবাহ দিতে তাহার! রাজী, শশধরের খরচ ও দিতে প্রস্তৃত। তবে 
বিবাহ না| করিয়া গেলে, শুধু কথার উপর নির্ভর করিয়া খরচপত্র তাহর! কিছু দিতে পারিবেন না । 
উঠতি বয়সের ছেলে, বিলাতে গিয়া দশরকম দেখিয়া শুনিয়। তাহার কি মতিহইবে, তাহা কে জানে ? 

দ্র 'মগই নিবাহ করিয়। বসে £ মাঝ হইতে তখন তাহাদের ্ ক] জলে যাইবে? 

তাহা হইল ছেলে ফিরিয়া আস। পন্যন্ত তাহ!রা মেয়ের বিবাহ স্থগিত রাখিতে পারেন কি? 
মেয়েটিকে নটবরবাঁবুর পছন্দ হইয়াছে, কিছু'তই হাতছাড়া করিতে চান না। ৃ্‌ 

তাহাতে কন্যার পিতার আপত্তি নাই। মেয়ের বয়স এমন কিছুই নয়, না হয় আরও 
হু তিন বছর বসিয়াই থাকিবে? তাহারা বড় লোক, সামাজিক শাসনের ভাবনা নাই। 

শশধরের বিলাতযাত্র! ঠিক হইয়া গেল। ক্ষুদ বাড়ীখানি বন্ধক দিয়া, মায়ের গায়ের 
্বশ্নমবশেষ গহনা কটি বিক্রয় করিয়া টাকা যে।গাঁড় হইল । মায়ের মুখ মান দেখিয়া শশধর বাঁলিল, 
“মা কিছু ভেবোনা, যদি বেঁচে ফিরি তাহলে এই বাড়ীর ছুগুণ বড় বাড়ী, আর তোমার এক গ। গহনা 
শামি ছুবছরের মধ্যে ক'রে দেব ।” 

ম! জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন “তা কি আর জানি না বাবা? তুই আমার তেমন 
ছেলে নস” 

সরমার ম! দেখিলেন, আঁর সময় নাই। তবু যদি একটা কথাও আদায় করিয়! রাখিতে 
পারেন ও খাঁনিকটা কাজ হয়। মেয়ের বয়স যথেষ্টই হইয়াছে, না হয় আর একটু হইবে। যায় 
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বাহান্ন, তায় তিপ্ান্ন, তাই বলিয়। মেয়েকে জলে ফেলিয়! দেওয়া যায়না । যদি এমন বয় জোটে, 
তাহা হইলে, সকল কষ্ট সার্থক হইবে। | 

শশধরকে একদিন খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন রাত্রে। কোনমতে গোটাদুই টাকা 
সংগ্রহ করিয়া একটু ভাল করিয়া আয়োজন করিলেন মা মেয়ে মিলিয়া বান্না বান্না সকাল 
সকাল সারিয়। ফেলিলেন, যাহাতে শশধর আঙিলে দুইটা কথা বলিবার অবসর পওয়। ষায়। 
মেয়েকে গ! ধুইয়। পরিক্ষারপরিচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে উপদেশ দ্িলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
ভাবিলেন, 'একখানা ঢাকাই শাড়ী কি একট! গহনা ও যদ্দি থাকিত, মেয়েকে একটু সাজা ইয়া 
দিতেন। কি কপাল করিয়াই আসিয়ছিল হতভাগী, সোমন্ত বয়স, কার না একটু সাজিতে 
গুজতে ইচ্ছ। করে? কিন্তু ছেড়া কাপড়পরা তাহার আর ঘুচিলন|। 

শশধর সন্ধা বেলাই আিয়। উপশ্থিত হইল । সরম। তখন ঘরে বসিয়।, মা রান্নাঘরেই। 
স্বরে কিয়া শশধর জিজ্ভাস! করিল, “একলা আঁধায় ঘরে বসে আছ কেন সরমা ?” 

রম! উঠিয়া! দঈীড়াইয়া বলিল, “এই যে বাঁতিটা নিয়ে আসি।” তাহার গলাটা বড় 
ধরা ধরা। | 
শুশধর বলিল, “থাক ব্যস্ত হতে হবেনা রাস্তার গ্যাসের আলো খানিকটা ত আসছে। 
জন্লাটা ভাল করে খুলে দাঁও |” 

সরম! জান্লা খুলিয়া দ্িল। শশধর পিঠভাঙ্গা চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, 
দেখ সরমা, আমিত রেশ কিছু দিনের জন্যে চললাম । পড়াশুনেো! সব যেন ছেড়ে দিওনা । 
আমি প্রতিমেলেই চিঠি লিখে খবর নেব। তোমাকে শুদ্ধ নিয়ে যেতে পারলে ভারি ভাল হত। 
কিন্তু সে ক্ষমতা ত এখন নেইধ্‌ ফিরে এসে সে ব্যবস্থা করব। লাইভ্রেরীর চাদা দিয়ে গেলাম, 
মেম্বারশিপ্‌ তোমার নামে কারে দিয়েছি, যখন বই দরকার হবে পাবে। সরমা নতমস্তুকে 
বসিয়া রহিল, কোনো উত্তর দিলনা। শশধরের কেমন যেন সন্দেহ হইল, সে নিকটে উঠিয়া 
'আ্িয়। তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যগ্রভাবে বলিল “ও কি তুমি কীদছ নাকি? কেন?” 

সরমা মুখ ফিরাইয়া৷ ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। কি করিয়া তাহাকে সান্তবন। 
দিবে শশধর ভাবিয়াই পাইলনা! দুজনেরই মন ত দুজনে জানে, কিন্তু সে কথ! মুখ ফুটিয়া 
বলিবার অবস্থা কাহারও তনয়? 

অবশেষে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শশধর বলিল, “তুমি ফেঁদনা, 
লক্ষমীটি, যাবার আগে আমার মন ভেঙ্গে দিওনা । আমি এখনওত স্বাধীন নই, নইলে ব্যবস্থা 
অন্য রকম হত। ক'টা বছর একটু কষ্ট ক'রে থাকতে পার্‌বে না?” 

"রম! মাথা নাড়িয়া জানাইল সে পারিবে, তাহার পর চোখ মুখ যুছ্িয়া, মায়ের আহবানে 

সাড়। দিতে চলিল। খাওয়া দাওয়া হইয়া গেল। কি কিরান্না সরম৷ নিজের হাতে করিয়াছে, 
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তাহা বলিযু!। দিতে মা-ভুলিলেন না। রম! মায়ের ইঙ্জিতে রানন।ঘরে চলিয়া গেল। তখন তিনি 
কথা পাড়িলেন। “বাবা, সরমাকে তুমি নিজের হাতে গণড়ে ভুলেছ, নিজের উপযুক্ত ক'রে। 
তাকে একেবারে ভাপিয়ে দিয়ে যাবে ?” 

এতখানি খোলাখুলি কথার জন্য শশধর প্রস্তুত ছিলনা, সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। সরমার মা আবার বলিলেন, “বলবার ভরসা ত আমাদের নেই বাবা, কিন্তু মনে মনে 
তোমার আশায়ই আমরা পথ চেয়ে আছি।” 

শশধর বলিল “জানেন ত মাসিমা, আমি স্বাধীন নই, আমার শিক্ষাও এখনও শেষ হয়নি । বিলেত 
যাচ্ছি, খানেক বোঝা মাথায় নিয়ে। ফিরে আসি, তারপর লব দিক্‌ দিয়ে ভাল হয় যাঁতে তাই করব |” 

ইহার বেশী কিছু কথা আ'র সরমার ম| তাহার কাছ হইতে আদায় করিতে পারিলেন না। 
আর দিন পচ ছয় পরে শশধর ঢল্য়া গেল। 

দিন কাটিতে লাগিল। সরমা ঘরের সব কাজই প্রায় একল! হাতে করে, খালি সন্ধ্যা- 
বেলা তাহাকে ছুটি দিতে হয়। গগনের আলোয় বসিয়া তাহার পড়াশুনা চলিতে থাকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । শশধর এখানে থাকিতে ইহার তদ্দেক উতসাহও তাহ!র দেখা যাইত না। মা মাঝে মাঝে 
বলেন, “বাবা পর্ববতপ্রমান বইয়ের ধাঁশ ত শেষ করলি । মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে এতদিনে 
তুই একটা কিছু হতিস্। তা মেয়ের লেখাপড়ার ও আজকাল দাম আছে। দেখি ।” 

শশধরের চিঠি প্রায়ই আসে, কিন্তু মা সরম!কে চিঠির উত্তর দিতে দেননা, শেষে কি 
মেয়ের একটা বদনাম রটিয়া যাইবে? একে ত গরীবের মেয়ে । নিজে-মাঝে মাঝে পোষ্টকার্ড 
লিখিয়। খবর দেন। তাহার ঠিকানায় শুধু সরমার হ্স্তাক্ষর থাঁকে। 

বিকাল বেল! হঠ একদিন সরমার বাবা সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিয়। আসিলেন। 
স্ত্রীকে ডাকিয়া হাতে ছুইটি টাক! দিয়া বলিলেন, কি কষ্টে যে যোগাড় করেছি, তা আমিই জানি। 
একটু জল খাবারের জোগার কর, আর মেয়েটাকে একটু পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি। ওকে 
সন্ধ্যের সময় একজনরা দেখতে আসবে 

সরমার মা নিরুগুসাহভবে বলিলেন, “আবার ও সব কেন? শশধর একরকম কথ। 
দিয়ে গেক়্েঃ সে শুন্লে কি ভাববে %” 

সরমার বাবা রাগিয়া বলিলেন, “রাখ তোম।র কথা! ছেলের কথার মুল্য কি? এদিকে 
তার বাব! কেশব মল্লিকের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তী পাকা করে ফেলেছে, তার খোজ রাখ ?” 

সরমার মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা কোথায় যাব! আমাকে কেমন বোক। 
বুঝিয়ে গেল,” তিনি মেয়ের সন্ধানে চলিলেন। 

মেয়ে বাঁকিয়! বমিল। বলিল, “কেন তে।মর৷ আমাকে এমন শাস্তি দিচ্ছ? 'আমি 
কাউকে দেখা দিতে যেতে পারব না।” 


১১০৪ 


৯ 


১৩৩৯ শ্রীসীত। দেবী জকসঞজী। 


মা! গালাগালি জুড়িয়! দিলেন। শশধর যে কতবড় জোচ্চোর তাহার বিশ্দ ব্যাখ্যা 
করিতেও ভুলিলেন না । মেয়েকে কুল মজাইতে নিষেধ করিয়া, হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া 
চুল বাধিতে বসিলেন। কিন্তু ধারকরা বেনীরসী এবং গহনা তাহাকে কোনোমতেই পরাইতে 


*পারিলেন না। ছুই চারিট। চড় চাপড়ও তাহার পিঠে পড়িল, কিন্তু তাহাতেও ফল হইল না। 


সন্ধ্যার সময় দুইটি প্র ভদ্রলোক আসিয়া সরমাকে দেখিয়া গেলেন। ছুই চারিটা 
প্রশ্ন যাহা করিলেন, তাহার উত্তর সরমার বাবাই দিলেন। মেয়ে কোনো কথ। বলিল না। 
একজন ভদ্রলোক বলিলেন প্বয়স ষোলো! শুনেছিলাম, কিন্তু যেন বেশী বোধ হচ্ছে» 

আর একজন বলিলেন, “তা হতে পারে, যাক্‌, ভাতে বেশী ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।” জলযোগ 
করিয়। তাহার! প্রস্থান করিলেন। পরদিন খবর.আমিলঃ সরমাকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে তাহার! 
রাজী আছেন। 

সরমার বাবা গিয়া বর দেখিয়। আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। গুহিনী অস্থির হইরা 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীর কাছ হইতে কোনে! কথাই আদ।য় করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি 
হঠাগ ভয়ানক গম্ভীর এবং গোপনচারী হইয়া উঠিয়াছেন। বর দেখিয়া ফিরিয়া! আিতেই, তিনি 
ছুটিয়া গিয়া জিজ্ভাঁসা করলেন, “হ্যাগা, কেমন দেখলে, বুড়ে হাবড় নয় ত? 

স্বামী গম্তীরভাবে বলিলেন, প্বুড়ে! কেন হতে যাবে, এই বছর তিরিশ বয়স ।৮ 

স্ত্রী উদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “তবে দোজবর নাকি? বড়লোকের ছেলে বলছ, বিনে 
পয়সায় মেয়ে নিচ্ছে আমার কেমন যেন সন্দ হচ্ছে বাপু। এর ভিতর বড় কিছু গলদ আছে ।” 

স্বমমী বলিলেন, “একেবারে নি, হলে যেচে তে।মার বুড়ো মেয়েকে বিনা পণে, বিনা 
গছনায় কে বিয়ে করতে আস্বে? একটু খুৎ কিছু থাকবেই ।” 

“কি খু তাই বলনা ? মেয়ের মা আমি, আমার যে ভয়ে বুক কাপছে £” 

স্বামী উত্তর ন| দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “সরমাকে জমার 
শনটবরদের বাড়ী অত ঘনঘন যেতে দিও না, এখন যেন একটা নিন্দে উঠে সব ফেসে 
না যায়।* 

গৃহিনী বলিলেন, “শুধু শুধু তযায় না । শশধরের মা বুড়ী ডেকে পাঠ।য়। মাগী ছেলে 
গিয়ে অবধি শয্যা নিয়েছে, আর বেশী দিন টিকবেনা। চিকিচ্ছেও কিছু হচ্ছেনা । ছেলেকে 


* বিলেত পাঠাতে ধাঁরধোর করে ফেলেছে বিস্তর, এখন একেবারে ভরাডুবি হতে বসেছে ।” 


সরমার বাবা অধ্ধেক কথা ন! শুনিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। 
সরমার বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। গরীরের ঘরের বিবাহ, ধুমধাম কিছু হইল- না, 


তবে পাড়া প্রতিবাদী আসিয়৷ কল কোলাহলে গৃহ মুখর করিয়া তুলিল। সরম1 হাসেও না, কাদেও না 


সকলে তাহাকে কত যে ঠাট্টা তামাস। করিল, তাহার ঠিক।না নাই। লাজান হইয়। গেল। ঘর 
মা * ১৩৫ 
১৪২ 


জন্সন্ী ক্রীত-দাঁদা চৈত্র 


আদিল, স্ত্রী আচ'রও .হইয়| গেলি । কণের মা বরের দিকে বারবার করিয়া আশঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
.তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, বিশেষ কিছু বুঝিলেন না। সাধারণ চেহারা, বয়স খুব বেশী নয়, 
তবে, অতিরিক্ত গম্ভীর । মেয়ের! ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বেশ মানিকজোঁড় হয়েছে, দুইটির-ই 
মুখ তোলা হাড়ি। এই কিনুতন ফ্য।শান্‌ বেরিয়েছে ?” 

বিবাহ হইয়া গেল, বরকন্া বাসরে চলিল। সঙ্গে পাঁড়ার যত্ত কিশোরী আর যুবতীর দল। 

একজন বলিল, “আমাদের সরিকে কেমন সাজিয়েছে দেখ। সাজসভ্জ] না হলে কি. 
চেহারা খোলে 2” | 

আর একজন ফিপ্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল “সত্যি ভাই, পাতচ।পা কপাল মেয়ের। বাপ 
মায়ে আধ পয়সা খরচ করলে না, অথচ গাঁভরা গহনা । সব বরপক্ষে দিয়েছে ।” 

প্রথমা! বলিল) এমনট1 কিন্তু আজকালকার দিনে দেখ! যাঁয়ন]। 
ূ বরের সঙ্গে রঙ্গরসের ভানেক চেষ্টা হইল, সে কাহাকেও কিছু আমল দিল ন|। একজন 
জিড্ভাসা করিল “ই্ঠারে সরি, তোর বর কালা নাকিরে? না বিলেত থেকে এসেছে? বাংলা 
কথ! বোঝে না” 

বর হঠাৎ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইটালি” 

মেয়ের দল ত হঁ। করিয়া চাহিয়া রহিল। বর বলেকি? সে ইটালি হইতে আদিয়াছে? 
ইস! লইয়াও খানিক ঠা! তামাসা চলিল, কিন্তু বরের কাছ হইতে আর সাড়! শব্ধ পাওয়া গেল ন1। 
মেয়ের দল ক্রেমে সরিয়৷ পড়িতে লাগিল, ছ্ুই চারজন এধাঁর ওধার ফরাশের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 
তৃতীয় প্রহর রাত্রি, বিবাহ বাড়ীর কোল।হল নিদ্রার কোলে নির্ববাণলাত করিয়াছে । হঠাৎ বিকট 
চীশ্কারে বাড়ীর সকলে জাগিয়া৷ উঠিল। বাসর ঘর হইতে আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়! মেয়ের 
দল ছুটির বাহির হইয়া! আদিল। সরমার মা-বাবা দিশ।হারা হইয়! ছুটিয়া আিলেন। এধার 
ওধারে আলো জ্বলিয়! উঠিল। 

বাসর ঘরের মাঝে দাড়াইয়া বর পৈশাচিক অট্ুহান্ত করিতেছে, ডান হাতখানা সামনে 
প্রসারিত। চীৎকার করিতেছে, «আমি মুসেলিনি, আমি মুসোলিনি! দেশ উদ্ধারে বেরিয়েছি, 
সবাই স্যাল্উট কর।” 

বাহিরের ঘর হইতে বরের বাড়ীর একজন চাকর আর দরোয়ান দৌড়িয়। ভিনরে আসিয়। 
কিল । বরকে ধরিয়া নানা উপায়ে শোয়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহ!কে 
শান্ত করিতে পারিলনা । পৈনিকের মত দীর্ঘ পদবিক্ষেপে সামনের দিকে অগ্রসর হইয়। চলিল | 
তাহার অনুচর দুজনও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ভয়াকুলা মেয়ের দলকে সাস্তীন! দিখাঁর চেষ্টাও করিতে 
লাগিল, “আপনার! ভয় পাবেন না, এর মাঝে মাঝে এরকম হয়। আমরা দুজন রয়েছি, ভ'ল 
ক'রে সামলে রাখব, যাতে কারো কোনো অনিষ্ট না করেন ৮ | 


১৯৩৬ 


১৩৩৯ শ্রীীত! দেবী জন্ম 


সরমাঁর ম! মাটিতে মাথা কুটিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, «ওগো, আমার স্রির কপালে 
এই ছিল গে! ! সো'ণাঁর প্রতিম। আমি জলে ভামিয়ে দিলাম ৮ | 

সরমার বাব! ধীরে ধীরে নিজের শয়নকক্ষে গিয়া কিয়া পড়িলেন, তাহায় মুখের রং 
প।ংশুবর্ণ, বলিবার কথ! আর কিছু তাহার জুটিল না। 

ভয়ে বিস্ময়ে সকলে এমন অভিভূত ছিল, যে সরমার দিকে এতক্ষণ কেহই চাহিয়া! দেখে 
নাই। বর বাহির হইয়া যাওয়াতে সকলের চোখ এখন তাহার উপর পড়িল। গাঁট ছড়ার বন্ধন 
খুলিয়া ফেলিয়া সে জানলার ধারে চুপ করিয়া দ'ড়াইয়৷ আছে! 

একজন যুবতী তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “ও মা গাটছড়া খুলে ফেলেছিস, কেন লা? 
ওকি লক্ষণ ? 

সরম! সমস্ত দিনের ভিতর এই প্রথম কথা বলিল, “ওর সঙ্গে গণাটছড়া বঁ।ধা থাকূলে সেটাই 
কি খুব স্ুলক্ষণ হত ?” 

যুধনী নিরুত্স|হিতভাবে বলিল, “তা বিয়ে একবার হয়ে গেলে আর ত ফেরান যায় না 
ভাই ? যেমন তোর কপাল কি আর করৰি ?” 

বরকে বাহিরে লইয়৷ গিয়া, উবধাদি সেন করাইয়া মাথায় জল ঢালিয়া, তাহার ভূত্যেরা 
খানিক পরে ঠাণ্ড। করিল। সে দরোয়ানের মাঁছুরের উপরেই লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। মেয়ের! 
আর কেহ শুইলনা, কতক্ষণে ভোর হইবে, এবং বাড়ী গিরা সকলে কাছে এই অন্ভুত ব্যাপারের বর্ণনা 
করিতে পারিবে, তাহারই আশায় পূর্ববাকাশের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল । 

সরমার ম| মেয়ের কাছে আসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয় সান্জবনা দিবার চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলেন। মেয়ে এক ঝটুক1 মারিয়া সরিয়া গেল। 

পরদিন কনে বিদায়ের সময় একটু বচসার লক্ষণ দ্রেখা গেল। সরমার বাবা আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, “মেয়ে আমি দেব না ত, মিথ্যে কথা বলে ভাড়িয়ে, উম্মা্দ ছেলের সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে? আমি পুলিশ কেস করব! নিয়ে যাক্‌, ওদের ছেলে। 

বরপক্সীয় যাহারা কনেকে লইতে আসিয়াছিল তাহীরাও দ্রমিবার পাত্র নয়। “কেন মশাই 
এখন এত সাঁধু সাজছেন ? আপনাকে বল! হয়নি যে ছেলে মাঝে মাঝে অহ্স্থ হয়ে পড়ে ? 

সরমার বাব! চেঁচাইয়া৷ উঠিলেন, “একে নাকি অন্বস্থ হওয়া বলে? এযে পাগলা গারদের 
পাগল মশ/ই ?. আমি ভেবোছিলাম; হ।ফাঁনি টাফানি কিছু একটু আছে বুঝি ।” 

সরম। ঘরের ভিতর ক্ষি প্রহস্তে সাজিয়। শুজিয়। ঠিক হইতেছিল। তাহার মুখ পাথরের 
প্রতিমার মত নির্ববকার। সে হঠাৎ বাহির হইয়। আসিয়া বলিল, “বাবা, কেন মিছে তোমরা 
গোলমাল বাধাচ্ছ ? আমাকে যখন টাক! নিয়ে বিক্রী করেছ, আমি ওদের সঙ্গেই যাব 1” বলিয়! 
সেই সর্ববাগ্রে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বিল। বরকে আনিয়া তাহার পাশে বসান হইল, লৌকজন 


১১০৭ 


জম্ত্র্তী ক্রীত-দাসী চৈত্র 


যে ধেখনের গিয়া ঠিক হইয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়। দিল। সরমার পিতামাত। বোকার মত শুধু 
চাহিয়। রহিলেন। | 
| সাতট| দিন কাটিয়। গেল। এ বাড়ীতে কান্নাকাটির আর বিরাম নাই। মেয়ে যে' 
ফেমন আছে, তাহার কোনো খোজ পাওয়া যায় না। ছুই দিন দেখা করিতে গিয়াও সরমার বাব! 
তাহার দেখা পান নাই। 

আট দিনের দিন জোড় ভালিতে বরকনে ফিরিয়া আসিল! বরকে অবশ্য আর তাহার 
বাড়ীর লোকের! রাখিয়া গেল না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। সে 
তেমনি অটল গম্ভীর, কথা একটাও বলিল না। 

সরম।র মা মেয়েকে কোলের কাছে টানিয় লইয়া সোহাগ করিতে বসিলেন। মেয়ে 
একেবারে কাঠের মত হইয়া রহিল। আগের চেয়ে আরো বেশী সে সাজিয়৷ আসিয়াছে । গহনার 
অ।তিশযো তাহার সারা শরীর বোঝাই হইয়া গিয়াছে । 

ম1 ক্তি্্বাসা করিলেন, “কেনো অন্থায় অত্য।চার করেনি ত মা ?% 

সরম1 বলিল, “ম্ঠায় অন্যায় জ্ঞান যার থাকে, তাকে ত মানুষ পাগল বলেনা ?” 

মা একটু ক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “তা তুই জেদ করে গেলি কেন? আমরা ত না পাঠাইতেই 
চেয়েছিলাম ?* 

সরম| বলিল, “জ্তিনিষের দম যখন নিয়েছ, তখন জিনিষ দিতেই হবে ১১ বলিয়া সে 
উঠিয়! গেল। প্রতিবেশিনীরা এক এক করিয়া! আসিয়া জুটিল। সবাই মিলিয়! খালি আট হাজার 
টাকার গহুনার আলোচনাই হইতে লাগিল, কারণ আর কিছু হইবার উপায় নাই। সরমা চুপ 
করিয়া সব শুনিয়া গেল। 

সন্ধার সময় বলিল, “মা, আমি একটু ও বাঁড়ী বেড়াতে যাচ্ছি, মাসিমাকে দেখে আসি। 
সবার অবস্থ। খারাপ শুন্ছি।» 

মা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “য|» তবে বেশী দেরি করিস. ন1 ৮ 


মেয়ে যখন ফিরিল, তখন রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মা শুইয়া পড়িয়াছেন, তবে 
জাগিয়। আছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত করতে আছে? আমি যে ভেবে মরি, 
গায়ে অত টাকার গহনা ।” 

সরম! বলিল, “আরো ছুচার বাড়ী দেখা করে এলাম। সবাই মিষ্টিমুখ করিয়েছে, আর 
আমি কিছু খাবনাঃ” বলিয়া চাদর মুড়ি দিয়] শুইয়া! পড়িল। 

পরদিন সকালে বাড়ীতে হুলুস্থল বাঁধিয়া গেল। সরমার গায়ে একখানি গহনা নাই। 
খালি শখ! আর লোহা । | 


১৯৬৮ 


১৩৩৯ প্রীপীতা দেবী জুম্তপ্ী। 


গালাগ।লি, অবশেষে চড়চাপড়, কিছুতেই কৌনো ফল হইলনা। .আট' হাঁজর টাকার 
গহন] রাতারাতি যে কোথায় উড়িয়া গেল, তাহার খোজ কিছুতেই পাওয়া গেলন1। মি 
ছি “ম1 কাদয়। বলিলেন, এখনও বল হতভাগী, দেখি যদি কোনে! কিনারা হয়। নইলে 
তোকে যে ওরা কুটে ফেলবে? মা, একি সামান্যি কথা! জাট হাজার টাকার গহনা !* 

সরমা বলিল, “কুটুক ছেচুক, দে আমি বুঝব । তারা আট হাজার টাক] খরচ করে 
পাগল ছেলের জন্যে দাঁপী কিনেছে, মেরে ফেলে তাদের লাভ কি? কিন্তু টাকা ত আমার। আমি 
য। খুসি করেছি , 

সরমার ইতিহাসে এই খানেই ঘবনিকা পতন । 

সঃ রি ১ গু 

শশধর হঠাশ মায়ের চিঠি পাল । অনেকদিন রে!গশনা।য় পড়িয়া ছিলেন বলিয়। চিঠি 
পৃত্র লিখিতে পাহিতেন না। 

“পাবা, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। আমারও পথে দড়াবার জোগাড় হয়েছিল, 
বুড়োবুড়ীর মাথা গু'জবার জায়গ। ছিল না। ভঠা মহাজনের এমন মতি কে দিল জানিনা। বাড়ীর 
দখল সে ছেড়ে দিয়েছে! আরো যে টাক তার কাছে ধার ছিল, তার খণ্ড খানাও ফিরে দিয়েছে 
বলে, টাকা সে পেয়েছে । তবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলে, কার কাঁছে পেয়েছে, সে নাম কিছুতেই করবে না। 
তুই হয়ত বিশ্বাপ কর.বিনা বাঁবা, শুন্তে উপকথার মত শোনায়, কিন্তু সত্যিই এঘটন! ঘটেছে। 

সরম! হতভাগী-ক'দিন আগে আমায় দেখতে এসেছিল। বাপ তার সর্বনাশ করেছে। 
টাকার লোভে এক ঘোর উন্মাদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।” 





পাপ. পাপী পিপাসসপপপিপীপাশি ০০ পিপল রাশি 


সপ পপ সস পপ পপ 


আগামী বৈশাখ হইতে প্রকাশিত হইবে, শ্রী প্রভাব্তী দেবী সরম্বতীর 
একখানি নৃতন উপন্যাস । 


১ পপ ীপসীপসস্পপ প্প স পাী  পীপশপসপপ্্স প 
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হে সমুদ্র! শাস্ত হও, 


বিক্ষুব্ধ, চল ; 
বাজে যেন বুকে এসে 

এত কোল।হল ! 
জন্ম তোরে দিয়েছিলে! 

কবে বস্থন্ধরা ? 
এমন প্রলয়রূপে 

চিরভয়ঙ্করা ! 
গরজিয়া এরাসিলি কি 

ধরার ধুলিরে 
লেলিহা জহবা মেলি $-- 


চাহিল না ফিরে। 
চক্ষু মেলি দেখি তবু 
স্যপ্প মনে আসে; 
সীমাহীন অন্থুরাশি 
উদাস বাতাসে । 
মনে হয় বিধাতার 
কোন্‌ ইসারায় ; 
আশীর্বাদ মাখি+ দেয় 
ধরার ধুলায়। 
কতকাল, কতদিন 
কত যুগ ধরে; 
চন্বনের রেখা অণকে 
সিক্ত বেলা পরে” । 
আবার লুকায়ে*যায় 
তরঙ্গ উল্লাসে; 
শুজফেণ। পুঞ্জ যেন 
পুষ্প সম হাসে। 
আছাড়িয়া পড়ে এসে 
ধরিক্রীর পায়; 


সমুপ্র 
শ্রীরেণু দাম 
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নিন্মাল্যের ফুল পুনঃ 
তরঙ্গে মিলায়। 
কি উদ।স, কি হত'!শ 
ব্দেনার ভারে; 
কাদে বুঝি অন্বুনিধি 
আকাশের পারে। 
সে ক্রন্দন শুনি বুঝি 
আলিঙ্গিযা তোরে; 
আকাশ-প্রহরী জাগে 
ব্যথামুক্ত ক'রে 
কোন্‌ অভিমান ভরে 
ফুলে ফুলে ওঠা ! 
দিশাহীন, সীমাহাঁরা 
পথপানে ছোটা ! 
চুপি, চুপি বন্ধুবূপী 
রাত্রি নেমে আসে; 
মুকের ভাষায় বুঝি 
তোরে ভালবাসে £ 
শুরু! চাদ হর্ষভরে 
গরবিনী হায়; 
ছায়ার মায়ায় ঘিরি 
তরঙ্গে নাচায়। 
সে মায়ার খেল! দেখি 
আমি এক তীরে ; 
গু$মরি+ গুমরি+ ঢেউ 
কেঁদে যেন ফিরে। 
মনে হয় মোর এই 
ব্যথাতুরা হিয়া; 
ওরি বুকে শান্ত করি 
মুখ লুকা ইয়া : 





গ্রন্থ-পরিচয় 


নয়। বাঙলার গোঁড়। পত্তন--১ম ও ২য় ভাগ। শ্রীবিনয় কুমার সরকার প্রণীত। ১ম ভাগ, 


পৃঃ 8৫৭+৬৭ মূল্য ২০ | ২য় ভাগ, পৃঃ 8৪৪ মুল্য ২২1 বোর্ড বাধাই। প্রক।শক- চক্রবর্তী চাটাঞ্জি এণ্ড কোং 
লিমিটেড্, ১৫ নং কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । 





বই ছুইখান! খ্যাতনামা গ্রগ্থকারের বর্তমান রচনা সমূহের সংগ্রহ। ইহার প্রথম ভাগ তত্বাংশ ব| জ্ঞানকাণড 
এবং দ্বিতীয় ভাগ কর্মকৌশল। আমাদের জাতীয় ভীবনের যে সমন্তাটি বিশেষ গুরুতর আকারে দেখা দিয়াছে 
ইহাতে তাহারই দর্ধাঙ্গীণ আলোচন! ও গন্থানির্দেণ। বিশেষভাবে অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর জাতিকে 
সুপ্রতিষ্ঠ ও দৃঢ় করিতে হইলে যে সকল উপাদান ও মালমশলা দরকার তাহা অতি বিস্তৃতভাবে নানাদিক দিয়া 
আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে কোন বিষয়েরই গণ্ভীবদ্ধ সঙ্ীর্ণ আলোচনা নাই-সবগুলি লেখাতেই ব্যাপকতা 
উদারতা ও বহুদশিঠার পরিচয় আছে। ইহাতে চিন্তাশীল গ্রন্থকারের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ভীবের এত বিচিত্র 
লেখার স্থান পাইয়্াছে যে তাহাদের পরিচগ্ধ এখানে দেওয়! মোটেই সম্ভবপর নয়। আমরা গুধু এই বলিতে 
পারি, গ্রস্থখানি যুবক বাংলার প্রত্যেক ছেলেমেয়ে পড়িলে তাহাদের জীবনপথের সমস্তাগুলির একট সমাধান 
পাইতে পারে। গ্রন্থখানির প্রতিটি পৃষ্ঠা বহু তথাবস্থল জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। তুমিকাটিতে গ্রন্থকারের 
আন্তর্জাতিক কর্মক্ষেত্রের কিঞ্চিৎ পরিচন্ন মিলে। আর একটি বিনয়বাবুর ভাষা । তাহার ভাষায় সাধারণ 
চলতি কথাগুলি অনেক সময়ই লেখাকে সুম্পষ্ট ও জোরালে! করে, কিন্তু স্থানবিশেষে বডই বেখাপপ। শোনায় । 
আশাকরি, এবিষয়ে অধাপক সরকার একটু বিবেচনার সহিত বিশেষ প্রচলিত ও সুনজগত শব্দেরই ব্যবহার 
করিবেন। আর একটী কথা এই গ্রসঙ্গে বলিয়! রাখি। অধাঁপক সরকার অর্থনীতির সমস্ত পুস্তক বাংলা 
অন্থবাদ করিবার যে মহৎ সংকল্প করিয়াছেন সেজগ্ত তিনি সমগ্র দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদের পীক্, সন্দেহ 
নমই। এই কাঁজ বতণীত্র ও সত্বর সুষ্টরূপে করা যাঁয় এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ে যাহাতে মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রবর্তিত 
হয় সেজন্য প্রবল প্রচেষ্টা আবশ্তক। আশীকরি অধ্যাপক সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন । 

প্রবামের কথ।--শচীন সেন প্রণীত। পৃঃ ৯৬। কাপড়ে বাধাই মূল্য ১*। প্রকাশক--প্রমোদ 
সরকার, বাতায়ন পারিশিং হাঁউন, ১৪৪ নং ধর্মতলা! রী, কলিকাত| 
ৃ গ্রন্থথানি এক নিঃশ্বালেই পড়িলাম । কোন কোন বিষয়ে মতভেদ থাঁকিলেও মোটামুটি বলিতে গেলে 
বলিতে হয় বইথানি ভালই লাগিল। বিশেষতঃ তর্ক আলোচনার স্থান এ নয়, তাই সে বিষয়ে বিরত রহিলাম। 
গ্রন্থকার যে দৃষ্টি দিয়! পাশ্চাত্যকে দেখিয়্াছেন এবং আমাদের জীবনের সঙ্গে ভুলন! করিয়াছেন, তাহ! সমালোচকের। 
হইলেও তাহাতে স্বদেশ ও স্বদেশবামীর প্রতি দরদ আছে মনে হয়। ভাষার জোর আছে, বলিবার ধরণ সংক্ষিপ্ত 
অথচ সুস্পষ্ট । . যুক্তর তীব্রতাও আছে। আমরা ইহা প্রত্যেক বয়স্ক ছেলেমেয়েকে পড়িতে অনুধোধ করি?! 
চিন্তাশীল লেখ বাঁংল। সাহিত্যে বিরল । এপ বই তাই বড়ই উপভোগা । 


১১১১ 


জস্ত্রঙ্জী রন্থ-সরিচয় চৈত্র 


ছোট গল্প-সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহ। । কথক সঙ্ঘ ২নং লারন্স রেঞ্জ, কলিকাত1। প্রতি সংখ্যা 
এক আন! । 

সপ্তাহিক গল্পের পত্রিকা । আমরা নিয়মিত ভাবে ইহ! পাঁইতেছি এবং পড়িয়। আপিতেছি। কিছুদিন. 
যাবত ছোট গল্প যে উন্নত ও বিচিত্র হইয়াছে তাহ! প্রশংসনীয় । গন্পগুলি বর্তমান খ্যাতনামা লেখকদের। তাহা” 
প্রীয়ই ভাল। সে বিষয়ে আলোচনা নিশ্ৌয়োজন। নির্ব্বাচনে ভদ্র কচি থাকাই বাঞ্ছনীর। প্রতি সংখ্যা 
এদেশের বড়লোৌকদের একটি ছবি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকে | “চিত্র ও চরিত্রটি মামুলি ধরণের নয় বলিয়াই বেশ 
লাগে। সঙ্গে ঢু একটা তথামূলক সংক্ষিপ্ত নিবন্ধও থাকে । তাহাও মুল্যবান। আমরা ইহার প্রচার 'ও 
প্রতিষ্ঠাই কামন। করি। | 

শিরণী-_অধ্যাপক মহল্মদ মনস্ুরউদ্দিন এম, এ সংগৃহীত। প্রকাশক--এম্‌ দি সরকার এগ সন্গ; 
১৫ নং কলেজস্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দ* আনা। 

ইহ পাবন! জেলার যুসলমান চাষীদের মধ্যে প্রচলিত দরজীর শান্তর নামে একটা গল্প। গ্রেট টাইগে 
ছাপ।। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪২। পুথি বড় আকারে মুদ্রিত। ইহ! খাটি প্রাদেশিক ভাষায় পিখিত এব তাহ) 
ভাষাতত্ববিদদের প্রাধিত সুবিধার জন্ত' মলাট হাতে-তৈরী গোলাপী রংএর দেশী আড়িক্লের কাগজে তৈরী। 
শিল্পী-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্্র নাথ ঠাকুরের অক! একখানি রেখা-চিত্র মলাটে আছে। বইখানি মুসলমানী ঢংএ 
ডানদিক্‌ হইতে ছাপা এবং সেইদিক্‌ হইতে পড়িতে হইবে। 

লোক-সাহিত্য সংগ্রহের এই প্রচেষ্টাকে আমরা মানন্দে সাধুবাদ করি। বাংলাদেশের পাঁড়া-গায়ে ক 
ঘে রসের খনি ছড়াইয়! রহিয়াছে, তাহ! সংগ্রহ করার মত ধৈর্য্য ও প্রয়াদ এদেশে এখনও দেখ| দেয় নাই। 
হইলে আমাঁদের আনন্দের উৎদ বাড়িত এবং এই সম্পদগুলো রক্ষ। পাইত। শিরণীর মত সহত্র সহজ পল্লী-কাহিনী 
বাংল! সাহিত্যের আর জমাইয়! তুলুক ইহাই কাঁমন! করি] এই উপলক্ষে একটা কথ! মনে হয়। এই গরগুলি 
যদি বিশেষজ্ধের গণ্তীবিশেষে আবদ্ধ ন। রাখিয়। সর্বসাধারণের পঠনোপধোগী করিতে হর তবে সাধারণ চলিত 
ভাব! ব্যবহারই করা উচিত এবং স্বদেশীর ধরণে বাম হইতে মুদ্রিত হওয়াই বাঞ্লীয়। 

ছেলেদের গান-ন্বামী চ্ডিকানন্দ প্রণীত। ঢাকা শ্রীরামরুষ্ণ মঠ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩০ আন|। 

ভূমিকায় ঢাঁকীসহরের সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রাঁর মহাশয় লিখিয়াছেন -.*ম্বামিজী 
গনর ষোল বৎসর যাবৎ আসাম, বাঙাল! ও বিহার রামকুঞ্চ মিশনের উচ্চ ও মধ্য ইংবেজী বিগ্ভালন্ন সমূহে সঙ্গীত 
শিক্ষা নিয়ে এবং বাহিরের স্কুল কলেজের ছাত্রদিগকে গান শেখাতে গিঘ্নে ষে সুর ও ভাব তাহাদের উপযোগী মনে 
করেছেন, সেই সকল সুরে ও ভাবে এই পুস্তকের গা'নগুলি রচনা করেছেন। রচনা! বেশ প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী 
হয়েচে। প্রান সব ক'ট গানই স্বামিজী আমার অনুগ্রহ ক'রে গেষে শুনিরেচেন। সুবগুলি আমার বড় ভাল 
লাগল; আশ করি সকলেরই লাগ বে। 

ভগবানের মাতৃভাব ছেলেপিলেদের অধিক তর চিন্তীকর্ষক হর, তাই, এ ভাবের গানই এই বইয়ে বেশ 
দেওয়। হয়েছে | মায়ের দয়াময়ী ও করালিনী এই ছুইটি ভাব। মা'কে শুধু বরাভরদারিনীরূপে দেখলে চিত্ত 
দুর্বল হয়ে পড়ে। তাঁকে ভয়ঙ্করীরূপে দেখতে শেখা বালোই আরম্ত হওয়া উচিত। ইহাতে চিত্ত দৃঢ় ও সব্জ 
হয়, সাহস বাড়ে--ভবিষাৎ জীবনে সংসারের ঝড় বঞ্ধা পদতলে দলন করে” মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি জন্মে তাই 
এই উভয় ভাবের এবং জীবন-যুদ্ধে উৎসাহ্-উদ্দীপনামূলক করেকটা স্থন্দর গালের সমাঁবেশই এই পুন্তিকাখানির 


১১১২ 


১৩৩৯ ্রন্থপরিচয় জ্স্মত্রী 


বৈশিষ্ট্য ।” এই পরিচয়ের ওপর আমাদের সমালোচন! নিশ্রোয়োজন | ধাহাদের এই শ্রেণীর গানের ওপর অন্থ্রাগ 
আছে তাহার! ইহাতে আনন্দিত হইবেন। বইথানির কাগজ ও ছাপ! খুব ভাল । 

ঠাকুমার চিঠি - শ্রীকামিনী রাঁয় বিএ বিরচিত। প্রকাশক ইত্ডিয়ান বুক ক্লাব, লিঃ কলিকাতা 
* তিনটি কবিত| চিঠির ধরণে লেখা । নারীদের সন্বাধিকার ও প্রগতি বিষয়ে তিনটি মতের উল্লেখ ইহাতে 
আছে। বৃদ্ধা পিতামহী, এই প্রগতির প্রতিবাদ করিতেছেন, শিক্ষিতা নাতনী উহা সমর্থন করিতেছেন, অল্প 
লেখাঁপড়া-জান! কুলবধূ নাঁতংবৌ উভয়ের লধ্যে সণীকো। রচিয়াছেন। পড়িতে উপভোগ্য বেশ আমোদ পাওয়। 
যাস়। 

হিন্দুধর্মের ব্যাধি ও চিকিৎসা; জাভের খবর-শ্রীইন্দুপতি মুখোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থকাঁর হুক 
বাকীপুর পোঃ মোমড়।। স্থর্গলী হইতে প্রকাশিত। মুল্য ।০ ও %* আনা । 

বই ছুইথানা বর্তমান সগাজসমন্তা লইয়াই রচিত। উচ্চ জাতির নিয়জাতির ওপর নির্যাতন, 
অস্পৃষ্ঠত। ইতাঁদি বিষয় ইহাতে আলোচিত হইয়াছে । “জাতের খবরে বাঙালী হিন্দুদের বিভিন্ন জাতের উৎপত্তি, 
সংস্কার ও পরিবর্তন।দির এ্রতিহাসিক তথা আছে। এই জ্ঞাতব্য তথাগুলি পড়িলে সমাজের অনেক কিছু গল 
বুঝ। যায় । বইগুলি সকলকে ই পড়িতে অন্থরোধ করি । সমাঁজের দূষিত গলিত আবর্জন। দূর করিতে হইলে যে 
তীব্রতা ও তীক্ষত। আবশ্তক, লেখকের গ্রন্থে তাহ! আঁছে। 

জাঝের-প্রদীপ-শ্রীকালীকিসঙ্কপ সেনগুপু এমএ, বি-এস্সি, এম্‌বি-প্রণীত। প্রকাঁশক--শ্রীকিঙ্কর 
মাঁধব সেনগুপ্ত, উখরা। (বর্ধমান )। ৩০৪ পৃঃ মুল্য :॥০ 1 উৎকুষ্ট অনিক কাঁগজে পরিষার ছাপ|। 

ইহ! কবিতার বই। গ্রন্থকারের খিভিন্ন বয়সের লেখা বাভন্ন প্রকারের কবিত।সমঠি। কবিতাগুলি 
গ্রন্থকার তিনভাগে বিভক্ত করিদাছেন । ধুপ, দীপ ও আবাত্রিক এই তিন বিভাগে যথাক্রমে প্রকৃতি, প্রেম ও 
ভক্তি বিষয়ক কবিতা স্থান পাইয়াছে। কব্বিহাগুলি পড়িয়া খুণী হইগ়াছি। ভাষা, ভাব ও কবিত্বে কবিতাগুণি 
সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । অনেক কবিত। থেকে ছুই চারি ছত্র তুলিয়া দেখাইবার মত। কিন্তু স্থানাভাবে 
তাহ! পারিলাম লা। শেষের বিভাগে কতকগুলি কব্ত| বৈষ্ণব কবিদের অন্ুদরণে লিখিত হইলেও ধরণে সম্পূর্ণ 
নূতনত্ব আছে। সংস্কত হইতে মাঝে অনুদিত ছোট কবিতা কয়টি সুন্দরই হইয়াছে। কবিতাগুলি পড়িলে 
পাঠক-পাঠিকারা আনন্দ পাইবেন। - 

গাপ্ডি সংবাদ--আমরা নিশ্মলিখিত পত্রিক। ও বই সমালোঁচনার্থ পাইয়াছি। ইহাদের কোন কোনটার 
পরে আলোচলা হবার সম্ভাবনা আছে। 

হংস (হিন্দী) সম্পাদক শ্রীপ্রেমচন্দ। মাঁসিক পত্রিকা, মথুর| 

ভারতঙক্মী-শ্ীমতিলাল বায় প্রণীত। 


ঃ উস পপ পপ পপ পাপা পাপা ০০৫ 


মেট্রোপলিট নইন্সিওরেম্প কোম্পানি লিমিটেড, 
২৮ ৫পালন্ক স্রীউ, ক্তিনক্ীত। 
বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস-_-এজেন্ট ও বীমাকারীদের 
যথেষ্ট সুযোগ দেওরা হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে। 


৯ ক পপ পাপা পপ পপ কপ পা পপ নত পা সপ শা 
পা পপি কাপ পা পিসি পপ স্পা 


১৯১১৩ 
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পা পিপাসা পা 
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পরলোকে কিশোরী লাল ঘোষ 


শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল ঘোষ ১৭ই ফেব্রুয়ারা কলিক।তায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মীরাট 
মীমল। হইতে মুক্তি পাইবার কিছুকাল পরেই তাহার মৃত্যু হয়। দীর্ঘদিন যাবত রোগ ভোগ 
করিয়! তিনি একটু ভালর দিকেই আসিতেছিলেন, পত্রিকায় এইরূপ দেখিতেছিলাম ! অকস্মাৎ 
তাহার মৃত্ু-সংবাদ পাইলাম। কিশেরীলালালের বিয়োগে শ্রমিকেরা একজন নৈষ্ঠিক ও 
উপযুন্ত নেতা হারাইলেন, সংব।দ-পত্রসেবীরা একজন বিচক্ষণ সহযোগী হারাইলেন। 
বয়স ভীহার বেশী হয় নাই। এই ৩৭ বছর বয়সেই তিনি যে ভ্ভান ও কন্ম ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়! গিয়াছেন তাহা সহাই এদেশে ছুলভ। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত। সহধন্মিণীকে 
আমাদের আন্তরিক বেদনা ও সহানুভূতি জানাইতেছি | 


বাজালীর শরীর-চর্চ। 

অল বেঙ্গল ফিজিকাঁল কালচার এসোসিয়েশনের উদ্ভাগে এবং নিন্মলিখিত ব্যক্তিগণ 
লইয়। সংগঠিত কমিটির তন্বারধানে কপিকাতায় বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের শরীরচর্চার জন্য দশ 
লক্ষ টাক! ব্যয়ে একাট বিরাট তেতালা ব্যয়াম-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইবে-_শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ 
মুখার্জি (সভাপতি ), শ্রীযুক্ত কে, কে, মিত্র, ভরীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখাজি, ক্যাপ্টেন জে, এন্‌, 
মুখার্জি :এবং অধ্যাপক এইচ্, দি, রায় । এই ব্যায়াম-ভবন নিন্মীণ সমাপ্ত হইলে ইহা ভারতে 
অদ্বিতীয় হইবে । কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে ভূমি প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে । এখানে সকল 
রকম ব্যায়াম, দেশী খেলাধুলা দৌড় ঝাঁপ সাতার প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিবে। ইহা ছাড়া 
রীতিমত ব্যারামচচ্চ। শিক্ষাদানের ক্লাশ হইবে, কমনরুম, লাইব্রেরী প্রভৃতি থাকিবে । ডাক্তারী 
পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা থাকিবে । এজন্য একটি শিক্ষা-বিধি রচিত হইয়াছে । মেয়েদের ব্যায়াম 
চর্চার এবং মহিলা শিক্ষযত্রাদের শরীরচর্চ। শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও ইহাতে সংকলিত আছে। 

বাঙ্গলীর এই ক্ষীয়মান স্বাস্থ্য ও ক্ষীণতম শরীরের দিকে তাকাইলে এরূপ একটি 
বাচিবার অবলম্বন বন্থুদিন পূর্বেবিই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। ইহা পরম আনন্দের বিষয় 
যে দেশের টিন্তাশীলগণ এই একান্ত গ্রায়োজনীয় বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
জীবনগুলির দিকে তাকাও, চোখে জল আসিবে । না আছে তাদের স্বাস্থ্য, না! আছে সৌষ্ঠব, 


১১১৪ 


১৩৩৯ আলোচনী জম্ম 


না'আঁছে সৌন্দর্য, না আছে বাঁচিয়া থাকিবার আশ! ও উৎসাহ। এই মরণপথের যাত্রীদের 
ধাহারা খাচাইবার আয়োজন করেন, তাহারা জাতির আশীর্বাদ চিরদিনই পাঁইবে। 


সি 


রামমোহন রায় শভবাধিকী উৎ্ব 

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর (১১ই আশ্বিন, ১৩৪০) রাজা রামমোভন রায়ের মৃত্য 
তিথির একশত বর্ষ পুর্ণ হইবে। এই দিনে সেই মহাপুকষের প্মৃতউত্সব সমগ্র দেশে 
অনুষ্ঠিত হইবে। সে জন্য কলিকাতার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্ব এক সভ৷ 
হইযঘা একটি কমিটি গঠিত হইরাচছ । কি ভাবে এই যুগণ্ডতরুর একুন্ট মধ্যদা দেওয়। যায় 
কমিটি তাহাই স্থির কবিয়া সেই অনুসারে কার্ধা করিতেন। 

রামমোহন বর্তমান যুগের প্রবর্তক, বর্ধমান ভারতের আন্টা। আজিকার বাঙ্গালী ত 
তাহারই মানস স্থ্ি। যে দুরা্প্রসাদী দৃষ্টিতে তিনি বর্ধমান ভান্তের স্বর দেখিয়াছেন। 
তাই আজ সার্থকতার পথে । হিন্দু ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন_-ঠিনি, এটা তার বড় কথ! 
নয়। ব্রাঙ্শাসমাজন্যগ্রির প্রেরণা জোগাঈয়াছিলেন ' উতাও তার সভা পরিচর নয় । সেই 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন যুগে সকল গণ্ডী ও সকল সংস্কারের উদ্ধে ঠিনি আপনাকে প্রচিষ্ঠিত কপ্য়াছিলেন 
ইহাই তাহার অসাধারণ বাক্তিত্বের পরিচয় । তাই আজ সকল জাতির সকল বর্ণের সকল 
ধর্মের সকলে মিলিয়া সেই মহামনীষীর পায়ে শদ্ধাপ্জলির অয়োজন। দেশের প্রতি নগরে 
প্রতি গ্রমে প্রতি প্রতিষ্ঠনে সেই পুশ্যতিথির. শুভ অনুষ্টান হোক্‌--জাতি গৌরবিত হোক্‌, 
উজ্জীবিত হোক্‌ 

নিখিল-বল অধ্যাপক সম্মেলন 

গত ১০ই-১২ই ফাল্গুন কলিকাতা! এলবাট হলে এই সম্মেটনের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বনু তায় উচ্চ শিক্ষার কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় সমস্য(র উখাপিত হয় এবং পরে এ সব পিষয়ে আলোচনাও হয়। দুইটি 
বিষয়ে আমরা বিশেষ আনন্দিত । একটি মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার প্রস্তাব, দ্বিতীয়টি মেয়েদের 
উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা । মাতৃভাষ। প্রবেশিক। শ্রেণী পধ্যন্ত শিক্ষার বাহন। এ বিষয়ে প্রস্তাব বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ে গৃহীত হইয়াছে। কয়েক বছরের মধ্যে তাহা প্রবন্তিত হইবে । এ ন্ষিয়ে আমার 
বক্তব্য, মাতৃভাষাকে উচ্চ শিক্ষারও বাহন কর! উচিত: এবং তাহা অতি সন্বর। বাংলাভাষা; 
মত এত সম্পদশালী ও এত জনবহুল ভাষাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের দ্বারে এমন ভাবে লাগ্কত 
করা শুধু অমধ্যাদার নয়, আত্মঘতী ও। ভাষা মানুষকে গড়িত্া তোলে, জাতীয় জীবন 
্প্রতিষ্ঠ করে, এত বড় শক্তিকে উপেক্ষাও অবহেলার ধুলায় লু্াইয়া জাতিকে শক্তিহীন ও 
পঙ্গু করা আর কতদিন চলিবে ? 


১৯১৯৫ 


জন্তত্ী৷ আলোচনী চৈত্র 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন, প্রবেশিক। পরীক্ষায় ছাত্রীসংখ্য! ধীরে হীরে 
বাড়িতেছে। হিসাব যথ।--১৯২০ সালে ১১৬ জন বালিকা, ১৯২৬ সালে ১৮৩ এবং ১৯৩২ 
সালে ৬৭০ জন বালিকা প্রবেশিক। পরীক্ষা দেয়। কিন্তু বছরে ২০২২ হাজার ছেলে পরীক্ষার্থীদের 
তুলনায় ইহা কত নগণ্য তাহ! ভাঁপ্বার ব্যিয়! ইহার কারণ কোথায়? খুঁজিতে গিয়া 
সকলের আগে মনে পড়ে, মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা ছেশে নাই । সেইজন্যই দ্বযীশিক্ষার 
(0০-900088107) জন্য এত চীৎকার কহিতেছি । এ ব্ষিয়ে একটি অস্তাব দ্রেখিতে পাইলাম 
শ্ীযুন্তা মীরা গুপ্তা উত্থাপিত করিয়াছেন! তীহ।র মতে বিদ্যালয়ে দশম শ্রেণী পর্যান্ত এবং 
সর্বশেষ পোস্ট গ্রাজুয়েট ্লুশে ছেলেমেয়েদের একত্রই পড়িবার ব্যবস্থা সঙ্গত, মধ্যের আই-এ 
বা নি-এ ক্লাশে হা উচিত নয়। আমরা উহা:যুক্তিযুক্ত মনে করি না। সর্বত্রই শিক্ষার দ্বার 
মেয়েদের নিকট উন্মুক্ত থাকিবে, ইহাই আমরা ঢাই। অন্বাভাবিকতার আমরা পরিপন্থী । 
শিক্ষা যত অল্পদময়ে' ও অল্প আরোজনে এ গরীব দেশের ফোয়দের মধো বিপুল ও ব্ছুল 
বিকীরিহ হয়, ইহাই আমাদের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য হওয়। উচিত। অধ্যাপক-সঙ্ঘের দৃষ্টি 
এ ব্ষিয়ে আকর্ষণ করি। বিশেষভ!বে মফন্বলের কলেজগুলিতে দ্বয়ী শিক্ষার ব্যবস্থা না হইলে 
মেয়েদের উচ্চশিক্ষার কোন পন্থই খাঁকে না। মেয়েদের শিক্ষাকে মুষ্টিমেয় শিক্ষা-বিল(লীদের 
মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া বন্ুব্যাপক ও সর্ব সাধারণের গ্রহণীয় করিতে হইলেই বর্তমান অবস্থায় 
ইহাছাড়! দ্বিতীয় উপায় আর নাই। শিক্ষার আলো জ্বলিলে ছুর্ভাবনার কারণগুলি মৃহ্র্ে লুপ্ত 
হইয়া যাইবে। 

ঢাকায় মাতৃসদন প্রতিষ্ঠার সংকল্প 

স্বথদেবীর বিবরণ ও বৃত্তান্ত কাহারে! গগোঁচর নাই। ইহাদের জন্য হিন্দুলমাজের 
দায়িত্ব খুবই বেশী। ঢাকায় তাই একটি মাতৃপদন স্থাপনের সংকল্প হইয়াছে। ম্ুুখদেবী 
সম্প্রতি অস্থায়ী ভাবেই সহরে স্থান পাইয়াছেন। এবিয়ে পত্রিকায় এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের আবেদন ও সকলেই দেখিয়াছেন। আশা করি, এ 
বিষয় দেশবাসীদের অর্থানুকৃল্য পাইর। প্রতিষ্ঠানটির সত্বরই গড়িয়া উঠিবে। এরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আমরা অনেকদিন হইতেই উলপন্ধি করিতেছিলাম। কয়েকটি নিগৃহীতা 
নারীকে লইয়া এককালে আমাদের ভাবনা যথেষ্ট হইয়াঁছিল। কিন্তু গঠনমূলক কোন-কিছুই 
এ পধ্যন্ত হইয়া উঠে নাই। আমরা এই সদনুষ্ঠানের পুর্ণ সাফল্য কামনা করি। 


রাজবন্দীদের প্রবাসী ও মর্ডার্ণ রিভিউ পড়িবার অনুমতি 


পত্রিকা দুইখানি রাজবন্দীদের নিকট নিষন্ধ_উহ।রা ইহা পড়িতে পান না। এ সম্বন্ধে 
আমর! কর্তৃপক্ষকে এই অনুরোধ জানাইতেছি। পত্রিক। ছুইখানি এ দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক। 


৯১৯৬ 


১৩৩১৯ আলোচনী জজ স্মী 


বিশেষ5ঃ প্রবাসী বাংলাদেশের সমস্ত চিন্তীনীলদের রচনার মিলনভূমি।. উহার সহিত দীর্ঘ 
বগুদরের বিচ্ছিন্নতার অর্থ ঝংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধারার সহিত যেগ হারানো । ইহ! 
যে শিক্ষিত মনের বুভূক্ষার পক্ষে কত কত নিদারুণ তাহা ভুক্তভোগী বাভীত আমাদের পক্ষে 
উপলব্ধি জি নয়। ইহা কেন রাজবন্দীদিগকে পড়িতে দেওয়! হয় না জানি না। যদি 
ধরিয়া! লওয়া হয় যে ইহার রাজনীতিক আলোচনা! €খববিধ প্রসঙ্গ” নামক সম্পাদকীর 
মন্তব্য সমূহ ) কর্তুপৎক্ষর চক্ষে দে'ষশীর (অবশ্য ইহা আমাদের অনুম।ন), তবে এ অংশ 
ছিড়িয়া বাকীখানি বেচোরীদিগকে দিতে আপত্তি কি, শুধু সাহিতা, ইতিছাল, দর্শন ও ভাএভীয় 
সংস্কতি ধর্ম ইত্যাদি বিবয়ক এাকনদ, গল্প ও কবিভাগুলিও কি উহার পড়িখার দাবা করিতে 


পা 


পারেন না? নিরিতিচারে শিক্ষিত মনকে এমনি বুভূক্ষ রাখিয়া প্রিন্ট করিয়া কর্তৃপক্ষের কোনই 
ল।ভ নাই, বরং এই জকন হতছাঁগ। যুকদের মনের গতি এই দিকে মোড় কির।'ইতে 
পারিলে হম়ুভ বা ফল ভাল হইবাধ আশা করা যাঁর। এ বিষয়ে কর্পক্ষ নিশেবভাবে 
চিন্তা করিয়। সন্থরই এই কাগন্গ ঢুইথানি একটু কর্তিত অবস্থায়ও উহাদের পড়িতে দিবেন, 
ইহাই আমাদের সানুলয় অন্যবোধ! দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এক্ষল্য এবং জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান 
সকল এজন্য বিশেষভাবে সভায়ও এজন্য ভান্দোলন আবশাক। পত্রিক। ও এই সব রকম ও 
সব বিষয়ের পড়িবার অধিকার ও অআমুমতি রাজবন্দীদিগকে দেওয়া অনুগ্রহের কাজ নয়, 


দায়িত্বশীল সভ্য গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য বলিযাই মনে করি। 


টাকায় ম্যাজিট্টেটের নুতন হুকুম 

নিল্ললিখিত নুটিশ ও তশুসঙ্গে একখানি ফাঁরম সহরের প্রতেক হিন্দু অধিনাপীকে দেওয়। 
হইয়াছে । ফারমখানি যথারীতি লিপিবদ্ধ হউয়া গৃহীত হইয়াছে। 

বঙ্গীয় বিপ্লবী আন্যাচার দমন আইনের ১৮শ ধারার অন্তর্গত ৫ কে নিয়মান্ুনারে বঙ্গীর 
গবর্ণমেন্টের ১৯৩২ সনের ২৩শে ডিসেম্বর তারিখের ২৫৯২৫ পি নম্বর ঘোষন! মতে ঢাক! জেলার 
ডিগ্রীক্ট ম্যাজিষ্টেটরূপে আমি আঁপনাকে হুকুম দিতেছি যে (১) আপনার বাড়ীতে ১৪ হইছে ৩৫ 
বুসর বয়স্ক কোন পুরুষ আসিয়া ২৪ ঘণ্টার অধিক সময় থাকিলে আপনি তৎসম্বন্ধে কোতওয়ালী 
সুরাপুর/লালনাগ থানার দারগার নিকট ২৪ ঘণ্টার মধ্যে রিপোর্ট দিবেন। (২) আপনার বাড়ীর 
কোনও লোক (যাহার নাম তালিকাভূক্ত হইয়াছে আপনার বাড়ী হইতে এক মসের উর্দকাঁলের 
সঈগ্য অনুশস্থিত থাকিবার সম্ভাবন। হইলে আপনি তাহাও উক্ত দাঁরোগার নিকট রিপোর্ট করিবেন । 
এই আদেশ অমান্য করিলে ১৯৩২ সনের ১২৪ আইনের ১৮ (২) ধারার ১৭ (১) নিয়মানুযায়ী 
মাপনি জরিমান। মথব| ছয় মাস কাল পর্য্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডনীয় হইবেন | 

| ইতি পন ১৯৩৩ । তাং ৩র! ফেব্রুয়ারী । 


৯১১৭ 


জন্স্রী আলোচনী চৈত্র 


এ. সম্বন্ধে শাসনকর্তাদের একটা কথ! স্মরণ রাখা কর্তব্য বলিয়। মনে করি। তাহা 
এই, শান্তিপ্রিয় নাগরিকদিগকে অনর্থক উত্যক্ত কর! বিচক্ষণ লোকের উচিত নয়। উহাতে ফল 
উপ্ট। ফলে। দেশের লোকের সহানুভূতি সরকারকে হারাইতে হয় এবং আইনের অধথ। 
অপপ্রয়োগে উহার মধ্ঠাদার হানি হয়। ঢাকা সহরের কথাই ধরা যাক্‌। সহরটিতে বিগন্থ কতিপয় 
মাস কোনরকম অশান্তিজনক কিছুই ঘট নাই। এ রকম নিম্পন্দ শান্তির ভাব বুদিন সহর- 
বাসীর ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু এই ইন্তাহারে সহরের গৃহ'্ছদের যেকি রকম অস্থবিধ! ও অসো- 
য়াস্তি ঘটাইয়। তুলির়।ছে, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। আমর! এজন্য অনেক বিশিষ্টদের 
নিকটই অসন্তোষের কথা শুনিতেছি। একজন সংসারী লোকের পক্ষে এইরূপ বিধি মানিয়া চল! 
শুধু অপন্মানকর নয়, অসন্তনও । ইহাকে যথানিধি কার্যকারী করিতে হইলে উহ! ব্যক্তিবি-শষের 
উপর নির্ভর করিনে না, অণেক সমমই দৈব ও আনুবলিক ঘটনায় উহাকে চালিত করিবে । সে 
ক্ষেত্রে আইন রক্ষ। কিরূপ ঢশিনে ? অথ) অনিচ্ছাকৃত ভমান্যেও শ্রীবরের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে! এখন নিপীহ নাগারকের উপায় কি? এবিষয়ে কর্তৃপক্ষ যদি সহরব।সী ভুক্তভোগীদের 
সহিত একটু আলাপ আলোচনা করেন এবং সকল দিক বিবেচন| করিয়া ভাবিয়া দেখেন, তবেই 
আমদের কথ।র যৌন্তুকত। উপলব্ধি করিতে পারিবেন। গবর্ণমেন্ট কি উদ্দেশ্যে যে ইহ! জারি 
করিলেন তাহা আমাদের ধারণার বাইরে। শুধু ইহার ফলে নিরীহ অধিবাসীগণ ত্যক্ত 
হইতেছে মাত্র। 


ভারতীয় ও বঙ্গীয় বজেট 


এই উর বজেটই উভয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছে । ভারতীয় বঞ্জেটে 
টাক! উদ্ব্ত হইয়াছে, বঙ্গীয় বজেটে ঘাট্তি পড়িয়াছে। ভারত সরকারের রাজন্ব-দচিব স্যর জর্ভ 
নৃষটার, বজেটে উদ্বৃন্তি দেখাইয়া উপ্লান প্রকাশ করিয়াছেন। পৃথিবীবযাপী এই ঘাট্তির 
দিনে ভারত সরকারের এই বাড়তি যে কতবড় আশাতীত অবস্থার পরিচায়ক তাহ। বলিতে তিনি 
বিরত হন নাই । কিন্তু আমরা বলি, আমাদের পক্ষে এই বাড়তি এবং বাংল। সরক।রের ঘাট্তি 
উভয়ই সমতুল্য । ভারত সরকারের তহবিলে টাকা থাকায় ইহা প্রমাণিত হয় না যে 
দেশের আর্থিক অবস্থা শ্বচ্ছল হইয়।ছে অথবা উক্ত উদ্বত্ত টাকা দ্বারা এই আর্থক অনটন দূর করিবার 
কিছুমাত্র প্রয়াস হইয়াছে । বাস্তবিক আগামী বজেটেও জাতির ব্যবস!-বাণিজ্য বা শিপ্পোম্নতি 
প্রভৃতি জাতিগঠন মুলক কোন নূতনতর পন্থা, গৃহীত হয় নাই, পোষ্টালফ্ট্যাম্প ইত্য।দির মুল্য হ্রাস 
হয় নাই, দেশের স্বর্ণ বিদেশে অবাধ রপ্তানি বন্ধ করিবার সংকল্প নাই, এক কথ|য় জাতির বাঁচিবার 
এবং দৈম্য দূর করিবার কোন ব্যবস্থাই বজেটে কর! হয় নাই। কাজেই এই বঞ্জেটে ভারত সরকারের 
উল্লাস হইতে পারে, বিশেষতঃ আন্তজাতিক রাজনীতি ক্ষেত্জে তাহারা জোরগল।দ্ন এদেশের আর্থিক 


৯৯৯৮ 


১৬৩১৯ আলোচনী জম্ম 


 স্থাযিত্বের কথা বলিতে পারিবেন, কিন্তু দুর্ভাগা দেশবাদী যে তিমিরে সেই তিমিরৈই রহিল” 
ভারতীয় বজেট এইরূপ । | 




















১৯৩২-৩৩ ১৯৩৩-৩৪ 
আঁয়--১২৭ কোটি ১৩ লক্ষ টাক! ১২৪ কোটি ৫২ লক্ষ 
ব্যয়--১২৪ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা ১২৪ কোটি ১০ লক্ষ 
উদ্বত্ত-_২ কোটি ১৭ লক্ষ টাক! উদ্বৃত্ত -- ৪২ লক্ষ 

এখন বঙ্গীয় বছেট। উহ! এইরূপ-_ 

উনিও ১৯৩৩ ৩৪ 
আয়--৯) ৪৫১ ৫৭,০০০ ৯, ৪৮, ৮৭,০৩০ 
ব্যয়-্”১০১ ৮৩, ০৬,০০০ ১১; ৩২, ২৪.০৫০ 
ঘাটতি ১, ৩৭, ৪৯,০০০ ঘ]টুতি ১, ৮৩, ৩৭,০০০ 


কাজেই দেখা যাঁয় আলোচ্য বর্ষের চেয়ে আগামী বর্ষে ঘাটতি আরও বাড়িয়াই যাইবে। 
' ৰজেট উপস্থাপিত করিতে যাইয়! রাজন্ব-দচিব মিঃ উড হেড, ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, টেররিষ্ট 
দমনের জঙ্া গবর্ণমেণ্টকে ১ কোটি ২২$ লক্ষ টাকা বেশী খরচ করিতে হইয়াছে। কিন্তু বাংলায় 
যখন টেররিজম ছিল না তখনও সরকারের আর্থিক অবস্থা মন্দা ছিল কেন? অবশ্য দেশে এই 
ট।কাটা হয়ত জাতির গঠন মুলক কার্যে ব্যয়িত হইতে পারিত ইহা আশা করা সর্ববদা সমীচীন না 
হইলেও বরং আপাততঃ তর্কচ্ছলে তাহাই ধরিয়া লইলাম। কিন্তু বাংলার এই ঘাটতি বজেটের 
মূলে ত শুধু এই সাময়িক আন্দোলন নয়। বাংলার আয়ের অনেকখানি অংশ যথা আয়কর পাটের 
শুন ইত্যাদি ভারত গবর্ণমেন্টের তহবিলে যায় । কাজেই ধেচারা বাংলাদেশক আয়'বায় মিটাইতে 
প্রতি বছরই বিষম মুস্িলে পড়িতে হয়। ফলে দেশের শাসনযন্ত্রকে সচল রাখিতেই অর্থ নিঃশেষ 
হইয়! যায়, জাতির শিক্ষা, স্থান্থা, কৃষি, শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে ছিটেফোটাও মিলে না। 
অথচ অন্যান্য প্রদেশের বেলায় ভারত-সরকার এত টানেন না। বাংলা কামধেনু কিনা, তাই 
সকলেরই অনুকম্পা ইহার প্রতি কিছু বেশী। একথা বঙ্গীয় বায়-সক্কোচ কমিটিও স্বীকার করিয়াছেন! 
উল্ত রিপোর্টে লিখিত আছে, ১৯২১-২২ সালে ভারত সরকারের মোট খরচ হয় ৬৪, ৫২, ৬৬,০০০ 
টাকা। তন্মধ্যে বাঁংলা থেকেই আদায় হয় ২৩) ১১, ৯৮,০০০ টাকা। পরবস্তী বৎসর গুলিতেও 
ভারত সরকার এম্নিভাবেই বাংলার রাজস্বের মোটা অংশ লইয়াছেন। ১আর একটি দৃষ্টান্ত 
মডার্ণ রিভিউ দিয়াছেন, আমরা তাহ! উল্লেখ করিতেছি। 


লোক সংখা। আয় বায় 
লা ৫০১২২৫৫০ ৯, ৪৮,৮৭,৩০০ টাকৃ ১১১ ৩২, ২৪,০০০ 
বোম্বাই ২২২৫৯৯৭৭ ১৪, ৮৬,০০১,০০ ০ টাক! ১৫) ২১,০০১০০০ 


১৯১১৯ 


কাজেই, দেখা যার বৌম্বাইতে ২ কোটি অধিবাঁসীর জন্য পনর কোটি টাকা খরচ হয়। 
আর বাংলার পাঁচ কোটি লোকের জন্য ১১৯ কোটি টাক এরূপ অবশ্থায় বাংলার ক্রাতি গঠন মূলক, 
বিভাগগুলি ঘে ক্লিস্ট হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? শাসিতের আর্তনাদে দেশ গুমরিয়া মরিতেছে, 
কিন্তু শ।সনের রথচক্র সচল রহিয়াছে ত। 

গবর্ণরের বর্তীভা 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাঁয় বাংলার ল!ট স্যর জন এ্যাগাঁতসন যে বন্তুতা দিয়াছেন, তাহাতে 
নৃতনত্ব কিছুই নাই, জাতির আশা-আকাওক্ষার কিছুই নাই আছে, দৃমুগ্টি শাসক শক্তির ক্ষমতার 
প্রকাশ মাত্র। প্রথমেই তিনি দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা বিস্তারিতভাবে বর্ণন। 
করিয়া পরে বলিয়াছেন-__“নিশৃঙ্খলার বহ্ছি প্রকাশকে সকল সময়ই দমন নীতি দ্বারা শ।সন কর! 
প্রয়োজন এবং যে গরমেন্ট এ দমননীতি চালাউতে ভয় পান অথবা দমননীতি পরিচালিত করিতে 
অবহেলা করেন, সে গনমেন্ট নিজের সর্বনাশ সাধন নিজে করেন। তথাপি আমর গবর্ণমেন্ট 
সকল সময়েই উপলন্ধি করেন যে, দেশবা।পী এই অসল্গোষের কতকগুলি মৌলিক ও অন্ঞর্িহিত 
কারণ বিদ্যমান আছে। দেশে প্রকৃত শান্তি আনয়ন করিতে হইলে এই কারণগুলি দূর করা দরকার । 
শক্তিকে শক্তিদ্বারা এবং বিশুঙ্খলাকে আইনের জবরদস্তি দ্বারা জয় করাই যণেস্ট নয়। পকুত 
শান্তিমুলক আবহাওয়া স্থ্ি করাই সর্বব প্রথম প্রয়োজন। বাংলাদেশে রাজনৈতিক ও সামাজিক, 
সমস্যাসমূহ প্রবলভাবে মাথা ভুলিয়াঁছে। ইভ। অঙ্গীকার করা যায় না।” জিরা দাহ 

তবে দেশব্যাপী এ অসন্দছোষেরও অন্জনিহিত মৌলিক কারণ কি ?গ উভার কারণ খুঁজিতেও 
বেশীদুর যাইতে হইবে না এলাহাবাদের অবাঙ্গালী কাগজ “ীডারেশ” ভাষায় বলি, 
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10 50101701015. ় 
অনুবাদ দীর্ঘ বৎপর ধরিয়া বাংলা গ্রদেশ আইন মাঁনির়া চলিয়া আসিয়াছে তবে এ অবন্তার বিপর্যায় 


হইল কেন? দীর্ঘ বৎসর যাবৎ ইহা বিশেষ বিশেষ আইনের কঠোরতা সম্গকারে শাসিত হইয়াছে, তথাপি “আইন 
ও শুঙ্খল বজার রাখা দিন দিনই কষ্টকর হইয়াছে কেন? রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঁরণ সমূ5ই এই, 
অশান্তির মূলে এবং ইহ। শীসনপ্রণ'লীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিছড়িত | কারণ বর্তনান শাঁদন প্রণালীই বাঁজনৈতিক 
চরমপন্থ। নির্দেশে সহারত|। করিতেছে | এই শাসনপদ্ধতির পরিবর্ধন না হইলে এই সকল কারণও দুনীভূত 
হইবার নয়। বাঙ্গালীর রাজনৈত্তিক চেতন! অন্তান্ত পুষ্ট ও বন্ধিত কাজেই এই শাঁদন প্রশাণী তাহাদের নিকট 
অসহনীগপ্ন হইয়া দরড়াইয়াছে। বিগত ত্রিণ বা চল্লিশ বৎনর ধরিয়া এই প্রদেশের জাতীয় আন্দোলন আলোচন। 
করিলে ইহা! স্পট বুঝ। যাঁয় যে, ইহার রাজনৈতিক বাণর প্রতিকারের একমাত্র পন্থা স্বাধীন এবং গণতান্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠান সমূহ প্রদানেই সম্ভব ।” | 
এই আসল পম্থাটা প্রবর্তন করিয়া দেশে শান্তি ও সমৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিলে শাসক ও শাসিত 


উভয়েরই কল্যাণ । 
৬১১২৩ 


১০৩৯ আলোটনী জশ্রতী। 
রাজবন্দীদের মুক্তি। | 
এই শান্তিময় অবস্থা দেশে আনিতে হইলে সর্বধাগ্রে সকলপ্রকার রাঁজবন্দীকে মুক্তি দেওয়া 
আবশ্যক । বিনাবিচারে অরিনান্গে বন্দী যাহাঁরা তাহাদের মুক্তি দিতে হইবে, আইন আগান্য 
আন্দেলঠও অন্যান্য রাজনৈতিক অপরাধে যাহারা বন্দী তাহাদ্িগেরও মুক্তি চাঁই। তবেই দেশে 
আবার পুর্ণ শাস্তির স্থায়িত্ব আশাকরা যায় । একথা আমরা বন্তুবীর বলিয়াছি। এদেশের পত্রিক! 
এবং প্রধানগণ সকলেই একবাকো ইহা! বলিয়। আপিতেছেন | 
্‌ আমর! ম্বভাবতঃই শাস্তিবাদী। সমগ্র পৃথিবীর শান্তি, মৈত্রী ও ভ্রাতত্বে আমরা আস্থ! 
রাখি। আমরা স্বদেশে তাই সর্বাগ্রে শান্তি ও প্রতিষ্ঠ। চাই | এবং সে্গম্য বিশ্বাস করি, দ্রেশের 
যে সকল পুরুষ ও মহিল! বন্দী আছেন তাহ।দিগকে মুক্তি দিলে, দেশের অশাস্তভাব থাকিবে ন|। 
সকলেই গঠনমুলক কার্ম্যদ্বর! দেশোন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করিবার সুবিধা পাইবে । বিশেষতঃ 
আগামী নব্য শাসনতন্ত্রে বদি জাঙীয় মাকাঙকগণর পরিতৃপ্তি পায়, তবে উহাকে কাধ্যকরী করিতে 
হইলেও রাঁজ্বন্দীদিগকে মুক্তি দিয়৷ দেশে শাস্তির আবহাওয়া স্থষ্ঠিকর! বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমরা 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, শীত্রই আরে পাঁচশত রাজবন্দীর দেওলীতে থাকিনার জন্য নূতন অট্টালিকা 
নিশ্মিত হইতেছে । ইহা যেমন দুঃখের, তেমনি আশঙ্কার । যখন দেশবাসী শান্তির প্রতীক্ষায় উন্মুখ, 
নবশাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রাক্কালে, এই কঠোরতর ব্যবস্থার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তবে ইহাদ্বার! 
যদ্দি বুঝিতে হয়, এই সকল হতভাগা যুনক ও যুৰহীদের আরো অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারাকুদ্ধ 
হইয়াই পচিতে হইবে, তবে বলিব, জাতিরও যেমন ছূর্ভাগ্য সরকারেরও তাই। ছুর্ভাবনা ভুগিতে 
কাহারো কম হইবেন । বঙ্গীয় গবর্ণর যে শুভেচ্ছ! ও সভান্ুভূ হর দ্বারা শান্তিময় মিলনের আকাঙ্গগ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন সে পথ শাসকবর্গের দুঢ়মুষ্টিতেই চিরতরে রুদ্ধ হইয়া! গেল। 


আাব্জীদায়িকতা দূরীকরণের নব প্রচেষ্ট 

জা$ আলমেরসনেতৃত্বে দেশ হইভে-:সাম্প্রদায়িকতা দূব করিবার জন্য একটি সঙ্ব স্থাপিত 

হইয়াছে । ইহা! লাহোরে স্থাপিত হইয়াছে এবং পাঞ্জীবেই ইহার কর্মক্ষেত্র । আমরা এই পুণ্য 
সংকল্লের পূর্ণ সমর্থন করি এবং আশ! করি অতি সব্বরই ভারতবর্ষের সর্দবত্র অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিবে। যতদিন এই ব্যাধি ভারতীয় জীবনে অাকড়িয়া থাকিবে, জাতির গ্রগতি-পথ রুদ্ধই রহিবে। 
ইঞ্ারই ফলে জাতি যে পঙ্গু ও ছুর্ববল হুইয়! পড়িতেছে এবং জগতের সমক্ষে হাস্যাস্পান হইতেছে, 

জাঁহ! কি বিষ্ণু দেশবাসী দেখিয়াও দেখিবে না? 
ঢাকা কোজ্‌ পথে? 

সাম্প্রদায়িকতার গ্লানি ও অবমাননার একটি নূন দৃষ্টান্ত এবার হইয়া দাঁড়াইয়াছে ঢাকায় 
মিউনিসিপাঁলিটি। নুতন মিউনিসিপাল আইনের বলে ঢাকার পৌরসভার ২১টি সদশ্যদের মধ্যে ১৪টি 
স্দস্যুপদদের জন্থ, হিন্দু মুসলমান সকলেই প্রার্থী হইয়াছেন। একাল কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা হয় 


৯১২১ 
১৯৪৪ 


হিপজশতী। ূ আলোঙনী | চৈজ্ত 


মাই। পহরের এফলক্ষ চরিশ হাজার অধিলাসীর মধো পৌনে এক লক্ষের অনেক ওপরে 
হিন্দুর সংখ্যা । আগেও হিন্দুর সংখা বেশীই ছিল। জাতীয় কল্যাণ প্রয়াসী দায়িতশীল পেবরজনের 
পথে এরূপ বিশেষ বিধির আশয়ে পুিলাভ" কত বড় অমর্গাদাকর ও আত্মধবংসী তা এদেশের 


সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে কে বুঝ।ইবে ? সান্তনা এই, ঢাকার অধিঝাদীরা এবার নবাবী আমে; ফিরিয়া 
যাইবার আশ করিতে পারেন। 


কলিকাঁত। কর্পোরেশনে মহিল। সভ্য 

আগ।মী ২৯শে মার্চ কলিকাতা কার্পারেশনের সভা নির্বাচন হইবে । এবার এই 

নির্বাচন প্রার্থী হইয়া দুইজন খাতনামা মহিলা দীড়াইরাছেন) ইহাদের একজন শ্রীযুক্ত! জ্যোতির্ময় 

গাঙ্গুলী এমএ এবং অপরজন শীধুক্তা কুমুদিনী বন্্ু বি-এ। ইহার পার্স বাংলাদেশের কোঁন 

মিউনিসিপ।লিটিতে কোন মহিলা সদস্য পদপ্রার্থী হন নাই। আমর! এই প্রচেষ্টার খুবই আনন্দিত 

ও উত্সাহিত। সর্বান্তঃকরণে কাঁমনা করি, এই যশন্সিনী মহিলাদ্বয় নির্বাচিত হইয়া বাংলার 

নাবীদের জীবনপথ প্রশস্তনর করিয়। তুলুন। নারীর মঙ্গলপরশে পৌরসভার সকল মলিনতা ও 
পঙ্কিলতা বিদুরিত ও পরিশোধিত হইবে, জাতীর জীবন ও সুন্দর ও সহজ হইবে। 

কলিকাতা কংগ্রেস 

এবার আগামী এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতায় ভ!রভের জাতীয় মহাসভাঁর অধিবেশন 

হওয়ার কথা, অস্থায়ী সভাপতি মহাশয় প্রচার করিয়াছেন । কিহ্গু ব্যবস্থাপক সভায় এসম্বন্থো 

জানা যায়, গর্ণমেন্ট কংগ্রেস সম্বন্ধে গতণাঁর যে নীতি অবলম্বন করিয়া! ছিলেন, এবারও তাহাই 

করিবেন। অর্থাৎ কংগ্রাসকে প্রকাশ্যে জাকজমকসহকারে হইতে দিবেন নাঁ। অথচ ভারতীয় 

কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়। ঘোযিত হয় নাই । 

তবশ্য শিবহীন যজ্ম্তর মত নেতৃশুম্য কংগ্রেসে যদিও বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপিত হইতে 

পারে না, তন্‌ জাতির মত প্রকাশের এই একমাত্র প্রতিষ্ঠানকে দাবাইয়া রাখার সার্থকতা নাই। 

গ্রেসকে বর্তমান সমস্যাসমূহ,আলোচনা করিবার স্থযোগ দিলে সরকারও লাভবান্‌ হইতেন নাকি? 

অক্াফোর্ড ছাত্রদের শাস্তিবাদ 


বিলাতের অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্রদের ইউনিধনের এক বিতর্ক সভায় এই প্রস্তাব 
গুভীত হইয়াছে ; 10113 100089 জা111 10 710 01:000)86871098 9196 ৫০0৮ 163 10700 200 
0০90075* অর্থ এই সভার মত এই যে, ইহা কোন অবস্থাতেই, রাজা এবং দেশের জন্য যুদ্ধ 
করিবে না। লিবাটি” পত্রিকায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা লইয়া নাঁকি 
পত্রিকা-মহলে এবং চাচ্চিল প্রমুখ রাজনৈতিকগণের মধ্যে তুমুল আলোড়ন চপিয়াছে। 


যুদ্ধবিভৃষণ আজ্জ পৃথিবীব্য।গী। ষে জার্মীতে বর্তম!নে প্রবল নিপীড়ন চলিতেছে, সেখানেও 
একদল যুবকের মনে এই ভাব খুব প্রবল'। যুবকগণই জাঁতির ও জগতের ভাগ্য বিপর্যায় করে। তাহাদের 
এই মনোবুন্তি সত্যই প্রশংসনীয় । গোড়া ইংলগডেও এ হেন বাণী গাই পাইয়াছে, ইহা আনন্দেই কথা। 


১১২২ 


১৩৩ শালী জস্থপ্তী। 
| ঠাকুর রাখরুক্চ 
ূ অ।০ানববত বঙ্ছর আশে বাংপার এক তজ্ঞ!ত অখ্যাত পলীতে ঠাকুর রামকৃষ। আদিয়া্িলেন। 
স্থজ বাংলা ভুড়িয়া তাহারই পবিত্র জন্মতিথিতে উত্সবের কত অনুষ্ঠান হইয়া তগেল। সেদিন ধিণি 
জাতির মরণস্ব্জ্ায় কাঁগারীর মত আদিয়! এক নববার্তা শুনাইয়া গেলেন, আজ এমনিতর শক্তিধর 
পুরুষের আগমনী প্রতীক্ষায় সারা জাতি উন্মুখ হইয়া! আছে । এই ভেদ, বিরোধ, সঙ্ীর্ণতা, মলিনতা 
সকল্স কিছু দূর করিয়া এদেশের মানুষগ্ুলিকে লত্যিকার মানুষ করিয়া তোলো, ঠাকুরের জন্মতিথিতে 
ধার বার এই গ্রার্থনাই করি। 
চীনজাপানের সমর 

চীনের জিহোলি লইয়! এই ছুই জাতিতে যুদ্ধ বাধিয়া গেছে । জাতি দংঘের লিটন রাপোর্ট, 
উনিশ জনের কমিটি সব শাগ্রাহা করির। জাপান যুদ্ধে নামিয়াছে । যুদ্ধের রণরণি 'প্রশান্ত মহাসাগরের 
ভীর পার হইয়া জগতের সর্দত্র ছড়।ইয়া পাঁড়রাছে । অথচ জাতিসংর প্রবল শক্তির কিছুমাত্র সবলতা! 
থাকিলে ইহা সংঘটিত হইতে পারিত না। কিন্তু স্বার্থে স্বার্থে যোগ সকলেরই | কে কাহাকে উপদেশ 
দিবে এবং কোন মুখে ? ওদিকে সোভিয়েট রাশিয়ার যে টুকরা খবর মঝে মাঝে পাওয়া যায়, তাহাতে 
তাহাদেরও সমরায়োজনের আভাষ মিলে । কোথাকার জল কোথায় গড়াইবে কে জানে? 

জর্দমনীর রিষ্টযাগ ধবংস 

ভর্্নীর পাঁলণমেন্ট রিষ্ট্য।গ গুহ:কমিউনিফ্টরা নাকি আগুন লাগাইয়া পৌঁডাইয়া দিয়াছে 
ইহার ফলে দ্েশময় কমিউন্সিম্টদ্রের ওপর "নিপীড়ন চলিতেছে । কমিউনিষ্টদ্দের ডেপুটীরা কারাকুদ্ধ 
হইয়াছেন । হিটলার ও হিগ্েনবার্গের জরুরী কঠোর আইনে সর্বত্রই দমননীতি চলিতেছে। 
শাসক-সম্প্রদায়ের গোত্র সব দেশে এক । 

আর্মানীটোল। বালিক। বিষ্তালয় 

নবপ্রতিষ্ঠিত বালিকা বিছ্ালয়ের জঙ্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার 

স্ব্গগত সহধপ্মিনী শ্রীযুক্তা আনন্দময়ী রায়ের শ্রান্ধবাসরে তাহারই স্মৃতিরক্ষার্থ পাঁচ হাজার টাকা দান 


করিয়াছেন । বলা বাহুলা, বিষ্ভালয়টি আনন্দময়ী বালিকা বিছ্যালয় নামে পরিচিত। আমরা এই 
মহণ্ড দানের প্রশংসা করি । 
গ্রত আদমন্মারি নির্ভল কিন। 


এ বিষয়ে অনেক জ্ঞাতব্য হিস[ব সহ মডাণ রিভিউ. পত্রিকায় কিছুদিন যাবত আলোচনা 
চলিতেছে । বাস্তবিক এসব ভুল শুধু অমার্জনীর নয়, দায়িত্বশীলতার অভাবেরও মস্ত পরিচায়ক । 
আমরা কর্তৃপক্ষ ও দেশবাসীর দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিতেছি । 

বর্ষ-বিদায় 


আবার একটি বছর ঘুরিয়া আসিল ।. স্্খে হোক্‌ দুঃখে হোক্‌ বছর শেষ হইয়া চলিল। 
.জয়শ্রীর দ্বিতীয় ধের জীবন উহার সাফল্যের জীবন, উহার ব্যথা ও সংশয়ের জীবন। আজিকার, 
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জন্ম খলোটনী (৯ 
, দিনে কত লাঞ্ছনা ও বেদনা লইয়। পত্রিকা পরিচালনা করিতে হয় ভাহ! ভূক্তভোগী ছাড়া কে 
বুঝিবে ; 1 একটা নুতন বার্তা, একটা নব সংকল্প, এক নব আদর্শ লইয়াই জয়ন্রী বাংলার "মায়েদের 
বোনেদের কাছে দেখা দিয়াছে । কিন্তু তাহা কি আমরা দম্যকভাবে সকলের সামনে ধরিতে 
পারিয়াছি 1? আমাদের যে বিরাট. আকাঙক্ষ। ও সংকল্প তাহার তুলনায় যাহা এই বারটি মাস ধরয়! 
পরিবেশন করিলাম, তাহা অতি সামান্যই তবু অ।শ! হয়, এবার আমরা আমাদের পাঠকপাঠিকাদের 
তৃপ্তি হয়ত খাঁনিকট! দিতে পারিয়াছি । ১ 
আস্ছে বৈশাখেই ত জয়গ্রী তৃতীয়বর্ষে পড়িবে। কাঁগজখানি ধাহাতে অধিকতর 
সমৃদ্ধ হয় এনং বৃহত্তর আকারে প্রকাশিত হয় তাহারই আয়োজন করিতেছি । কিন্তু ইহার জন্য 
নির্ভর করে বাংলার মহিলাঁঘমাজের একান্তভাবে আত্মনিয়োগ । সমবেত শক্তি ও সহায়তা ছাড়া 
এ অনুষ্ঠান সফল হইতে পারে না, অথচ গেল বছরে কি-ই বা সাহাধ্য পাইয়াছ্ছি ? তবু চলিয়াছি অটুট 
নিষ্ঠা আর ভবিষ্যতের আশ। বুকে লইয়া। যদি জয়ী আজ সহানুভূতির অভাবে মুষড়িয়া পড়ে, 
তাহা অদ্ধবঙ্গের গ্রাতিনিধির পক্ষে কি কম গ্লানি ও পরিতাপের কথা ? সেদিন বাংলার নারীর আচলে 
মুখ ঢাকিবার পথটিও যে থাকিবে না। ঃ 
ভবিষ্যতে আস্থ! রাখি বলিয়াই চলিয়াছি। ভবিষ্যতের বুক ছানিয়া বাংলার নারীর 
মহিমা ময়ী মুগ্তি গড়িয়া ভুলিবে, সংকল্লের সে সাহস ও স্পর্দা আছে বেকি। যে রুদ্রদেবতা কত 
ভাঙ্গাগড়ার মধ্যদিয়া আমাদিগকে পরিচালিত করিতেছেন, তীহারই শিবময় মঙ্গলপরশ আমাদিগকে 
কল্যাণের পথে অগ্রনী করিয়া দিকৃ। দেশের ভাইবোনের! আমাদের এই কল্যাণব্রতে সহযাত্রী হোন্‌, 
এই কামনা । | 
আর একটি কথ।। গত বছর সংকল্প করিয়াছিলাম, এবার একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ 
করিব। কিন্তু অনেক অস্থবিধা হয় বলিয়াই তাহা করি নাই। তবে এ বছরে -প্রতিমাসেই: পত্রিক। 
খনি বড় করিয়! প্রকশ করিয়াছি । আশাকরি উহার অভাব ইহাতেই পুরিত হইয়াছে। 
বিদায়ের পুর্বেবে একবার আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। ধাহারা 
লেখ! চিত্র বিজ্ঞাপন দিয়া, এবং গ্রাহক-গ্রাহিক। হইয়া, এবং আরোও দশরকম কাজে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে সাহাযা করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞত। চিরদিনই রহিবে। আশাকরি 
আগামী বছরও তাহাদের সাহচর্য লাভে বধিঃত হইব না। আবার দ্বিতীয় বর্ষের শেষ সমস্কার জানাইয়া 
বিদায় লইতেছি পুনরাগমনায় চ-_আবার আঙিব বলিয়াই।. | 
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